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Создание нового — это не волшебство, а работа. Кевин Эштон 
убедился в этом на собственном опыте, когда создавал 
«интернет вещей». В этой книге он собрал множество историй 
и фактов о новаторах в различных областях знания. Они на разных 
континентах, в разное время прошли тернистый путь к своим 
открытиям и, несмотря на сомнения, неудачи, насмешки и отказы, 
создали что-то новое и нужное людям. Их опыт открывает перед 
нами одновременно вдохновляющий и сложный способ, 
как стать новатором и вписать свое имя в историю.

«Одна из самых креативных книг о творчестве, которую 
я когда-либо читал, — действительно вдохновляющее путешествие 
по мирам искусства, науки, бизнеса и культуры, которое навсегда 
изменит ваше представление о том, откуда приходят новые идеи».

Уильям Тейлор, 
сооснователь и редактор Fast Company,
автор Practically Radical
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ПРЕДИСЛОВИЕ

МИФ

В 1815 году немецкое музыкальное издание Allgemeine musikalische 
Zeitung* опубликовало письмо Моцарта1, в котором тот описал свой 
творческий процесс:

Когда я, если можно так выразиться, остаюсь совершенно 
один, наедине с самим собой, и нахожусь в хорошем распо-
ложении духа, например путешествуя в карете, или прогули-
ваясь после замечательного обеда, или во время бессонной 
ночи, именно в такие моменты музыка приходит ко мне 
легко и непринужденно. Внутри словно разгорается пламя, 
и, если меня не тревожат, задумка разрастается, становится 
упорядоченной и определенной, и вскоре целое длинное 
произведение предстает в моей голове почти завершенным, 
чтобы я мог изучить и рассмотреть его, словно картину или 
скульптуру. Партии звучат в голове не по отдельности, а все 
вместе. Когда начинаю записывать, работа идет быстро, 
поскольку, как я говорил, все уже создано, и то, что оказы-
вается на бумаге, в итоге очень редко отличается от того, что 
я слышал в воображении.

Другими словами, величайшие симфонии, концерты и оперы 
Моцарта рождались тогда, когда он был один и в хорошем на
строении. Чтобы сочинять, ему не требовались никакие инстру-
менты. Как только он заканчивал придумывать свои шедевры, 
оставалось лишь записать их.

	 *	 «Всеобщая музыкальная газета»; музыкальное издание, выходившее в Лейпциге 
с перерывами с 1798 по 1882 г. Прим. науч. ред.
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Это письмо композитора часто используют, чтобы объяс-
нить процесс творчества. Цитаты из него приводятся в труде 
1945 года французского математика Жака Адамара под названи-
ем «Исследование психологии процесса изобретения в области 
математики»*, в сборнике 1970 года Creativity: Selected Readings 
(«Творческие способности: избранные эссе») под редакцией Филиппа 
Вернона, в удостоенном премии Королевского общества произве-
дении Роджера Пенроуза «Новый ум короля»** 1989 года, а также 
в бестселлере Джоны Лерера 2012 года «Вообрази. Как работает 
креативность»***. Слова Моцарта оказали влияние на Пушкина, Гете 
и драматурга Питера Шеффера. Так или иначе, это письмо сыграло 
важную роль в формировании общих представлений о творческом 
процессе.

Однако есть нестыковка. Моцарт этого не писал. Это подделка. 
Впервые об этом заявил биограф композитора, музыковед Отто 
Ян в 1856 году, позже факт подлога был подтвержден и другими 
исследователями.

Подлинные письма Моцарта, адресованные его отцу, сестре 
и другим людям, открывают истинные описания его подхода к твор-
честву2. Музыкант обладал уникальным талантом, но его компо-
зиции не рождались магически. Он делал наброски, дорабатывал, 
а иногда заходил в тупик. Он не мог сочинять без пианино или 
клавесина. Нередко откладывал работу, чтобы вернуться к ней позже. 
Создавая композиции, мастер учитывал теоретические и практи-
ческие аспекты, а также уделял особое внимание ритму, мелодии 
и гармонии. Благодаря таланту и усердным занятиям Моцарт мог 
писать быстро и легко, но все же творческий процесс был для него 
трудом. Шедевры не приходили к нему готовыми в бесконечном 
потоке воображения, он не умел творить без инструмента и не запи-
сывал композиции сразу, без изменений. Это письмо было не просто 
подделкой: оно сообщало ложную информацию.

	 *	Адамар Ж. Исследование психологии процесса изобретения в области мате-
матики. М. : МЦНМО, 2001. Прим. ред.

	 **	Пенроуз Р. Новый ум короля. О компьютерах, мышлении и законах физики. 
М. : ЛЕНАНД, 2015. Прим. ред.

	 ***	Лерер Дж. Вообрази. Как работает креативность. М. : АСТ, 2013. Прим. ред.
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Тем не менее этот текст до сих пор жив, поскольку поддерживает 
романтические представления о творчестве. В обществе принято 
мифологизировать появление чего-то нового. В жизни гениев не-
пременно должны быть эффектные моменты озарения, во время 
которых им в голову приходят великие вещи и идеи в готовом виде. 
Поэзия и целые симфонии призваны рождаться в снах. Научные от-
крытия обязаны совершаться под возгласы «Эврика!». Предприятия 
должны строиться по мановению волшебной палочки. Вначале этого 
не было, а потом внезапно появилось. Мы не видим дороги от точки, 
в которой ничего нет, к моменту зарождения чего-то, а возможно, 
и не хотим об этом знать. Творчество должно быть окружено флером 
загадочности, а не становиться результатом тяжелого труда и упор-
ства. Не так уж приятно думать, что каждое элегантное уравнение, 
прекрасное полотно и удивительное устройство на самом деле 
появились после множества проб и ошибок, родились вследствие 
череды неверных решений и неудач и что каждый создатель такой 
же порочный, маленький и смертный, как и все мы. Мысль о том, что 
великие инновации приходят в мир чудесным образом посредством 
гения, кажется куда более заманчивой. Так вот, о мифе.

Наши представления о творческом процессе формировались 
благодаря этому мифу с тех самых пор, как человек впервые за-
думался об изобретательстве. Люди древних цивилизаций вери-
ли, что вещи могут быть только открыты, а не придуманы. В их 
представлении все в мире уже создано, и с ними согласился бы 
американский астроном Карл Саган, однажды пошутивший на эту 
тему: «Если вы хотите испечь яблочный пирог с нуля, придется 
вначале изобрести Вселенную». В Средние века созидание счита-
лось возможным, но было прерогативой божественных сил и тех, 
кого эти силы направляли. В эпоху Возрождения, наконец, было 
«дозволено» творить, но при условии, что это делают великие мужи 
вроде Леонардо, Микеланджело, Боттичелли и т. д. На рубеже XIX 
и XX веков творческий процесс стал предметом философских, 
а затем психологических исследований. Изучали прежде всего, каким 
же образом гении создают нечто новое, а ответ все еще увязывали 
со средневековым божественным вмешательством. В то время миф 
пополнился очередными анекдотами о прозрении и гениальности, 
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а также подделками вроде письма Моцарта, к которым человечество 
обращалось снова и снова. В 1926 году британский математик 
Альфред Уайтхед сформировал существительное из глагола, подарив 
тем самым мифу название: творчество3.

Согласно мифу о творческих способностях, ими обладают лишь 
немногие, любой успешный создатель обязательно испытывает 
яркие моменты озарения, а сам процесс больше похож на волшеб-
ство, чем на работу. Гениев мало, и они придумывают легко. Любые 
попытки в этом других людей обречены на провал.

Книга «Как научить лошадь летать» рассказывает о том, почему 
этот миф ошибочен.

Я верил в него до 1999 года. Начиная карьеру в студенческой 
газете Лондонского университета, затем трудясь в стартапе лап-
шичной Wagamama в Блумсбери и позже — в компании по произ-
водству мыла и бумаги Procter & Gamble, был убежден, что абсо-
лютно не креативен. Мне было трудно воплотить свои идеи. Когда 
я пытался, люди злились. Если же получалось, все сразу забывали, 
кто это предложил. Я прочел все книги о творческом процессе, ко-
торые смог достать, и в каждой было написано одно и то же: идеи 
возникают в голове по волшебству, люди всегда рады их принять, 
а создатели — победители. Ко мне же идеи приходили постепенно, 
окружающие скорее сопротивлялись им, чем радовались, а я чув-
ствовал себя неудачником. Мои производственные показатели 
были неудовлетворительными, и я всегда был в шаге от увольнения. 
Я не мог понять, почему мой творческий опыт не совпадал с тем, 
что изложено в книгах.

Впервые я задумался о том, что книги могут ошибаться, в 1997 году, 
когда пробовал решить одну, казалось бы, скучную задачу, которая 
в итоге оказалась довольно интересной. Требовалось обеспечить 
постоянное наличие помады популярного оттенка от Procter & 
Gamble в магазинах, так как в половине точек продаж товар быстро 
заканчивался. После продолжительных исследований я выяснил, что 
причина кроется в недостаточной информации. Единственный спо-
соб узнать, что стоит на полках магазина, — идти и смотреть. В этом 
заключалось основное ограничение информационных технологий 
ХХ века. Все данные, попадавшие тогда в компьютеры, вводились 
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вручную или путем сканирования штрихкодов. У продавцов не было 
времени весь день рассматривать полки с товаром, а затем вносить 
информацию о его наличии в реестр, так что их электронные базы 
не отражали реального положения вещей. Владельцы магазинов 
были не в курсе, что товар моей компании закончился, зато об этом 
знали посетители. Они пожимали плечами и выбирали другую 
помаду, поэтому мы теряли покупателей. Но если они уходили без 
приобретения, то уже и магазин лишался клиента. Отсутствующая 
на полках помада была самой незначительной проблемой в мире, 
но она оказалась симптомом другой крупнейшей проблемы: компью
теры — это мозги без чувств.

Было очевидно, что это мало кто замечал. К 1997 году компью-
теры присутствовали в нашей жизни пятьдесят лет. Большинство 
людей выросли вместе с ними, а их принцип работы казался при-
вычным. Компьютеры должны были обрабатывать данные, которые 
в них вводил человек. Как и следует из названия*, электронно-
вычислительная техника воспринималась как думающая машина, 
а не чувствующая.

Однако изначально умные приборы задумывались совершенно 
иными. В 1950 году изобретатель компьютера Алан Тьюринг написал: 
«В итоге машины будут конкурировать с человеком во всех интел-
лектуальных сферах. С чего же лучше начать? Многим кажется, что 
абстрактная деятельность вроде игры в шахматы подойдет лучше 
всего. Также существует мнение, что следует снабдить машину самыми 
дорогими аналогами органов чувств. Оба подхода стоит испытать».

Тем не менее лишь немногие пытались пойти по второму пути. 
В ХХ веке компьютеры стали быстрее и компактнее, получили 
возможность подключаться друг к другу, но их так и не снабдили 
«самыми дорогими аналогами органов чувств». В мае 1997 года 
суперкомпьютер Deep Blue впервые обыграл действующего чем-
пиона мира по шахматам** Гарри Каспарова, но при этом все еще 

	 *	Название «компьютер» происходит от англ. compute — вычислять. Прим. 
науч. ред.

	 **	По версии Профессиональной шахматной ассоциации (Professional Chess 
Association), основанной Гарри Каспаровым и Найджелом Шортом.
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не мог отслеживать наличие помады на полках магазинов. И мне 
хотелось решить эту проблему.

Я разместил миниатюрный микрочип в упаковке помады и уста-
новил антенну на полку с товаром. Это устройство получило звучное 
название Storage System (система хранения) и стало моим первым 
запатентованным изобретением. С помощью микрочипа удалось 
сэкономить деньги и компьютерную память, поскольку он под-
соединялся к ставшей общедоступной в 1990-х сети интернет, где 
и хранились все данные. Чтобы руководители Procter & Gamble 
поняли мою систему подсоединения помады, подгузников, отбелива-
телей, картофельных чипсов и всех остальных товаров к интернету, 
я дал ей короткое и не совсем грамматически корректное название 
Internet of Things (интернет вещей). Чтобы воплотить задумку, начал 
сотрудничать с Санджаем Сармой, Дэвидом Броком и Санни Сиу 
из Массачусетского технологического института. В 1999 году мы 
основали исследовательский центр, и я переехал из Англии в США, 
чтобы стать его CEO*.

К 2003 году наш центр поддерживали 103 корпорации-спонсо-
ра, мы открыли лаборатории в Австралии, Китае, Англии, Японии 
и Швейцарии, а Массачусетский технологический институт под-
писал выгодное лицензионное соглашение, сделав, таким образом, 
нашу технологию коммерчески доступной.

В 2013 году выражение «интернет вещей» попало в оксфордские 
словари со значением «предложенная схема развития интернета, 
согласно которой повседневные объекты обладают возможностью 
подключаться к общей сети, что позволяет им обмениваться ин-
формацией».

Моя история совершенно не похожа на те, что описываются 
в книгах про творческие способности, которые мне довелось прочи-
тать. В ней нет никакого волшебства, лишь толика вдохновения, зато 
десятки тысяч часов работы. Создание интернета вещей было слож-
ным и тяжелым процессом, отягощенным политикой и ошибками, 

	 *	СЕО (Chief Executive Officer) — директор, высшая управленческая должность, 
аналог российского генерального директора. Прим. ред.
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далеким от великих планов и стратегий. Прежде чем научиться 
быть успешным, я научился ошибаться. Я научился не удивляться 
неудачам, а быть готовым к ним.

С помощью этих знаний я способствовал открытию научно-
технологических компаний. Одна из них в 2014 году вошла в десятку 
«самых инновационных бизнесов в интернете вещей», а две других 
были проданы более крупным игрокам, несмотря на то что одной 
из них к тому моменту не было и года.

О своем опыте созидания я рассказывал в лекциях. Одна 
из самых популярных привлекала такое количество слушателей, 
что каждый раз приходилось планировать задержаться еще на час, 
чтобы ответить на невероятное количество вопросов. Эта лекция 
и послужила основой книги. В каждой главе — реальная история 
творческого человека, каждый сюжет разворачивается в своем 
месте, времени и затрагивает разные творческие области, подчер-
кивая тем самым уникальные аспекты созидательного процесса. 
Это повествования внутри повествований, в которых я обращаюсь 
к науке, истории и философии.

Все эти сюжеты открывают перед нами воодушевляющую и одно
временно сложную схему, с помощью которой люди и создают. 
Мы в силах доказать без тени сомнения: творцом может быть 
каждый, и это воодушевляет. Самое же сложное — то, что в этом 
нет ничего магического. Созидатели практически всегда в процессе, 
несмотря на сомнения, неудачи, насмешки и отказы — ради того, 
чтобы произвести на свет что-то нужное. Не существует никаких 
уловок, коротких путей и руководств, как быстро стать креативным. 
Это обычный процесс, пусть даже и с неожиданным результатом.

Созидание — это не волшебство, а работа.
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