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Предисловие

Все пишут. Особенно в академических кругах. Пишут студенты, 
пишут профессора. И авторы нон-фикшен литературы, третья 
группа людей, которым призвана помочь эта книга, очевидно, 
тоже. Писать — это не обязательно создавать документы, статьи 
или книги, это наше повседневное занятие. Мы  пишем, когда 
нам нужно что-то запомнить, будь то идея, цитата или резуль-
тат исследования. Мы пишем, когда хотим систематизировать 
наши мысли или обменяться идеями с другими. Студенты пи-
шут, когда сдают экзамен, даже при подготовке к устному экза-
мену они сразу хватаются за  ручку и  бумагу. Мы  записываем 
не только то, что боимся забыть, но и то, что хотим запомнить. 
Каждое интеллектуальное предприятие начинается с записи.

Письмо играет такую центральную роль в познании, обу-
чении и исследованиях, что удивительно, как мало мы о нем 
думаем. Если речь заходит о  письме, то  в  центре внимания 
почти всегда оказываются те немногие моменты, когда мы пи-
шем объемный отрывок, статью, книгу или, как студенты, эссе 
и диссертации. Все то, что мы должны сдать. На первый взгляд, 
логично: именно подобные задачи вызывают наибольшее бес-
покойство и с ними мы дольше всего мучаемся. Следователь-
но, именно таким «письменным произведениям» посвящено 
большинство учебных пособий и  самоучителей для ученых, 
но очень немногие из них дают рекомендации по ежедневному 
конспектированию, которое занимает большую часть нашей 
письменной деятельности.
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Доступные книги можно грубо разделить на  две катего-
рии. Первая учит формальным требованиям: стилю, структу-
ре, как правильно цитировать. Вторая — это книги психологи-
ческие, которые расскажут вам, как сделать это без нервных 
срывов и до того, как ваш руководитель или издатель откажет-
ся в очередной раз переносить дедлайн. Но всех их объединяет 
то, что они всегда предлагают нам начать с пустого экрана или 
чистого листа бумаги*. При этом они игнорируют главное, 
а именно ведение заметок, не понимая, что улучшение органи-
зации всех письменных материалов имеет колоссальное значе-
ние. Похоже, авторы забывают, что процесс письма начинает-
ся намного, намного раньше пустого экрана и что сама запись 
тезиса или умозаключения  — это лишь крохотная часть его 
развития. Цель моей книги — восполнить этот пробел, пока-
зать вам, как эффективно превращать свои мысли и  неожи-
данные идеи в убедительное письменное произведение, а так-
же попутно накапливать кладезь умных и  взаимосвязанных 
заметок. Вы сможете использовать эту сокровищницу не толь-
ко для того, чтобы облегчить процесс написания и сделать его 
более увлекательным, но и для долгосрочного обучения и ге-
нерирования новых идей. А самое главное, вы научитесь пи-
сать так, чтобы успешно работать над своими проектами.

Писательство не идет вслед за познанием, изучением или 
обучением, оно является средой. И возможно, именно по этой 
причине мы редко думаем о повседневном письме, ведении за-
меток и составлении черновиков. Как и дыхание, оно жизнен-
но важно для нас, но поскольку мы дышим не переставая, про-
цесс ускользает из поля нашего внимания. И хотя даже самая 
лучшая техника дыхания вряд ли повлияет на то, как мы пи-

 * Смотрите, например, руководство по  письму Университета Торонто: http://
www.writing.utoronto.ca/advice.
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шем, любое улучшение организации повседневного письма бу-
дет иметь решающее значение в тот момент, когда мы действи-
тельно окажемся один на один с пустой страницей или экраном. 
Хотя, скорее всего, не  окажемся, поскольку у  тех, кто делает 
полезные заметки, такой проблемы больше не возникнет.

Есть еще одна причина, по которой ведение заметок оста-
ется незамеченным: мы  не получаем немедленную обратную 
связь, если делаем это плохо. Без непосредственного пережи-
вания неудачи нет и особого спроса на помощь. А по законам 
издательского бизнеса, если спроса на определенную помощь 
нет, никто не будет выпускать соответствующие книги.

А вот страх чистого листа заставляет студентов и писате-
лей нон-фикшен литературы обращаться к книжным полкам, 
набитым книгами по саморазвитию, издатели массово сосре-
доточиваются на том, как справиться с этой ситуацией, но все 
это похоже на запирание конюшни, когда лошадь уже ускака-
ла. Если мы ведем заметки бессистемно, неэффективно или во-
все неправильно, мы  можем даже не  осознавать этого, пока 
вдруг в панике перед дедлайном не зададимся вопросом: по-
чему всегда есть несколько человек, которые пишут много 
и хорошо, да еще и время кофе попить находят. И даже в этом 
случае, скорее всего, какая-то форма рационализации затума-
нит наше представление о настоящей причине разницы между 
хорошим и плохим ведением заметок. «У кого-то само по себе 
получается», «Писать  — сложно», «Без труда не  вытянешь 
и рыбку из пруда» — это лишь несколько мантр, которые удер-
живают большинство от вопроса, что именно отличает успеш-
ные стратегии письма от менее успешных.

Правильный вопрос заключается в следующем: что мы мо-
жем делать по-другому в течение недель, месяцев или даже лет, 
прежде чем окажемся перед пустой страницей? Что поможет 
подготовиться к  этому моменту так, чтобы с  ходу написать 
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  Предисловие

прекрасную статью? На самом деле, очень немногие люди дей-
ствительно испытывают трудности с письменными заданиями, 
только потому что не умеют правильно цитировать или стра-
дают от  психологической проблемы, которая мешает им  на-
чать писать. Некоторым людям действительно сложно просто 
написать сообщение или имейл своим друзьям. Правила цити-
рования можно подглядеть, и совершенно не верится, что все 
отложенные бумаги задвинуты в угол только из-за психологи-
ческих проблем. Большинство людей впадают в ступор по го-
раздо более простым причинам, и  одна из  них  — тот самый 
миф о пустой странице. Они страдают, потому что верят (их 
заставили это сделать), что письмо начинается с чистой стра-
ницы. Если вы  действительно считаете, что ее  нечем запол-
нить, у вас есть очень хороший повод для паники. Просто дер-
жать все идеи и  мысли в  голове недостаточно, как записать 
их  на бумаге  — вот в  чем вопрос. Именно поэтому хорошее 
продуктивное письмо основано на полезном ведении заметок. 
Работать с чем-то, что уже есть в другом письменном источ-
нике, несравнимо проще, чем собирать нужные мысли по кру-
пицам в закоулках своего сознания, а затем пытаться извлечь 
их оттуда.

Подводя итог: качество статьи и  легкость ее  написания 
больше всего зависят от  того, что вы  сделали в  письменной 
форме еще до  того, как приняли решение что-то писать. 
Но если написанное выше правда (а я искренне верю, что это 
так) и  ключ к  успешному написанию заключается в  подго-
товке, это также означает, что подавляющее большинство книг 
по саморазвитию и учебных пособий только и могут, что рас-
сказать вам, как правильно закрыть дверь конюшни по офи-
циальным правилам — и даже не через секунду, а через много 
месяцев после того, как лошадь сбежала. С учетом этого не-
удивительно, что самый важный показатель академической 
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  Предисловие  

успеваемости находится не в головах людей, а в том, как они 
выполняют свою повседневную работу. На самом деле нет из-
меримой корреляции между высоким IQ и  академической 
успеваемостью  — по  крайней мере, не  в  зоне выше 120. Да, 
определенные интеллектуальные способности помогают по-
пасть в  научные круги, и,  если вам сложно с  тестами на  IQ, 
вполне вероятно, что с решением научных задач тоже будет не-
легко. Но если уж вы прорвались внутрь, высокий IQ не по-
может вам выделиться и не защитит от неудач. А что действи-
тельно имеет значение для всего спектра интеллекта, так это 
то, сколько самодисциплины или самоконтроля используется 
для решения поставленных задач [36, 153].

Важно не то, кто вы, а то, что вы делаете. Если вы выпол-
няете работу, которую от  вас требуют, и  находите удобный 
способ ее сделать, вас, что неудивительно, ждет успех. На пер-
вый взгляд, это и хорошая, и плохая новость. Хорошая заклю-
чается в том, что с нашим уровнем IQ мы уже ничего поделать 
не можем, а вот благодаря силе воли можем прокачать само-
дисциплину. Плохая новость в том, что у нас нет такого уровня 
контроля над собой. Одной лишь силы воли здесь недоста-
точно. Это ограниченный ресурс*, который быстро истоща-
ется и слабо поддается улучшению в долгосрочной перспекти-
ве [9, 104, 109, 140]. Да и кому вообще придет в голову работать 
по собственной инициативе?

К счастью, это еще не все. Сегодня мы знаем, что самокон-
троль и самодисциплина в гораздо большей степени связаны 
с нашим окружением, чем с нами самими [154, гл. 2]. Никому 
не нужна сила воли, чтобы не съесть плитку шоколада, когда 

 * Исследования силы воли или «истощения эго» довольно беспорядочны. 
Но можно с уверенностью сказать, что использование силы воли — ужасная 
стратегия для достижения цели в долгосрочной перспективе. Для обзора см. 
[67].
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ее просто нет дома. И никому не нужна сила воли, чтобы де-
лать то, что и так хочется сделать. Любая интересная, значимая 
и четко определенная задача будет выполнена, потому что нет 
конфликта между долгосрочными и краткосрочными интере-
сами. Наличие значимой и  четко сформулированной задачи 
всегда превосходит наличие силы воли. Отсутствие необходи-
мости использовать силу воли указывает на то, что вы идете 
к успеху. И вот здесь в игру входят организация письма и веде-
ния заметок.
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