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«ЛЮДИ, КОТОРЫЕ СТАРАЮТСЯ БЫТЬ ХОРОШИМИ РОДИТЕЛЯМИ И ПРИ ЭТОМ 

ХОРОШО РАБОТАТЬ, ИНОГДА ССОРЯТСЯ. МОЖЕТ БЫТЬ, ДАЖЕ КАЖДЫЙ ДЕНЬ. 

МОЖЕТ БЫТЬ, ДАЖЕ КАЖДЫЙ РАЗ, КОГДА ОКАЗЫВАЮТСЯ В ОДНОМ 

ПОМЕЩЕНИИ».

ДОБРОПОРЯДОЧНЫЙ ТОБИ ФЛЕЙШМАН РАЗВОДИТСЯ 

С ЖЕНОЙ-КАРЬЕРИСТКОЙ. ОДНАЖДЫ ОН ОБНАРУЖИВАЕТ, ЧТО РЭЙЧЕЛ 

ОСТАВИЛА ЕМУ ДЕТЕЙ И ИСЧЕЗЛА В НЕИЗВЕСТНОМ НАПРАВЛЕНИИ. РОВНО

В ТОТ МОМЕНТ, КОГДА ЕМУ НАКОНЕЦ ОТКРЫЛИСЬ БЕЗГРАНИЧНЫЕ 

ВОЗМОЖНОСТИ ОНЛАЙН-ЗНАКОМСТВ! ТОБИ ЗАСЛУЖЕННО УПИВАЕТСЯ 

СВОИМ НЕСЧАСТНЫМ ПОЛОЖЕНИЕМ, НО ВДРУГ МЫ ЧТО-ТО УПУСКАЕМ? 

ЧТО, ЕСЛИ ОБЩЕСТВО, ГДЕ У ЖЕНЩИН ЯКОБЫ ЕСТЬ ВЫБОР И ВОЗМОЖНОСТИ 

НАРАВНЕ С МУЖЧИНАМИ, НЕ ЗАМЕЧАЕТ ЖЕНСКОГО ГОЛОСА? В ЭТОЙ КНИГЕ 

СКВОЗЬ ОБРАЗ МУЖЧИНЫ ПРОСТУПАЮТ ОБРАЗЫ ЖЕНЩИН —

НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО «ХОРОШИХ», НО ТОЧНО НАСТОЯЩИХ.

Тэффи Бродессер-Акнер — интервьюер, автор The New York Times Magazine, 

также пишет для GQ, ESPN The Magazine и многих других журналов.

«Флейшман в беде» — ее первый роман.

«В своей первой книге Тэффи Бродессер-Акнер соединяет актуальность 

приложений для знакомств и мудрость греческой трагедии». 

The Washington Post

«Остроумный, на грани пристойности роман беспощадным прожектором 

высвечивает современный городской эгоизм. Но главное достоинство —

фигура рассказчика: его неуловимое присутствие в начале почти не ощущается, 

но постепенно обретает очертания троянского коня, а в конце превращает 

шипучую комедию нравов в искреннее, невероятно глубокое произведение». 

Entertainment Weekly
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Остроумный роман о современной 
семье. Новый взгляд на отношения 
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Однажды утром Тоби Флейшман проснул-
ся в городе, где прожил всю свою взрослую 
жизнь, но лишь недавно выяснил, что здесь 

полно женщин, которые почему-то вожделеют его, 
Тоби. Причем не каких попало женщин, а  само-
актуализированных, независимых, знающих, чего 
хотят. Женщин, уверенных в себе, не виснущих 
на мужчинах, не страдающих комплексом непол-
ноценности, в отличие от девушек, которые были 
доступны ему в  давно прошедшей юности. «До-
ступны» в данном случае означало, что он считал 
их теоретически доступными, при желании, тогда 
как они не удостаивали его даже взглядом. Нет, 
теперь его домогались женщины самостоятельные 
и  целеустремленные, и  притом свободные. Они 
интересовались им и интересовали его, возбужда-
лись им и возбуждали его. То были женщины, ко-
торые не выжидали, пока мужчина позвонит им, 
как положено, день, два или три спустя после зна-
комства, а сами слали ему фото своих интимных 
мест на сутки раньше. Женщины без комплексов, 
раскованные в постели, умеющие сказать, чего хо-
тят и что им нужно. Женщины, употребляющие 
выражения вроде «раскрыть все карты», «секс 
без обязательств» и «давай по-быстрому, мне еще 
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забирать Беллочку с балета». Женщины, которые 
трахаются так, будто они тебе деньги должны (как 
выразился наш общий друг Сет).

Да, кто бы мог подумать, что у Тоби Флейшмана 
(возраст — ​сорок один год) телефон будет светить-
ся с утра до вечера (ночью свечение было особен-
но ярким) от эсэмэсок со стрингами, ложбинками 
меж ягодиц и меж грудей, грудями в ракурсах сни-
зу, сбоку и спереди и всеми прочими частями жен-
ского тела, которые Тоби даже не надеялся когда- 
либо увидеть в  трехмерном варианте  — ​ трех-
мерном в том смысле, что владелица этих частей 
не изображена на бумаге или на компьютерном эк-
ране. А ведь юность Тоби прошла под знаком не-
удач в любви! А ведь он уже пошел ва-банк, сделав 
ставку в сумме всей своей жизни и свободы на одну- 
единственную женщину! Кто мог такое предви-
деть? Кто бы мог подумать, что жизни еще будет 
так много?

И все же, поведал он мне, ему приходилось не-
легко. Рэйчел исчезла, и  ее исчезновение стран-
но мешало тому, что он планировал раньше. Дело 
не в том, что он ее до сих пор хотел. Он ее совер-
шенно не хотел. Он вовсе не мечтал, чтобы она 
по-прежнему была рядом. Но  дело было в  том, 
что он так долго ждал, пока выдохнутся ядови-
тые пары́ его брака, занимался оформлением бу-
маг, долженствующих освободить его от уз, объяс-
нял всё детям, съезжал с квартиры, рассказывал 
коллегам, — ​что совершенно не задумывался, ка-
кой будет жизнь по ту сторону. Конечно, он в об-
щем и целом понимал, что такое развод. Но пока 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/flejshman-v-bede/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=flejshman-v-bede


13

не привык к деталям: рядом в кровати пусто, ни-
кто не предупреждает, что пора выходить, а ина-
че опоздаешь, и  вообще ты ничей. Сколько вре-
мени прошло, пока он привык разглядывать фото 
женщин на  своем телефоне  — ​ фото, прислан-
ные женщинами добровольно и охотно, — ​прямо, 
а не украдкой, воровато? Ну да, это случилось бы-
стрее, чем он думал, но все-таки не сразу. Опреде-
ленно не сразу.

За время их брака он даже не взглянул на другую 
женщину, так влюблен был в Рэйчел. Так влюблен 
он был в институт брака и в любой другой обще-
ственный институт или систему. Он серьезно, це-
ленаправленно пытался спасти отношения с же-
ной, даже когда любому разумному человеку уже 
было ясно, что их взаимное несчастье — ​не просто 
очередная фаза. Тоби верил, что труд по спасению 
семьи — ​благородный труд. Страдание очищает. 
И даже когда он понял, что все кончено, еще не-
сколько лет у него ушло, чтобы убедить Рэйчел: так 
нельзя дальше жить, они слишком несчастны вме-
сте, они оба еще молоды и могут построить новую, 
счастливую жизнь с кем-нибудь другим. Но даже 
тогда он ни разу, ни на миллиметр не поглядел на-
лево. В основном, рассказывал он, потому, что был 
слишком занят собственным страданием. В основ-
ном потому, что все время чувствовал себя совер-
шенно ужасно, а человек не должен чувствовать 
себя совершенно ужасно все время. Более того, ко-
гда человек чувствует себя ужасно, ему не следу-
ет испытывать сексуальную неудовлетворенность. 
Сочетание сексуальной неудовлетворенности 
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и низкой самооценки, казалось ему, участь потре-
бителей порнушки.

Но теперь он больше не  обязан хранить вер-
ность кому-либо. Рэйчел уже не было рядом с ним. 
Ее не было в кровати. Ее не было в ванной, где она 
с точностью робота-артроскопа наносила бы жид-
кий контур на стык века и ресниц. Она не уходила 
в спортзал и не возвращалась из спортзала в ме-
нее паршивом настроении  — ​ ненамного, самую 
чуточку менее паршивом. Она не  просыпалась 
среди ночи, жалуясь на бездонную пропасть бес-
конечной бессонницы. Она не посещала родитель-
ские собрания в  школе, куда ходили их дети, — ​
расположенной на  Вест-Сайде, очень частной 
и дорогой, но одновременно каким-то образом де-
мократичной и прогрессивной, — и не сидела там 
на низком стульчике, выслушивая список новых, 
гораздо более серьезных требований, которые бу-
дут предъявлены к несчастным детям в этом году. 
(Впрочем, она и раньше почти никогда не ходила 
на родительские собрания. В эти дни она задер-
живалась на работе или ужинала с важным кли-
ентом — ​ то, что она именовала «работать на со-
весть», если не хотела обидеть Тоби, и «работать 
твоим спонсором», если хотела.) Итак, ее не было 
рядом. Она была в  совершенно другом жилище, 
где когда-то жил и Тоби. Каждое утро эта мысль 
на  миг обессиливала его: он ударялся в  панику. 
Первое, что мелькало у него в голове после пробу-
ждения, было: «Что-то не так. Случилась какая-то 
беда. Я попал в беду». Он сам настоял на разводе, 
и все же: «Что-то не так. Случилась беда. Я попал 
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в  беду». И  каждое утро он стряхивал с  себя эту 
мысль. Напоминал себе, что произошедшее  — ​
«в порядке вещей», «естественно» и «нормально». 
Рэйчел теперь и не должно быть рядом с ним. Она 
должна быть в другой квартире, ее собственной, 
гораздо лучше этой.

Но и там ее не оказалось — ​во всяком случае, 
сегодня утром. Тоби узнал об этом, когда потянул-
ся к новой прикроватной тумбочке из IKEA и взял 
оттуда телефон, чье пульсирующее присутствие 
ощутил еще за несколько минут до официально-
го открытия глаз. В телефоне обнаружилось семь 
или восемь новых сообщений, в основном от жен-
щин, что писали ему через приложение для зна-
комств, но  Тоби сразу перепрыгнул взглядом 
на сообщение от Рэйчел, где-то в середине спис-
ка. Оно будто светилось иным светом, чем те по-
слания, что содержали части тела и  фрагменты 
кружевного белья; оно притягивало взгляд гораз-
до сильнее. Эсэмэска была отправлена в пять утра. 
В ней говорилось:

Уезжаю на выходные в «Крипалу». Имей в виду, 
дети у тебя.

Ему пришлось прочитать это два раза, чтобы 
смысл до него дошел. Тоби выскочил из постели, 
не обращая внимания на эрекцию, которая теперь 
его не смущала — ​ведь он знал, что его телефон 
ломится от новых картинок, есть на что подрочить. 
Он выбежал в коридор и удостоверился, что дети 
в самом деле у него и спят, каждый в своей спаль-
не. «Имей в виду, дети у тебя»? «Имей в виду»?! 
Это «Имей в  виду» было явно добавлено потом, 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/flejshman-v-bede/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=flejshman-v-bede


16

для проформы. Оно было излишним. Оно было со-
вершенно несущественным. А существенно было 
то, что Рэйчел сбросила детей на Тоби вне распи-
сания, в отсутствие договоренности, под покровом 
ночной темноты, воспользовавшись ключом, кото-
рый был ей дан на случай настоящей чрезвычай-
ной ситуации.

Он вернулся к себе в спальню и позвонил быв-
шей жене.

— О чем ты вообще думала? — ​прошипел-про-
шептал он в телефон. Шипение-шепот ему пока 
не очень давалось, но с каждым днем получалось 
все лучше. — ​А если бы я куда-нибудь ушел, не за-
метив, что дети у меня?

— Именно поэтому я послала тебе эсэмэску, — ​
ответила Рэйчел. На  его шипение-шепот она 
обычно отвечала закатыванием глаз и  возмути-
тельно беспечным тоном.

— Ты их после полуночи привезла? Потому что 
я лег спать в двенадцать ночи.

— Я их завезла в четыре. Мне нужно было во-
время попасть на программу. Там внезапно осво-
бодилось место. Занятия начинаются в  девять 
утра. Тоби, сделай мне одолжение. У меня сейчас 
трудный период. Мне нужно хоть какое-то время 
для себя.

Как будто теперь все ее время не принадлежало 
исключительно ей самой.

— Рэйчел, ты не  имеешь права проделывать 
со мной такие штуки.

Теперь он произносил ее имя только в состоя-
нии крайнего раздражения. Рэйчел.
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— Почему? В эти выходные дети все равно дол-
жны быть у тебя.

— Да, но только с утра субботы! — ​Он потер дву-
мя пальцами переносицу. — ​Выходные начинают-
ся в субботу. Ты сама установила это правило.

— А что, у тебя были другие планы?
— О чем ты вообще? Рэйчел, а если бы вдруг по-

жар? Что если бы меня срочно вызвали к пациенту 
и я бы уехал, даже не зная, что дети тут?

— Но ведь ты не уехал. Извини, ты хочешь ска-
зать, что я  должна была тебя разбудить и  сооб-
щить, что привезла детей?

Он представил себе, как она его будит, и понял, 
как непоправимо это помешало бы ему привыкать 
к пробуждению без неё.

— Ты вообще не должна была их привозить!
— Ну, если то, что ты говорил вчера вечером, — ​

правда, ты должен был этого ожидать.
Тоби напряг еще сонные мозги, припоминая по-

следний неприятный диалог, и воспоминание про-
нзило его внезапным чудовищным ужасом. Рэй-
чел болтала какую-то чепуху о том, что открывает 
филиал своего агентства на Западном побережье, 
потому что еще недостаточно загружена и не окон-
чательно зашивается с работой. Если честно, все 
это было как в  тумане. Разговор закончила она, 
это он помнил, — ​кричала на него сквозь рыдания, 
так что он ничего не мог разобрать, и вдруг в те-
лефоне наступила мертвая тишина, и  он понял, 
что Рэйчел бросила трубку. Так теперь заканчива-
лись их разговоры — ​в противовес прошлому, ко-
гда Тоби машинально извинялся. Ему всю жизнь 
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твердили, что любовь  — ​ это когда тебе не  при-
ходится извиняться. Но на самом деле необходи-
мость извиняться отпадает только после развода.

— Тоби, пойми, я оказалась в сложном положе-
нии, — ​говорила в это время Рэйчел. — ​Я пони-
маю, что это очень рано. Но тебе надо только от-
вести их в лагерь. А если у тебя уже другие планы 
на выходные, то вызови Мону. Почему мы вообще 
это обсуждаем?

Ну как она не видит, что это вовсе не мелочь?! 
У него и правда назначено свидание сегодня вече-
ром. Он не хотел оставлять детей с Моной — ​это 
Рэйчел, а не он, считает Мону универсальным ре-
шением всех проблем. До Рэйчел, кажется, никак 
не  дойдет, что он  — ​ живой человек, а  не  мига
ющий курсор на  экране, повинующийся коман-
дам. Что он продолжает существовать, даже ко-
гда не находится в одной комнате с ней. Он не мог 
понять, какой смысл был заключать соглашения, 
если она даже не притворяется, что их соблюда-
ет, и не извиняется, когда их нарушает. Он дал ей 
ключ от своей новой квартиры не для того, что-
бы она вытворяла такие штуки, а для того, что-
бы хоть как-то подтвердить: да, они разошлись 
полюбовно. Полюбовно. Вы когда-нибудь замеча-
ли, что это слово используется только для описа-
ния конфликтов? Может, его поэтому и использу-
ют только для конфликтов — ​не хотят пачкать им 
другие, нормальные отношения. Так слово «зло-
качественный» употребляют только для описа-
ния рака, хотя, по идее, оно годится и для дру-
гих вещей.
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Дети зашевелились, просыпаясь. Ну  и  ладно. 
Стояк у Тоби все равно уже опал.

Солли, его девятилетний сын, проснулся, но один-
надцатилетняя Ханна заявила, что хочет еще по-
лежать.

— Прости, малыш, не  получится,  — ​ сказал 
Тоби. — ​Нам выходить через двадцать минут.

Дети побрели в кухню, не открывая глаз, а Тоби 
принялся рыться у них в сумках в поисках вещей, 
которые следовало надеть в дневной лагерь. Хан-
на огрызнулась на него за то, что он выбрал не-
правильный наряд — ​ легинсы, которые предна-
значались на  завтра. Тоби подал ей крохотные 
красные шорты, и она выхватила их с неудержи-
мой злобой — ​она явно не привыкла как-то себя 
ограничивать в  проявлении эмоций. Потом она 
раздула ноздри, сжала губы и тем не менее как-то 
умудрилась сообщить, что он должен был купить 
«Корнфлекс», а не «Корн-чекс». Подтекстом шло: 
«За что мне выдали такого безмозглого кретина 
в качестве отца?!»

Солли, напротив, бодро съел свой «Корн-чекс», 
закрыл глаза и помотал головой от удовольствия:

— Ханна! Очень вкусно! Ты только попробуй!
Тоби уже дошел до  того, что был благодарен 

сыну за это жалкое выражение солидарности. Сол-
ли понимал. Солли знал. Солли был его до такой 
степени, что Тоби и  в  голову не  приходило усо-
мниться, стоило ли вообще заводить детей. В Сол-
ли, так  же как и  в  Тоби, жила внутренняя по-
требность, чтобы все было хорошо. Солли хотел, 
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чтобы вокруг все было мирно — ​точно так же, как 
его отец. Они и внешне были похожи. Те же чер-
ные волосы, те же карие глаза (хотя у Солли гла-
за были чуть крупнее, и потому казалось, что он 
все время чем-то напуган), тот же нос в форме за-
пятой, та же миниатюрность — ​это не значит, что 
оба были коротышками, они были невысокого ро-
ста, но сложены пропорционально. Не чрезмерно 
хрупкие, так что, увидев их отдельно от окружа
ющих предметов, не в масштабе, нельзя было до-
гадаться об их росте. И это было хорошо, потому 
что малорослым людям и так приходится трудно. 
Но вместе с тем это было плохо, потому что люди, 
увидевшие тебя не в масштабе, сначала думают, 
что ты выше, а потом их постигает разочарование.

Ханна тоже была его, только у нее были прямые 
светлые волосы Рэйчел, ее же узкие голубые гла-
за и острый нос — ​лицо в целом выглядело обви-
няющим, совсем как у матери. Но еще она обла-
дала особым сарказмом Флейшманов. Во всяком 
случае, когда-то обладала. Разъезд родителей, ка-
жется, убил в ней желание шутить и зажег злобу. 
Впрочем, это случилось бы так или иначе — ​либо 
потому что родители слишком часто и  слишком 
яростно ссорились, либо потому что она входила 
в подростковый возраст и злобу вызывало буйство 
гормонов. А может, потому что у нее не было теле-
фона, а у Лекси Леффер был. А может, потому что 
у нее был аккаунт на фейсбуке, которым ей разре-
шалось пользоваться только с общего компьютера 
в гостиной. А ей этот фейсбук был даже и не нужен, 
фейсбук — ​это для старикашек. А может, потому 
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что отец предложил купить кроссовки, которые 
выглядели точно как «Кедс», но стоили на двена-
дцать долларов дешевле и отличались только от-
сутствием голубой штучки сзади, и  вообще, как 
насчет противостояния разнузданному потре-
бительству? А может, потому что по радио пере-
давали печальную песню о давно ушедшей люб-
ви, имевшую для Ханны особое значение, а отец 
попросил ее сделать потише, поскольку ему как 
раз позвонили из больницы. Или потому что по-
том она заставила его послушать эту песню, чтобы 
объяснить, почему та имеет для нее особое значе-
ние, а Тоби, прослушав песню, так и не понял, как 
Ханна может тосковать по ушедшей любви, когда 
у нее даже бойфренда еще не было. А может, по-
тому что он как-то засомневался, не слишком ли 
коротка у нее юбка и не очень ли задирается, ко-
гда Ханна садится. А может, потому что он как-то 
засомневался, не слишком ли коротки у нее шор-
ты, если из-под них видна складочка под ягодицей 
и подкладка карманов длиннее самих шорт. А мо-
жет, потому что он спросил, где ее расческа, тем 
самым, разумеется, намекая, что ее волосы выгля-
дят ужасно. А может, потому что она не же-ла-ла 
смотреть «Принцессу-невесту» или любой дру-
гой из его стариковских фильмов. А может, пото-
му что однажды он в порыве нежности взъерошил 
ей волосы, погубив идеальную прическу, которую 
она укладывала целых десять минут. А может, по-
тому что она не  же-ла-ла и  читать «Принцессу-
невесту» или любую другую из его стариковских 
книг. Почему-то ненависть и  презрение Ханны 
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к родителям, направленные на них обоих, были 
кое-как выносимы, но  направленные на  одного 
Тоби — ​совершенно его уничтожали. Он не знал, 
приберегает  ли Ханна хоть часть этого презре-
ния для матери. Он знал только, что при взгляде 
на него глаза дочери, цвета озерной воды, сужа-
ются еще сильнее, превращаясь в лазеры, нос ка-
ким-то образом еще больше заостряется, а  губы 
сжимаются так сильно, что белеют.

Они черепашьим шагом выдвинулись в направ-
лении дневного городского лагеря. Дети были 
усталые и  раздражительные, потому что не  вы-
спались (видишь, Рэйчел? Видишь?).

— Я ненавижу лагерь,  — ​ сказала Ханна.  — ​
Можно я просто побуду дома?

Она мечтала поехать в настоящий лагерь, заго-
родный, с ночевками, на все лето, но на октябрь 
была назначена ее бат-мицва, и весь июнь и июль 
ей нужно было готовиться к чтению гафтары.

— Осталась всего неделя. Одно-единственное 
занятие.

— Я хочу сегодня уехать.
— Может, давай я тебе отдельную квартиру сни-

му на это время? — ​спросил Тоби. Хотя бы Солли 
засмеялся.

Они наконец добрались до Культурного центра 
еврейской молодежи на  Девяносто второй ули-
це. Там уже толклись матери в ярких узорных ле-
гинсах и  футболках с  надписями вроде «ЙОГА 
И ВОДКА» или «1. ЕСТЬ 2. СПАТЬ 3. СПОРТ-
ЗАЛ 4. ПОВТОРИТЬ». Здешний дневной ла-
герь стоил почти столько же, сколько загородный 
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с проживанием, и еще Ханна все время спраши-
вала, нельзя ли ей вместо посещения лагеря стать 
помощницей вожатого. Но в помощники вожатого 
брали только начиная с десятого класса.

— И даже тогда это стоит денег, — ​сказал Тоби, 
ознакомившись с  веб-сайтом Культурного цен-
тра.  — ​ Не  понимаю, почему я  должен платить 
за твою учебу на помощника вожатого, если тебя 
уже будут эксплуатировать как настоящего по-
мощника вожатого?

— А почему ты должен был платить за  учебу 
на врача, когда тебя уже эксплуатировали как на-
стоящего врача? — ​ парировала Ханна. Тоби вы-
нужден был признать, что в ее словах есть опре-
деленная правда. Он тогда подумал, что девочка 
умненькая, и еще — ​что ему не хотелось бы слу-
жить мишенью для этого ума. Ему казалось, что 
дочь становится таким человеком, быть которым 
очень нелегко.

Они успели с  запасом минут в  шесть. Лагерь 
ежедневно вывозил детей на весь день за  город, 
в Пэлисейдс, а тем, кто опоздал к отъезду, прихо-
дилось весь день сидеть в четырех стенах с малы-
шами. Тоби предложил проводить Ханну в класс, 
но она отказалась, и тогда он повел Солли в его 
класс. Он понаблюдал, как сын участвует в  по-
следнем на  это утро эксперименте со  слаймами, 
и уже собирался уйти, как вдруг услышал свое имя.

— Тоби,  — ​ произнес низкий, с  придыханием, 
женский голос.

Он обернулся и увидел Сынди Леффер, хорошую 
подругу Рэйчел. Дочь Сынди была ровесницей 
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Ханны. Сынди потратила секунду на подробный 
осмотр. Ах, вот оно что! Тоби знал, что будет даль-
ше. Наклон головы в двадцать градусов, преуве-
личенно оттопыренные губки, брови приподняты.

— Тоби, я все время собиралась с тобой связать-
ся, — ​ произнесла Сынди. — ​ Мы тебя теперь со-
всем не видим.

На ней были бирюзовые лайкровые легинсы 
с рисунком из когтистых фиолетовых лап на верх-
ней части бедер, словно по ногам карабкались фио-
летовые тигры, пытаясь забраться в промежность. 
И майка с надписью «ГАНГСТЕРЫ ДУХА». Тоби 
вспомнил, что как-то говорила Рэйчел: родители, 
меняющие в именах дочерей букву «и» на «ы», ли-
шают их всяких надежд на успех в нашем обще-
стве.

— Тоби, как ты вообще? Как дети?
— Ничего, — ​ответил он. Он попытался держать 

голову прямо, не имитируя позу Сынди, но потер-
пел неудачу — ​слишком развиты у него были зер-
кальные нейроны. — ​Справляемся. Но, конечно, 
наша жизнь сильно изменилась.

Он заметил, что Сынди красит волосы по но-
вой моде  — ​ корни темные и  постепенно свет-
леют к концам. Но темная часть была слишком 
темной, как у  молодой женщины, и  по  контра-
сту со  лбом этот цвет лишь подчеркивал дряб-
лость кожи. Тоби вспомнил физиотерапевтшу, 
с которой переспал несколько недель назад. Хоть 
она и  была ровесницей Сынди и  красила воло-
сы так же, но оттенок у корней был теплее и смо-
трелся естественнее.
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— Наверно, у  вас давно были трудности?  — ​
спросила Сынди. Дженни, вспомнил он. Физиоте-
рапевтшу звали Дженни.

— Ну, мы разошлись не под влиянием минуты, 
если ты об этом.

Тоби и  Рэйчел разъехались в  самом начале 
июня, сразу после окончания школьных занятий. 
Это стало завершением процесса длиной почти 
в год. А может, процесса, который начался сразу 
после свадьбы, четырнадцать лет назад. Смотря 
кого спросить или как посмотреть. Если брак рас-
падается, значит ли это, что он был обречен с само-
го начала? Когда брак можно считать распавшим-
ся — ​когда начинаются неразрешимые проблемы, 
или когда супруги наконец соглашаются, что эти 
проблемы неразрешимы, или когда об этом в кон-
це концов узнают другие люди?

Конечно, Сынди Леффер жаждала вытянуть 
из него информацию. Этого жаждали все. Диало-
ги были всегда безыскусные и всегда одни и те же. 
Первым делом люди спрашивали, как давно дела 
пошли плохо. Был  ли ты уже несчастен на  том 
вечере в школе, когда демонстрировал свое тан-
цевальное искусство  — ​ свинг, которому научил-
ся в кружке танцев еще в университете? Был ли 
ты уже несчастен в  день той бат-мицвы, когда 
во время длинных речей рассеянно поцеловал ей 
руку? А на том родительском собрании, когда ты 
стоял возле стола с кофе, а она — ​возле учитель-
ской, проверяя сообщения в телефоне, верно ли 
я  догадалась, что вы поссорились? При виде су-
пружеской пары с проблемами окружающие сразу 
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навостряли уши; они откровенно осведомлялись 
обо всем, о чем только можно было осведомиться. 
Шерри, кузина Тоби, у  которой была привычка 
кидать долгие разочарованные взгляды на своего 
мужа, Рона: «А вы не пробовали семейную тера-
пию?» Начальник Тоби, Дональд Бартак, женив-
шийся вторым браком на медсестре из отделения 
гепатологии: «Ты ей изменял?» Директор днев-
ного лагеря в еврейском центре, выслушав объяс-
нения Тоби о том, что у его детей сейчас трудное 
время из-за разъезда родителей: «А у вас был вы-
деленный вечер для свидания друг с другом?»

Эти вопросы на самом деле были не о Тоби. Они 
были о том, насколько люди видят, что происхо-
дит рядом, сколько всего они не замечают, кто еще 
скоро объявит о  разводе и  существуют  ли в  соб-
ственном браке собеседника некие подводные те-
чения, которые и его в конце концов погубят. Мы 
страшно поссорились с женой прямо в годовщину 
свадьбы — ​значит ли это, что мы разведемся? Мо-
жет, мы слишком часто спорим? Хватает ли нам 
секса? Не занимаются ли сексом все остальные су-
пружеские пары гораздо чаще нас? Может ли раз-
вод случиться через полгода после того, как ты 
рассеянно поцеловал руку своей жене на бат-миц-
ве? «Слишком несчастен» — ​это какое именно ко-
личество несчастья?

«Слишком несчастен» — ​это какое именно коли-
чество несчастья?

Рано или поздно Тоби перестанет быть свеже-
разведенным мужем, но  этих вопросов он не  за-
будет никогда. Не забудет, как люди спрашивали, 
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якобы проявляя сочувствие к  нему, а  на  самом 
деле тревожась о собственном будущем.

Начало лета прошло как в тумане. Он пытал-
ся обрести равновесие в  этом незнакомом мире, 
где его жизнь буквально во всех аспектах чуточ-
ку — ​и в то же время колоссально — ​изменилась. 
Он по-прежнему спал, но один и в другой крова-
ти. Он ужинал с детьми, как всегда, — ​Рэйчел уже 
много лет не возвращалась в будни раньше восьми- 
девяти вечера,  — ​ но  после ужина отводил их 
на старую квартиру и шел пешком девятнадцать 
кварталов до  своей новой. Пройдоха Дональд 
Бартак сказал Тоби, что его, Бартака, повышают 
до главврача по внутренним болезням и что он вы-
двигает кандидатуру Тоби на должность заведую-
щего подразделением гепатологии в  отделении 
гастроэнтерологии. Это случится, как только ны-
нешняя заведующая гепатологией, Филиппа Лан-
дон, перейдет на освободившееся место Бартака. 
У Тоби не нашлось никого, кому первому он хо-
тел бы поведать эту новость. Он подумал, не по-
звонить ли мне или Сету, но это выглядело как-то 
очень жалко — ​ неужели у него нет нормальных 
близких людей? Он чуть не позвонил своим роди-
телям в Лос-Анджелес, но из-за разницы во вре-
мени там сейчас было пять утра. Потом он стал 
решать, следует  ли сообщить эту новость Рэй-
чел. (Он ей сказал, но потом, когда отводил детей, 
и  она улыбнулась одними губами. Она больше 
не притворялась, что интересуется его карьерой.)

Но сейчас, в  конце июля, когда лето прибли-
жалось ко второй базе, Тоби снова ощутил землю 
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под ногами. По крайней мере, он выработал четкий 
распорядок. Он делал успехи. Он адаптировался. 
Он привык готовить на троих, а не на четверых. Он 
учился говорить «я» вместо «мы», когда его пригла-
шали на барбекю и коктейли, что случалось нечасто. 
Он снова стал ходить на долгие прогулки и научил-
ся отгонять мысль, что должен кому-то сообщать, 
куда идет и когда вернется. Да, он определенно де-
лал успехи, кроме вот таких моментов, как сейчас, 
в разговоре с Сынди. Раньше он был для всех Сын-
ди мира сего все равно что муха на стене; побочное 
явление своей семьи, муж преуспевающей Рэйчел, 
отец общительной Ханны или симпатичного Сол-
ли, или «эй, вы ведь доктор, не посмо�трите, что это 
у меня тут такое вскочило?». А теперь он стал от-
дельным человеком, и люди по правде хотели с ним 
разговаривать. В результате развода он каким-то 
образом обрел душу.

Сынди дожидалась его ответов. Она обшаривала 
глазами его лицо — ​так актеры, играющие в мыль-
ной опере, смотрят друг на друга за миг до реклам-
ной паузы. Он знал, чего она от него ждет. Он ра-
ботал над собой, чтобы не  кидаться каждый раз 
заполнять эту паузу; работал над тем, чтобы ответ-
ственность за дискомфорт от паузы легла на того, 
кто его допрашивает. Карла, его психотерапевт, 
старалась научить его сосуществовать с  неком-
фортными чувствами. Он, в свою очередь, старал-
ся научить тех, кто выкачивал из него информа-
цию, сосуществовать с некомфортными чувствами.

Но было и еще кое-что. Невозможно говорить 
о разводе и не рассказывать ужасные вещи про 
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своего бывшего или бывшую. А Тоби не хотел это-
го делать. Он ощущал странную потребность — ​ве-
сти себя дипломатично. Школа была полем битвы, 
и он знал, что проще простого будет перетянуть 
людей на свою сторону. Он знал, что мог бы рас-
сказывать про неуравновешенность Рэйчел, ее 
вспышки гнева, истерики, нежелание участво-
вать в жизни детей. Он мог бы говорить вещи вро-
де «Вы ведь наверняка заметили, что она никогда 
не ходит на родительские собрания». Но не хотел. 
Он не хотел портить имидж Рэйчел в школе — ​ме-
шал инстинкт защитника, от которого Тоби до сих 
пор не избавился. Да, она чудовище, но ведь она 
всегда была чудовищем, она — ​его чудовище, ведь 
пока что на  нее не  заявил права никто другой, 
пока развод не был завершен официально и она 
все еще преследовала Тоби, как призрак.

Сынди сделала шаг к  нему. При его росте  — ​
всего пять футов пять дюймов 1 — ​она была на це-
лую голову выше и притом слишком худа для лю-
бой женщины вообще. Лицо с крупными чертами 
до отказа напичкано ботоксом и гиалуронкой. Забо-
ту и беспокойство о Тоби она выражала, качая го-
ловой из стороны в сторону и преувеличенно пуча 
губы. Выразительность лица Сынди слегка стра-
дала из-за полной неподвижности лба — ​ он был 
такой все время, сколько Тоби ее знал. Когда она 
была счастлива, ее лицо выглядело точно так же.

— Мы с  Тоддом очень расстроились, когда 
услышали, — ​сказала она. — ​Если мы можем чем- 
нибудь помочь… Мы ведь и твои друзья тоже.
1	 165 сантиметров. ​Прим. ред.
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