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Моей жене Сабине, которая гораздо раньше меня 
перестала интересоваться новостями. 

И нашим близнецам Нума и Ави, которые, 
к счастью, еще слишком малы для них.
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СЛЫШНО, КАК МУХА ПРОЛЕТИТ

12 апреля 2013 года меня пригласили в редакцию газеты 
Guardian, чтобы представить английский перевод моей только 
что вышедшей книги «Искусство ясно мыслить». По традиции 
там каждую неделю кто-то презентует свою новую книгу, 
и вот такая честь была оказана мне. Главный редактор Алан 
Русбриджер собрал всю редакцию. Большая комната медленно 
наполнялась людьми. Пришли около пятидесяти журналистов. 
Они стояли со своим утренним кофе в руках, перешептыва-
лись и ожидали, когда Русбриджер наконец объяснит, кто 
этот совсем неизвестный в Англии человек. Меня сопровож-
дала жена. Я крепко сжимал ее руку в своей, чтобы меньше 
нервни чать. Здесь были лучшие умы ведущей мировой газеты, 
и я получил уникальную возможность изложить им несколько 
своих замечаний из сферы когнитивной науки — в надежде, 
что кто-то из них напишет о моей книге. Русбриджер про-
кашлялся, встал и сухо сказал: «Я сейчас побывал на вашем 
сайте и заметил вашу нахальную статью. Расскажите о ней, 
а не о вашей новой книге».

Вот к этому я не готовился. На кончике языка уже вертелись 
продуманные, хорошо сформулированные и, надеюсь, убеди-
тельные фразы об «искусстве ясно мыслить», которые идеально 
подошли бы для такой газеты, как Guardian, но их пришлось 
проглотить. Статья, обнаруженная на моем сайте Русбриджером, 
содержала список важнейших аргументов против потребле-
ния именно того, что ежедневно производили эти уважаемые 
во всем мире профессионалы: новостей. Не знаю, прав я был 
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или нет, но я стал выкладывать причины, почему лучше отка-
заться от популярнейшего в отрасли продукта.  Теперь вместо 
пятидесяти доброжелательных с виду человек меня окружали 
полсотни противников. Я старался, насколько это возможно, 
сохранять спокойствие и выдерживать перекрестный огонь 
их взглядов. Через двадцать минут, выложив все аргументы, 
я закончил фразой: «Будем честны: то, чем вы, дамы и господа, 
занимаетесь,  — развлечение по сути».

Тишина. Если бы в тот момент пролетела муха, мы бы 
это услы шали. Русбриджер прищурился, огляделся и сказал: 
«Я хотел бы, чтобы мы опубликовали аргументы Добелли. 
Прямо сегодня». Он развернулся и ушел не прощаясь. Журна-
листы последовали за ним. Ни один на меня не взглянул. Никто 
не перекинулся со мной ни единым словом.

Через четыре часа краткая версия моей статьи появилась 
на сайте Guardian. А вскоре она собрала 450 комментариев 
читателей — технический максимум. Статья «Новости вредны 
для вас» (News is bad for you), как ни парадоксально, стала самой 
читаемой газетной статьей года.

Книга, которую вы держите в руках, основана на той «на-
хальной» статье. Но содержание шире: здесь больше аргумен-
тов против потребления новостей, больше исследовательских 
данных о том, что они с нами делают, и больше рецептов, как 
взять под контроль свою страсть к новостям и преодолеть ее. 
В цифровую эпоху новости из безобидного медийного развле-
чения превратились в оружие массового уничтожения чело-
веческого здравого смысла. Об этой опасности следует знать, 
чтобы обходить ее стороной.

Подчеркну: если вы ограничите потребление новостей, 
это вовсе не значит, что вам с горечью придется отказать-
ся от милых и любимых вещей. Напротив, вы будете щедро 
вознаграждены — свободным временем и новым взглядом 
на то, что действительно важно, существенно, что дарит вам 
счастье.
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Уже известно: книги надо читать дважды, перечитывая сразу, 
чтобы не забыть самое важное. Я облегчу для вас процесс — 
перечитывайте только врезки с заголовком «Короче». Желаю 
удовольствия при чтении!

Рольф Добелли
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МОЙ ПУТЬ К ОТКАЗУ ОТ НОВОСТЕЙ — 
ЧАСТЬ I

«Привет! Я Рольф, и я наркоман — у меня зависимость от но-
востей». Если бы существовали группы самопомощи для 
новосте манов — как, например, для алкоголиков, — я сказал 
бы нечто подобное, усаживаясь в круг и надеясь на понимание 
присутствующих. Но так было более десяти лет назад.

А начиналось всё совершенно нормально. Я родился в пре-
красной семье среднего класса и рос в окружении обычной 
новостной рутины, которая знакома и вам, если ваше детство 
тоже пришлось на 1970-е. Каждый рабочий день в 6:30 утра 
я слышал, как разносчик заталкивает газету в прорезь почтового 
ящика. Через несколько минут моя мать чуть приоткрывала 
дверь и ловким движением руки вытаскивала прессу из ящика — 
сквозь щель, не делая ни шагу наружу. По пути на кухню мама 
делила газету на две части: одну откладывала для отца (какую — 
 решала сама), а другую оставляла себе. Пока всё семейство было 
занято завтраком, родители пролистывали газету, обменивались 
ее частями и листали дальше. Ровно в 7 часов мы все слушали 
последние известия по швейцарскому радио DRS*. Потом отец 
отправлялся на работу, а мы, дети, шли в школу. В 12 часов вся 

 * Deutsche und Rätoromanische Schweiz — Радио немецкой и ретороманской 
Швейцарии. Здесь и далее прим. перев., если не указано иное.
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семья собиралась за обеденным столом. После обеда, в 12:30, 
всем надо было затихнуть: наступало время очередных новостей 
на радио. То же — вечером, в 18:30. А в 19:30 — главное вечернее 
событие: «Новости дня» на национальном телевидении.

Новости были неотъемлемой частью моей жизни, как на-
питки с молоком. Но уже тогда возникало чувство, будто с но-
востями что-то не так. Меня удивляло, почему газеты каждый 
день одинаковой толщины и имеют одинаковую структуру. 
В местной газете, которую выписывали наши родители (Luzerner 
Neuste Nachrichten), были такие рубрики: международные но-
вости — одна страница, новости экономики — одна страница, 
сообщения о городской жизни в Люцерне — непременно две 
страницы и т. д. При этом неважно, сколько событий случи-
лось в означенный день. В Швейцарии тогда не существовало 
воскресных изданий, но даже по понедельникам газета имела 
стандартную толщину (36 страниц), хотя в ней были новости 
за два дня — субботу и воскресенье. Мне это казалось стран-
ным. И это касалось не только газет: «Новости дня» тоже всегда 
занимали одинаковое время. Непонятно. Получалось так: нечто 
казавшееся важным в небогатый на события день, о чем сооб-
щали в новостях, считалось несущественным в насыщенный 
день и замалчивалось. «Просто иначе не получается», — говорил 
себе я и больше об этом не рассуждал.

С годами я превратился в ненасытного поглотителя газет. 
Когда мне было семнадцать, новости из огромного и широчай-
шего мира стали потребностью номер один. Тогда я пролисты-
вал любую попавшую в руки газету от начала до конца. Пока 
мои друзья резвились на футбольном поле или в лесу, мастерили 
модели самолетов или гуляли с девушками, я просиживал все 
выходные в читальном зале библиотеки Люцерна. Газеты тогда 
зажимали на деревянных вешалках — так, чтобы страницы 
не разлетались и издание можно было повесить на крючок. 
У многих газет был большой формат и колоссальный объем, 
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а палка-стержень — такая длинная и тяжелая, что начинали 
болеть запястья, если все это держать на весу, сидя в чита-
тельском кресле. Я устраивался за огромным рабочим столом, 
раскладывал газету и перелистывал страницы — словно свя-
щенник лежащую на алтаре Библию. Только мне надо было 
еще и вставать, склонившись над столом, чтобы разглядеть 
публикации на очень далеком верхнем краю газеты.

Я наблюдал, как в одно и то же время в тихий читальный 
зал приходили одни и те же пожилые господа (женщин почти 
не было) в костюмах и при галстуках — так было принято 
вечерами по выходным в сверхконсервативном Люцерне — 
и принимались читать газеты, как и я. Эти господа в роговых 
очках казались мне очень интеллигентными — таким же умным, 
солидным и таким же начитанным мне хотелось когда- нибудь 
выглядеть. Впрочем, во время чтения газет я уже видел себя 
таким. Информированным, далеким от рутины, парящим на ин-
теллектуальной высоте. Ведь перед моими глазами мелькали 
президенты, пожимающие друг другу руку, природные ка-
тастрофы, попытки путчей и переворотов. Это был большой 
мир, действительно чего-то стоящий, — и я чувствовал нераз-
рывную связь с ним.

Во время учебы в университете увлечение новостями у меня 
отодвинулось на задний план — просто потому, что нам, сту-
дентам, надо было прочитать очень много книг. Однако на пер-
вой же взрослой работе моя страсть к новостям снова была тут 
как тут. В должности финансового контролера авиакомпании 
Swissair я почти ежедневно летал на самолетах. Когда стюар-
дессы совершали обход салона с кипами газет в руках, я тут же 
набрасывался на заголовки. На все подряд. Что не успевал 
«обработать» за время полета, складывал в свой «дипломат» 
(точно такой, как сегодня показывают в дешевых криминаль-
ных фильмах: прямоугольная модель с замками слева и справа; 
в кино их используют для транспортировки сложенных пачками 
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долларовых банкнот) и дочитывал мировые новости позже, уже 
в гостиничном номере. Поскольку теперь в круг моего чтения 
вошли и международные газеты с журналами, я испытывал 
настоящую эйфорию. Казалось, я мог каждый день проница-
тельным взглядом «видеть насквозь» все грани необъятного 
окружающего мира. Я достиг блаженства.
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