
Глава 1
Почему по соседней полосе 
машины всегда едут быстрее, 
или Дорожное бешенство

Заткнись, я все равно тебя не слушаю! 
Анонимность, агрессия и проблемы коммуникации 
во время вождения

Гудок сломан. Следи за моим средним пальцем.
Наклейка на бампере

В диснеевском мультфильме 1950 года «Страсть к мотору» пес Гуфи игра-
ет роль «господина Уолкера» — типичного пешехода, передвига ющегося 
на своих двоих. Это «образцовый гражданин», вежливый и чест ный, 
пересвистывающийся с птицами и не наступающий на муравьев. Но как 
только он садится за руль машины, «случается нечто странное — вся его 
натура меняется». Он становится «господином Скоростные Колеса», одер-
жимым властью «монстром-гонщиком», который обгоняет другие авто-
мобили, проезжая через перекрестки на красный свет, и считает дорогу 
своей личной собственностью (а самого себя — «суперводителем»). Затем 
Гуфи выходит из машины и, избавившись от «доспехов», вновь превра-
щается в господина Уолкера. Но каждый раз, когда он вновь садится в ав-
томобиль, личность «монстра-гонщика» опять начинает доминировать, 
хотя пес помнит, как чувствует себя пешеход.

Диснею с присущей ему гениальностью удалось наглядно продемон-
стрировать простой, но интересный факт нашей жизни: наше поведе-
ние определяется способом передвижения. Я сам, как и Гуфи, страдаю 
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от подобного раздвоения. Идя пешком, я, подобно Уолкеру, воспринимаю 
автомобили как огромные и грязные раздражители, за рулем которых 
сидят беспрестанно болтающие по телефонам полупьяные провинциалы. 
А когда сижу за рулем, то пешеходы для меня — источник внезапной 
угрозы, безмозглые роботы в наушниках, беспечно и не глядя по сторо-
нам пересекающие проезжую часть. Когда же я еду на велосипеде, то во-
обще оказываюсь «в худшем из миров». С одной стороны, меня обгоняют 
автомобили, и водителям совершенно не важно, что я берегу окружа-
ющую среду и экономлю топливо. С другой — меня проклинают пеше-
ходы, переходящие улицу на красный свет, наплевав на то, что на них 
едет (причем на высокой скорости) «какой-то жалкий велосипед».

Думаю, что с вами тоже такое бывало. Давайте договоримся назы-
вать это состояние «модальным искажением»1. Отчасти оно возникает 
из-за сбоев в нашей системе восприятия (этот вопрос мы обсудим 
в главе 3). Отчасти связано с разделом территории (особенно это заметно, 
когда велосипедисты и пешеходы, делящие одну полосу движения, 
начинают вопить друг на друга или огромная детская коляска, аналог 
внедорожника на проезжей части, полностью перегораживает тротуар). 
Однако когда мы превращаемся из людей едущих в людей идущих, 
с нами происходит еще более глубокая трансформация. Описанные 
в диснеевском мультфильме «доспехи» не просто выдумка. Одно 
исследование смертельных случаев среди пешеходов, проведенное 
французскими учеными, показало, что значительная их часть была 
связана с «изменением состояния»2 — например, с выходом из машины 
и продолжением движения пешком. По мнению авторов исследования, 
складывалось впечатление, что водители, покидавшие свои машины, 
продолжали испытывать повышенное чувство неуязвимости.

Психологи давно пытаются понять сущность «отклонений» 
у водителей. Они создают детальные личностные профили, пытаясь 
понять, какие люди наиболее подвержены «дорожному бешенству». 
Издавна принято считать, что некоторые водители предрасположены 
к попаданию в аварии — эта точка зрения отражена в своеобразной 
мантре: «Человек водит машину так же, как живет»3. Именно поэтому 
величина страховых взносов за автомобили привязана не только 
к истории вождения, но и (что может показаться странным) к кредитной 
истории. Предполагается, что безответственное поведение в отношении 
кредитов каким-то образом коррелирует с безответственностью 
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на дороге4. Статистическая связь между низким кредитным рейтингом 
и более дорогими страховками достаточно очевидна. Тем не менее 
не вполне понятно, почему стиль жизни человека должен каким-то 
образом отражаться на его манере вождения. А поскольку основная 
масса исследований проводится с помощью вопросников5, неизбежны 
различные формы искажений при ответах респондентов на вопросы 
о самих себе. Например, как бы вы ответили на вопрос: «Считаете ли 
вы, что ведете себя на дороге как бешеный психопат? (выберите один 
из вариантов: “никогда”, “иногда” или “всегда”)». В целом исследования 
приводят к достаточно предсказуемым заключениям, например: люди, 
склонные к поиску «новых впечатлений», «риска», «новизны» или 
«агрессии», будут вести машину более рискованно и агрессивно6. И если 
бы вы сами были спокойным и не склонным к риску человеком, то вряд 
ли доверили бы деньги безбашенным водителям, не так ли?

Однако даже само по себе использование фразы «дорожное 
бешенство» и подобных ей придает характер «болезни» тому, что 
в других обстоятельствах считалось бы просто плохим или недостойным 
поведением. Еще одна милая альтернатива — это «истерика трафика»7, 
термин, прикрывающий психологическую незрелость агрессивного 
водителя. Но самый интересный вопрос не в том, почему многие из нас, 
садясь за руль, начинают вести себя как маньяки-убийцы, а в том, 
почему наше поведение меняется в принципе. Судя по всему, изменения 
обусловлены не типом личности, а самой человеческой сущностью. 
В потоке нам просто трудно оставаться людьми.

Возьмем нашу речь — одну из фундаментальных определяющих 
человека характеристик. Чаще всего в машине мы молчим. Мы не можем 
пользоваться своим обширным словарем или богатой мимикой. Язык 
трафика ограничен — из соображений безопасности и экономии — 
небольшим количеством сигналов, формальных и неформальных, несущих 
в себе лишь самый простой смысл. Исследования показали, что многие 
из них, в особенности неформальные, часто воспринимаются неправильно, 
особенно новичками8. Вот лишь один пример. Преподобный Дэвид Роу, 
возглавляющий приход в Фейрфилде, зажиточном районе Коннектикута, — 
как это ни странно, ярый фанат неопанк-группы Green Day. Как-то раз 
он проехал мимо другой машины со стикером Green Day на бампере9. 
Он приветственно посигналил, однако получил в ответ оскорбительный 
жест. Нет нужды говорить о том, как это его взбесило.
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Даже формальные сигналы порой кажутся нам недостаточно понят-
ными. Например, перед нами едет автомобиль с включенным указате-
лем поворота — что это значит? Планирует ли водитель поворачивать 
или просто забыл выключить «поворотник»? К сожалению, чаще всего 
у нас нет возможности спросить об этом самих водителей. В результа-
те мы раздраженно восклицаем про себя: «Да будешь ты поворачивать 
или нет?» Вы не можете ни задать этот вопрос, ни получить ответ. Раз-
драженные неспособностью говорить, мы начинаем яростно жестику-
лировать или подавать звуковые сигналы, то есть совершать действия, 
которые водитель, нарушающий правила, может интерпретировать не-
правильно. В какой-то момент вы можете услышать обращенный к вам 
сигнал и сразу же начнете защищаться и яростно реагировать («Ну что 
еще?!»), хотя на самом деле вас просто хотели предупредить о том, что 
вы забыли закрыть крышку бензобака.

Дорожное движение наполнено примерами подобной «асимметрии» 
в общении. Это слово — «асимметрия» — использует для описания су-
ти происходящего на дорогах Джек Кац, социолог из Калифорнийского 
университета в Лос-Анджелесе, автор книги «Как проявляются эмоции»*. 
«Вы можете многое увидеть, но вас никто не слышит, — объясняет 
Кац. — По сути, вы становитесь немым. Вы можете кричать сколько 
угодно, но на ваши крики никто не обратит внимания».

На подобную «асимметрию» можно взглянуть и иначе. Вы часто ви-
дите, как другие водители совершают ошибки, однако значительно ре-
же замечаете недочеты, которые допускаете сами. (Бывший мэр колум-
бийской столицы Богота нашел для таких ситуаций отличное решение. 
Он нанял мимов, которые стояли на перекрестках и молча высмеивали 
водителей и пешеходов, нарушающих правила дорожного движения10.) 
Водители также проводят бóльшую часть времени, глядя на заднюю 
часть других машин, стоящих перед ними, что с культурной точки зре-
ния ассоциируется с подчинением11. Трафик приводит к развитию одно-
сторонней коммуникации: вы видите кучу водителей, которые не могут 
видеть вас. «Это напоминает попытку поговорить с человеком, идущим 
перед вами, а не стоящим к вам лицом, — говорит Кац. — Мы смотрим 
в спины других, но человек привык к тому, что эффективная комму-
никация строится совсем иначе».

*  Katz J. How Emotions Work. University of Chicago Press, 1999.
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По мнению Каца, подобная немота приводит людей в бешенство. 
Мы отчаянно хотим что-то сказать. В ходе одного исследования сиде-
вшие в машине ученые притворялись, что оценивают ощущения води-
телей, связанные со скоростью и дистанцией. На самом же деле выяс-
нялось, каким образом участники исследования реагируют на гудок 
другого водителя. Для этого автомобилистов просили остановиться пе-
ред сигналом «Стоп» и начинали объяснять условия эксперимента. В это 
время начинал сигналить специально подъехавший сзади автомобиль. 
Более трех четвертей участников эксперимента реагировали словесно, 
хотя было очевидно, что сигналящий водитель их не услышит12.

Когда вас «подрезают», это воспринимается как грубый или даже 
враждебный жест. При этом практически нет никакой возможности 
показать оскорбившему вас водителю, насколько он был неправ13: из-за 
большой интенсивности движения это вряд ли кто-то заметит. Никто, 
кроме вашего пассажира, не покачает головой в унисон с вами и не вос-
кликнет: «Ну что же он творит?» В данной ситуации возможны как 
минимум два варианта ответной реакции. Первый — ускориться 
и, в свою очередь, подрезать оскорбившего вас водителя, чтобы «пре-
подать ему урок». При этом нет никакой гарантии, что нарушитель осо-
знает свой проступок (и поэтому ваш урок превратится в провокацию) 
или готов воспринять вас как «учителя». Даже если ваш урок удался, 
он не принесет вам никакой пользы в будущем. Можно использовать 
«неформальный» сигнал, например показать другому водителю оскор-
бительный жест (так, в Австралии в последнее время популярной ста-
ла демонстрация мизинца — она дает другому водителю понять, что 
превышение скорости или другие проявления агрессивного вождения 
представляют собой акт компенсации за недостаточно развитые муж-
ские репродуктивные органы14). Но, по словам Каца, это имеет смысл 
лишь тогда, когда второй человек видит ваш оскорбительный жест. Кро-
ме того, он просто может ответить вам тем же.

И, наконец, часто бывает попросту невозможно показать другому 
водителю, что он ведет себя неправильно. При этом мы начинаем бе-
ситься, даже при отсутствии аудитории. Кац полагает, что мы участву-
ем в своего рода театрализованном представлении в своей машине, гнев-
но разыгрывая «моральные драмы15» (в которых выступаем в роли 
жертв, а затем и «героев-мстителей») внутри более широкомасштабно-
го дорожного эпоса. Нам недостаточно просто подумать что-то плохое 
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о другом водителе. В сущности, мы начинаем злиться оттого, что на-
блюдаем за своей злобой со стороны. «Озлобленный водитель»16, по мне-
нию Каца, «становится волшебником во власти собственной магии». 
Иногда, как считает ученый, действуя внутри «моральной драмы» и пы-
таясь создать некий «новый смысл», мы ищем какие-то неблаговидные 
факты об обидевшем нас водителе (например, ускоряемся, чтобы вни-
мательно его рассмотреть), параллельно прокручивая в голове список 
потенциальных злодеев (например, женщин, мужчин, подростков, ста-
риков, водителей грузовиков, демократов, республиканцев, «идиотов 
с мобильными телефонами» или, на крайний случай, просто «идиотов») 
перед тем, как наша внутренняя драма найдет свое разрешение.

Это представляется мне одной из разновидностей того, что психологи 
называют «фундаментальной ошибкой атрибуции»: мы формируем мнение 
о личности человека на основании его действий. А в рамках так называе-
мого «эффекта актера-наблюдателя»17 мы оправдываем собственные дей-
ствия тем, что они совершались в определенных обстоятельствах. Мало-
вероятно, что вы смотрите на себя в зеркало заднего вида и думаете: «Что 
за идиот сидит за рулем моей машины?» Психологи предполагают, что эф-
фект актера-наблюдателя может быть следствием нашего желания контро-
лировать сложные ситуации18, такие как движение в плотном потоке. Кро-
ме того, нам куда проще проклинать «тупого водителя», подрезавшего нас, 
чем детально анализировать причины, по которым он это сделал.

На другом уровне мышления (если не принимать во внимание на-
циональный или классовый шовинизм) это помогает нам понять, почему 
у автомобилистов во всем мире есть свои предубеждения по поводу спо-
собностей к вождению у представителей других народов: «Албанцы — 
ужасные водители», — говорят греки. «Хуже всего водят машины гол-
ландцы», — полагают немцы. С жителями Нью-Йорка лучше и не затевать 
разговор о том, как водят машины в соседнем Нью-Джерси. Мы склонны 
к фундаментальной ошибке атрибуции даже в отношении средств пере-
движения. Исследования показали, что когда велосипедисты нарушают 
правила дорожного движения, то они выглядят в глазах водителя безба-
шенными анархистами; если же нарушителями оказываются другие во-
дители, то их действия обычно объясняются стечением обстоятельств19.

Как минимум отчасти этот гнев призван поддерживать наше само-
ощущение — еще одна человеческая черта, которая теряется в потоке 
дорожного движения. Водители ассоциируются с моделью своего 
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транспортного средства (довольно грубый стереотип) и обезличенным 
номером. Мы пытаемся найти проблески смысла в этом море аноним-
ности: вспомните о том, как приятно вам видеть машину из своего го-
рода на другом конце континента. (Исследования показали, что люди 
чаще всего мягче относятся к человеку, родившемуся с ними в один 
день20.) Некоторые водители, особенно в США, пытаются показать себя 
с помощью персонализированных и довольно тщеславных номерных 
знаков, но возникает вопрос: неужели вы хотите, чтобы вся ваша жизнь 
была отражена в нескольких буквах номера? Не говоря уже о том, на-
сколько странно выглядит такое отчаянное стремление продемонстри-
ровать окружающим вас незнакомым людям, кто вы такой! Американ-
цы еще любят наклеивать дешевые стикеры на бамперы своих дорогих 
машин — например, шутливо сообщая: «Моя вторая машина — Porsche» 
или с помощью стикера MV* демонстрируя любовь к дорогим курор-
там. Немцы себе такого никогда не позволяют.

Проявить себя в потоке машин всегда сложно, потому что водитель 
переносит личность на свой автомобиль. Выражаясь словами Каца, мы 
превращаемся в киборгов21. Наши транспортные средства становятся 
продолжением нашей личности. «Вы проецируете параметры своего 
тела на автомобиль, — говорит Кац. — Когда кто-то выезжает на вашу 
полосу в сотне метров впереди, вы моментально чувствуете, что вас 
подрезали. Этот человек не коснулся вас физически, но вам приходится 
совершать вполне определенные физические действия: выравнивать 
руль и притормаживать». И в этих ситуациях вы говорите: «Прочь 
с моей дороги», а не: «Прочь с пути — моего и моей машины».

Судя по всему, вопросы самоидентификации беспокоят только 
водителей. Доводилось ли вам замечать, что пассажиры совсем иначе 
реагируют на происходящее на дороге? Порой они даже начинают 
говорить вам о том, что вы неправы, управляя автомобилем с заднего 
сиденья. Все потому, что пассажиры более нейтральны. Они не связывают 
свою личность с автомобилем. Исследования мозговой деятельности 
водителей и пассажиров в ходе имитации различных дорожных 
ситуаций показали, что у этих двух групп активируются различные 
группы нейронов. В сущности, они ведут себя совершенно по-разному22. 

*  Имеется в виду Мартас-Винъярд, остров на юго-востоке Массачусетса, одно из лю-
бимых мест отдыха зажиточных жителей Нью-Йорка и Бостона. Прим. перев.
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Исследования также продемонстрировали, что одиночки ведут машину 
более агрессивно, если судить по таким показателям, как скорость 
и соблюдение дистанции23. В этом случае, при отсутствии человеческого 
общения (и связанного с ним ощущения стыда за неправильное 
поведение), они еще больше «сливаются» со своей машиной24.

Как и многое другое в нашей жизни, такое положение вещей нашло 
свое отражение в популярной песне в стиле кантри. В песне Чели Райт 
под названием «Бампер моего внедорожника»* рассказчица жалуется 
на то, что какая-то «леди в минивэне» оскорбила ее только потому, что 
на бампере ее внедорожника висела наклейка Корпуса морской пехоты 
США. «Неужели она знает, каковы мои ценности или во что я верю?» — 
печально поет Райт. Здесь стоит обратить внимание на борьбу рассказ-
чицы за свою личность — она расстроена тем, что кто-то осмеливается 
рисовать ее образ. Но не исключено, что подобная реакция чрезмерна — 
что, кроме наклейки на бампере, могло в подобной ситуации рассказать, 
каковы ценности или вера незнакомого человека? И раз уж вы так силь-
но переживаете о том, что кто-то делает поспешные выводы о вашей 
личности, то для чего вы вешаете на свой бампер такую наклейку?

Мы черпаем информацию из наклеек при отсутствии других видимых 
характеристик личности. Это было наглядно продемонстрировано в ходе 
эксперимента, проведенного в 1969 году в California State College — месте, 
отмеченном ожесточенными схватками между «Черными пантерами»** 
и полицией. Пятнадцати участникам с совершенно разной внешностью 
и типом автомобиля вручались яркие наклейки, которые они размещали 
на задних бамперах автомобилей. Ни один из них не получил за предше-
ствующий эксперименту год ни одного штрафа. После двух недель езды 
с наклейкой на бампере нарушений уже было в общей сложности 3325 (идея 
состояла в том, что люди, на чьих транспортных средствах есть яркие от-
личительные знаки, будут особенно сильно выделяться в случае наруше-
ний правил дорожного движения). Творческая мысль экспериментаторов 
этим не ограничилась. Мне известно об идеях создания специальных на-
клеек для сексуальных преступников в Огайо или особенно бездумных 
водителей, носящих в Австралии кличку «чурбаны».

 * Th e Bumper of My S. U. V. Ришель Рене «Чели» Райт (род. 1970) — американская 
кантри-певица, борец за права сексуальных меньшинств. Прим. ред.

 ** «Черные пантеры» (Партия черных пантер) — афроамериканская организация, бо-
рющаяся за права чернокожего населения. Основана в 1966 году. Прим. ред.
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Оскорбленная владелица внедорожника из песни сделала целый ряд 
слишком общих предположений. Прежде всего, она предположила, что 
направленный в ее сторону оскорбительный жест был как-то связан с на-
клейкой на бампере, хотя на самом деле он мог быть вызван агрессивным 
вождением26. Либо хотя бы тем, что водители огромных внедорожников 
значительно больше вредят окружающей среде, ставят пешеходов и во-
дителей обычных машин в более рискованное положение на дороге27 или 
повышают зависимость страны от импортируемой нефти. Кроме того, 
описывая «леди в минивэне», при этом упоминая «частные платные шко-
лы», рассказчица пытается создать негативный стереотип в отношении 
минивэнов. Она хочет сказать, что такие люди намеренно подчеркивают 
свою принадлежность к элите. Это не всегда справедливо, ведь внедо-
рожники в среднем стоят больше, чем минивэны. Героиня песни виновна 
именно в том, в чем обвиняет свою «обидчицу».

Во время дорожного движения наши первые впечатления обычно 
так и остаются единственными. На дороге наше имя неизвестно нико-
му. Анонимность действует как мощное лекарство с интересными по-
бочными эффектами. Возможно, чувствуя, что за нами никто не на-
блюдает, или зная, что нас никто не увидит, в машине мы начинаем 
самовыражаться. Это может объяснить, почему, по данным ряда иссле-
дований, большинство людей (при возможности выбора) хотели бы, 
чтобы их путь на работу занимал как минимум 20 минут. Водители 
хотят провести какое-то время в уединении, попеть, вновь почувство-
вать себя подростком, отказаться от привычных ролей дома и на рабо-
те. Одно исследование показало, что машина была чуть ли не самым 
предпочтительным местом, где люди могли о чем-то поплакать или по-
грустить28. Не стоит забывать и о так называемом факторе исследования 
содержимого носа. Этот термин придумали ученые, установившие ка-
меры внутри машин для изучения поведения водителей. Через доволь-
но короткое время автомобилисты «забывали о камере» и начинали 
заниматься всем подряд, в том числе ковырять в носу29.

Как показали психологические эксперименты Филиппа Зимбардо 
и Стэнли Милгрэма*, обратная сторона анонимности — агрессия. 
В своем исследовании 1969 года Зимбардо обнаружил, что участники 

*  Филип Джордж Зимбардо (род. 1933) — психолог, почетный профессор Стэнфорд-
ского университета, автор книг «Эффект Люцифера» и «Парадокс времени».

  Стэнли Милгрэм (1933–1984) — американский социальный психолог. Прим. ред.
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эксперимента, лица которых закрыты капюшонами, были готовы под-
вергнуть своих «жертв» удару током, в два раза более сильному, чем 
другие участники, лица которых были открыты30. У заложников, лица 
которых закрыты, меньше шансов выжить. По этой же причине людям, 
приговоренным к казни, надевают на голову мешки или поворачивают 
спиной к расстрельной команде — это делается не из благородства, а для 
того, чтобы они казались палачам менее похожими на людей31. Уберите 
из уравнения человеческую личность и человеческий контакт — и мы 
перестаем вести себя как человеческие существа. Когда меняется си-
туация, меняемся и мы сами.

Схожим образом обстоят дела и на дороге. Вместо капюшона мы ис-
пользуем салон автомобиля с климат-контролем. Почему бы не подре-
зать другого водителя? Вы его не знаете и, скорее всего, никогда больше 
не увидите. Почему бы не проскочить через жилой микрорайон на вы-
сокой скорости? Вы все равно здесь не живете. Ученые просили участ-
ников одного исследования в машинах с откидным верхом подъехать 
к перекрестку, выезд с которого преграждал другой автомобиль, созна-
тельно не двигавшийся даже после того, как свет на светофоре пере-
ключался на зеленый. Фиксировалось, как быстро водители стоящей 
сзади машины начинали подавать звуковой сигнал, сколько раз они 
гудели и с какой продолжительностью. Водители в кабриолетах начи-
нали сигналить позже и реже, а сами гудки были довольно короткими 
(в сравнении с водителями крытых машин)32. Возможно, что люди, ехав-
шие в автомобилях с откинутым верхом, пребывали в лучшем настро-
ении, но результаты исследования все-таки дают основания считать, 
что анонимность приводит к повышению агрессивности.

Быть участником дорожного движения — все равно что выходить 
в интернет-чат под псевдонимом. Мы свободны от своей личности, нас 
окружают люди, известные лишь под «никами» (на дороге — спрятав-
шиеся за номерными знаками). В чатах мы забываем обычные ограни-
чения. Психологи называют это «эффектом онлайнового рас тор ма жи-
ва ния»33. Как и внутри машины, мы скрыты облаком анонимности, и нам 
кажется, что мы можем позволить себе стать самими собой. Все выгля-
дят равными, и каждый участник преисполнен ощущения собственной 
важности. Пока мы не делаем ничего противозаконного, игра кажется 
честной. К сожалению, это также означает, что у нас нет никаких осно-
ваний обмениваться принятыми в обществе любезностями, и наш язык 
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становится довольно грубым и упрощенным. Никто не отвечает за свои 
слова: посетители чатов не беседуют лицом к лицу, более того, они 
не ждут ответа на свой негативный комментарий. Они могут написать 
кому-то неприятное сообщение, а затем просто выйти из системы, оста-
вив своего собеседника в бессильной злобе.

«Чего уставился?» Визуальный контакт, стереотипы 
и социальное взаимодействие на дороге

Джордж: Этот парень игнорирует мой взгляд.
Джерри: Я всегда смотрю перед собой, хотя и ненавижу 

это делать.
Джордж: Посмотри на меня! Я человек! Я — это ты!

Из юмористического шоу «Сайнфелд»*

Кинофильм «Столкновение»** начинается с рассказа водителя из Лос-
Анджелеса, описывающего сцену дорожно-транспортного происше-
ствия. «В Лос-Анджелесе никто к вам не прикасается. Мы все спрятаны 
за стенами из металла и стекла. Порой мне кажется: мы настолько силь-
но скучаем по контакту, что врезаемся на дороге друг в друга, чтобы 
хоть что-то почувствовать». Это заявление кажется абсурдным, но в нем 
есть доля истины. Иногда мы сталкиваемся с гуманностью в дорожном 
потоке, и это производит сильное впечатление. Вы наверняка имели дело 
с классическим случаем взаимодействия при смене полосы. Вы ловите 
взгляд другого водителя, он пропускает вас вперед, а вы с искренней 
человеческой теплотой машете ему рукой. Почему эта ситуация кажет-
ся вам особенной? Связано ли это с тем, что на дороге все безлики, либо 
же дело в чем-то еще?

Джей Фелан, биолог, работающий неподалеку от Джека Каца в Ка-
лифорнийском университете, часто размышляет о трафике, разъезжая 
на своем мотоцикле по Лос-Анджелесу. «Человечество на начальном 
этапе развивалось в условиях, когда каждого окружало не более сотни 
человек, — говорит он. — У нас были те или иные связи со всеми, кого 

 * «Сайнфелд» (Seinfeld) — американский телевизионный комедийный сериал, выхо-
дивший на канале NBC в 1989–1998 годах. Прим. ред.

 ** «Столкновение» (Crash) — криминальная драма режиссера Пола Хаггиса, выпущен-
ная в прокат в 2005 году. Прим. ред.
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мы встречали». Хорошо ли этот человек к вам относился? Вернул ли 
вещь, которую попросил неделей ранее? Подобный способ общения но-
сит название «взаимного альтруизма». Ты мне, я тебе. Мы поступаем 
так, поскольку нам кажется, что это когда-нибудь поможет нам «в пу-
ти». По мнению Фелана, даже тогда, когда мы едем по Лос-Анджелесу 
вместе с сотнями тысяч других безликих водителей, в глубине души 
мы продолжаем казаться себе жителями небольшой доисторической 
деревни. «Поэтому когда кто-то делает для вас что-то приятное на до-
роге, то вам кажется, что вы обрели союзника. И ваш мозг восприни-
мает это как начало долгосрочных и устойчивых отношений».

Фелан считает, что когда кто-то совершает хорошие или плохие по-
ступки, то мы начинаем «вести им счет» в голове — причем даже в слу-
чаях, если шансы вновь встретить этого человека крайне невелики. 
Но наш мозг, который, как нам кажется, развился достаточно для того, 
чтобы справляться с масштабными социальными сетями34, получает 
довольно мощные сигналы от любого акта общения. Поэтому мы на-
чинаем злиться из-за незначительных нарушений дорожных правил 
или чувствуем себя гораздо лучше после самых мелких проявлений 
вежливости. «Я чувствую, что на дороге происходит множество собы-
тий, — говорит Фелан. — Кто-то машет вам рукой, после того как вы 
даете ему перестроиться на вашу полосу. Мир начинает казаться лучше. 
Чувствуется, что в нем есть доброта и каждый готов позаботиться о дру-
гом». А как только вас кто-то подрезает, мир погружается во тьму. Тео-
ретически ни первое, ни второе не должно значить особенно много, 
однако каждый раз у нас возникают сильные эмоции.

Эти моменты напоминают нам дорожную версию «игры в ультима-
тум» — эксперимента, который используют социологи для выявления сте-
пени взаимной справедливости в общении людей. В ходе игры один участ-
ник получает деньги и указание поделиться с другим участником, выбрав 
сумму по своему усмотрению. Если второй соглашается с предложением, 
то оба получают свои деньги. Если же он отказывается, то оба не получа-
ют ничего. Исследователи обнаружили, что люди обычно отказываются 
от предложений, составляющих менее 50%, даже если это значит, что они 
останутся ни с чем. Финансовые потери значат меньше, чем чувство спра-
ведливости или неприятное ощущение от того, что проиграл кому-то. (Од-
но исследование показало, что люди, чаще других отказывавшиеся от пред-
ложений, имели более высокий уровень тестостерона35. Возможно, это 
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также объясняет, почему я больше склонен, чем моя жена, вступать в кон-
такт с людьми, подрезавшими меня на дороге.)

Именно чувство справедливости заставляет нас агрессивно пресле-
довать машину, до того «висевшую у вас на хвосте». Мы делаем это 
в ущерб собственной безопасности (можно спровоцировать аварию или 
нарваться на человека, готового к драке) и невзирая на то, что, возмож-
но, никогда в жизни больше не увидим того, кого пытаемся наказать. 
В небольших городках имеет смысл быть вежливым на дороге, ведь 
шансы встретиться вновь велики, а водитель может оказаться вашим 
знакомым. Ваш пример может заставить других отказаться от опасно-
го вождения. Однако при движении по шоссе или в крупных городах 
не вполне понятно, почему водители так хотят помочь или, напротив, 
обидеть других; другие водители никоим образом не связаны с вами, 
и вы вряд ли увидите их вновь. Неужели мы обманываем себя, рассчи-
тывая, что наш альтруистичный жест вызовет аналогичную ответную 
реакцию, либо же вежливость — наша вторая натура? Поведение на до-
роге — всего лишь часть более крупной головоломки, вопроса о том, 
как люди (которые, в отличие от муравьев, не братья и сестры, рабо-
тающие на королеву-мать) умудряются уживаться друг с другом (не-
взирая на краткосрочные конфликты). Пока что ученые не смогли дать 
этому толкового объяснения.

Экономист Эрнст Фер* и его коллеги предложили теорию «сильной 
взаимности»36: «желание пожертвовать ресурсами во имя справедливо-
сти и наказания за нечестное поведение, даже если это приводит к до-
полнительным затратам и не обеспечивает человеку, склонному к вза-
имности, награды в настоящем или будущем». Примерно то же 
происходит с нами на дороге, когда мы пытаемся наказать кого-то за не-
правильные действия. В экспериментальных играх, участники которых 
должны внести определенную сумму в общий котел, лучший вариант 
развития событий — когда каждый добавляет свою долю. Однако 
для отдельно взятого участника выгоднее забрать часть денег осталь-
ных игроков (чем-то это напоминает поведение человека, который об-
ходит длинную очередь машин, желающих съехать с шоссе, а потом 
вклинивается в нее в последний момент). Постепенно игроки перестают 

*  Эрнст Фер (род. 1956) — австрийский экономист, президент Ассоциации экономи-
ческой науки (2003–2005). Прим. ред.



38 Трафик

вносить вклады в общий котел. Сотрудничество заканчивается. Когда 
у них появляется возможность наказать других за то, что те не вносят 
свои деньги, после пары раундов большинство участников начинают 
делиться всем, что у них есть. Судя по всему, страх наказания помога-
ет обеспечить сотрудничество.

Возможно (как предполагает экономист Герберт Гинтис*), в некото-
рых формах «дорожного бешенства» есть свои плюсы. Подача сигнала 
или даже агрессивное следование в хвосте подрезавшего вас человека, 
пусть оно и не соответствует вашим личным интересам, оказывается 
в интересах всего биологического вида. Сторонники «сильной взаим-
ности» отправляют сигналы, которые заставляют потенциальных об-
манщиков сотрудничать; в трафике, как и в любой другой эволюцион-
ной системе, соответствие правилам обеспечивает «коллективное 
преимущество» для группы и тем самым помогает каждому отдельно 
взятому участнику. Бездействие повышает риск того, что нарушитель 
причинит вред группе хороших водителей. Когда вы гудели грубияну, 
то не думали о благе для своего биологического вида. Вы были просто 
злы, но ваш гнев при этом может оказаться альтруистичным37 (и, по-
добно тому как курицы кудахтаньем предупреждают о приближении 
хищника, сигнал, который вы подаете угрожающему вас водителю, 
не отнимает у вас слишком много энергии). Так что, если вы поддер-
живаете теорию Дарвина, погудите в знак солидарности!

Какими бы ни были причины взаимодействия (эволюционные или 
культурные), наши глаза — один из главных его механизмов, а визуаль-
ный контакт может считаться самым важным человеческим навыком, 
который утрачивается при движении по дороге. Странно, однако, что 
люди, куда более склонные к сотрудничеству, чем наши ближайшие 
родственники-приматы, начинают вести себя в потоке совершенно ина-
че. Основную часть времени мы движемся слишком быстро — теряем 
возможность поддерживать визуальный контакт на скорости свыше 
30 километров в час38 — или считаем небезопасным глядеть по сторо-
нам. Не исключено, что нам что-то мешает. Часто водители носят сол-
нечные очки или стекла их автомобилей затонированы. (Да и хотели 

*  Герберт Гинтис (род. 1940) — американский ученый-психолог, бихевиорист, препо-
даватель и писатель. Известен своими теориями альтруизма, сотрудничества, эпи-
стемической теорией игр, теорией генно-культурной коэволюции, человеческого 
капитала, волн эффективности и сильной взаимности. Прим. ред.
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бы вы устанавливать визуальный контакт с водителем, сидящим в сол-
нечных очках в машине с глухо затонированными стеклами?) Порой 
мы контактируем визуально через зеркало заднего вида, но такой кон-
такт кажется нам слишком слабым и даже сомнительным (по сравнению 
со взглядом в глаза, «лицом к лицу»).

Поскольку визуальный контакт на дороге — это редкость, мы можем 
испытывать неловкость, когда он все-таки происходит. Доводилось ли 
вам вставать на красный свет светофора и «чувствовать», что на вас 
смотрит кто-то, сидящий в соседней машине? Скорее всего, ощущения 
были неприятными. Первая причина — кто-то нарушает присущие тра-
фику границы личного пространства. Вторая — отсутствие видимого 
повода, поэтому вы подсознательно оцениваете, не придется ли вам 
обороняться или бежать. Что вы делаете, если замечаете, что кто-то 
на перекрестке смотрит на вас? Вполне обычной реакцией будет нажать 
на педаль газа. Исследователи дорожного движения просили помощ-
ника подъезжать на скутере к автомобилям, стоящим на перекрестке, 
и внимательно смотреть на водителей. Эти автомобилисты после пере-
ключения сигнала светофора ехали по перекрестку значительно быстрее 
тех, на кого не смотрел экспериментатор. В рамках другого исследова-
ния на водителей смотрели пешеходы, стоявшие на перекрестке. Резуль-
тат был таким же39. Вот почему вам обычно не удается установить кон-
такт со стоящим рядом водителем другой машины. Именно с этим 
связана основная проблема сетей для свиданий в пробках (позволя-
ющих водителям обмениваться сообщениями анонимно). Большинство 
людей — не считая водителей Ferrari средних лет — не хотят, чтобы 
на них смотрели, когда они в пути.

Однако когда вам нужно, например, перестроиться из одной полосы 
на другую, визуальный контакт становится основным сигналом. Веду-
щий телевизионного шоу «Сайнфелд» Джерри Сайнфелд был прав, ког-
да посоветовал своему гостю Джорджу Констанца, рассказывавшему 
о том, как он безуспешно пытался перестроиться на нью-йоркской ули-
це и размахивал руками, следующее: «Думаю, что им недостаточно ру-
ки. Они должны увидеть человеческое лицо».

Многие исследования подтвердили, что визуальный контакт в значи-
тельной степени повышает шансы на сотрудничество в различных 
экспериментальных играх. Удивительно, но при этом глаза не обязатель-
но должны быть настоящими. Исследование показало, что присутствие 



40 Трафик

нарисованных глаз на экране компьютера заставляло людей отдавать 
больше денег другому, невидимому им игроку40. В рамках другого экс-
перимента ученые разместили фотографию глаз над кофейным аппа-
ратом в комнате отдыха. Человек, желавший налить себе кофе, должен 
был положить в копилку определенную сумму41. Через неделю изобра-
жение глаз заменили фотографией цветов. И так несколько раз. Оказа-
лось, что в недели, когда над аппаратом висело изображение глаз, люди 
стабильно платили больше. По некоторым данным, сама форма наших 
глаз, содержащих больше склеры («белой части»), чем у самых близких 
к нам приматов, как раз и призвана развить сотрудничество среди лю-
дей42. Белки помогают нам «привлечь внимание других», и мы стано-
вимся особенно чувствительными к направлению чужого взгляда43. 
Младенцы будут без особых проблем следить за вашим взглядом, 
но вряд ли станут отслеживать ваши движения, если вы закроете глаза 
и будете просто мотать головой из стороны в сторону44. По мнению не-
которых ученых, глаза помогают нам показать, чтó нам нравится на са-
мом деле. Визуальный контакт также подтверждает: мы не верим в то, 
что нам будет причинен вред, если раскроем свои намерения.

Бывают случаи, когда мы не хотим сообщать о своих намерениях. 
Именно поэтому некоторые игроки в покер надевают темные очки. Это 
также помогает объяснить и другую игру — вождение машины в Ме-
хико. Символ сложности трафика в Мехико — так называемые topes: 
лежачие полицейские, разбросанные по всему городу, как таинственные 
земляные насыпи какой-то древней цивилизации. Эти устройства чуть 
ли не самые крупные по размеру среди себе подобных. Благодаря этому 
они очень эффективно гасят негативные импульсы водителей-чиланго 
(жителей Мехико). Горе тем, кто не успел снизить скорость перед этими 
насыпями до минимума. Старые автомобили застревают в них, после 
чего их откатывают на обочину и превращают в придорожные киоски 
по продаже всякой всячины.

Вряд ли topes можно назвать единственной проблемой дорожного 
движения в Мехико. Существуют еще и secuestros express, или «экспресс-
ограбления», когда преступники наводят оружие на водителей, остано-
вившихся на красный сигнал светофора, затем едут с ними к ближай-
шему банкомату и заставляют снять все наличные с карты. Часто 
преступник нервничает куда больше своей жертвы — так утверждает 
Марио Гонзалес Роман, бывший офицер безопасности в посольстве 
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США, которому довелось побывать в роли жертвы такого ограбления. 
В данной ситуации крайне важно сохранять спокойствие. «Большин-
ство погибших в подобных инцидентах посылали преступникам не-
верные сигналы, — объяснял он, передвигаясь по Мехико на VW Beetle 
1976 года выпуска (который в Мексике называют vocho). — Вы должны 
облегчить работу преступника. И если ему нужна лишь ваша машина, 
то считайте, что вам повезло».

К счастью, экспресс-ограбления случаются в Мехико довольно ред-
ко. Чаще водителям приходится иметь дело с другой проблемой — бес-
численными перекрестками без светофоров. Решение вопроса о том, 
кто поедет первым, а кто уступит, превращается в своеобразный соци-
альный балет с неясными правилами. «Порядка никакого нет, кто при-
ехал первым, тот и прав, — рассказывает Агустин Барриос Гомес, пред-
приниматель и политик, ехавший вместе со мной по району Поланко 
в своем потрепанном Nissan Tsuru, выглядевшем несколько простова-
тым для статуса его хозяина. — Мексиканские преступники обращают 
пристальное внимание на вашу машину и другие признаки вашего бла-
госостояния, например часы. В Монтре я ношу Rolex, а здесь предпо-
читаю Swatch». На каждом перекрестке он немного замедлял ход, про-
веряя, что будут делать водители, подъезжающие слева или справа. 
Проблема заключалась в том, что машины подъезжали к перекрестку 
в одно и то же время. В какой-то момент Гомес решительно рванул впе-
ред, вынудив остановиться BMW, ехавший наперерез. «Я сознательно 
не смотрел ему в глаза», — твердо сказал он, проехав перекресток.

Визуальный контакт очень важен для преодоления перекрестков без 
разметки в Мехико. Стоит вам посмотреть на другого водителя, и он 
подумает, что вы его заметили и готовы пропустить. Если же вы не смо-
трите на соседа, то возлагаете все бремя ответственности на него (при 
условии, что он вас заметил), а это позволяет вам проехать первым (вы 
даете понять, что не имеете представления о его существовании). Всег-
да есть вероятность, что водитель смотрит куда-то еще. В случае Бар-
риоса Гомеса социальная цена остановки будет большей для BMW, на-
ходящегося выше в социальной иерархии, чем старый Nissan Tsuru. 
Кроме того, для BMW материальный ущерб будет серьезнее в случае, 
если он не остановится и произойдет авария. Водители, не желающие 
сотрудничать на принципах «взаимного альтруизма», не смотрят по сто-
ронам или притворяются — они стараются глядеть прямо перед собой. 



42 Трафик

То же происходит со многими нищими, которых можно встретить на пе-
рекрестках в Мехико. Им гораздо проще просить деньги, не устанавли-
вая визуального контакта с прохожими45. Именно поэтому не только 
в Мехико, но и в других городах многие водители в ожидании нужно-
го сигнала светофора смотрят строго вперед.

Разумеется, ежедневная поездка на работу имеет мало общего с хитро-
умными стратегиями времен холодной войны, однако каждый раз, ког-
да к перекрестку без разметки и знаков подъезжают две машины, воз-
никает определенная игра. Теория игр, согласно определению экономи-
ста и нобелевского лауреата Томаса Шеллинга*, представляет собой 
процесс стратегического принятия решений, имеющий место (подобно 
случаям ядерного противостояния или движения на перекрестке), ког-
да «два или более участников должны принять решение, имеют свои 
предпочтения относительно желательного исхода и определенное знание 
относительно доступных другим участникам вариантов действий и их 
предпочтений. Исход зависит от решений, принимаемых обоими участ-
никами или всеми участниками, если их число превышает два»46.

В дороге возникает масса подобных моментов импровизированного 
принятия решений и балансирования на грани войны. По мнению Шел-
линга, одна из наиболее эффективных, хотя и рискованных стратегий 
теории игр предполагает использование «асимметрии в коммуникации». 
Один водитель, подобно Барриосу Гомесу в Мехико, становится «недо-
ступным» для принятия сообщений со стороны и таким образом ис-
ключает себя из числа участников, которые должны пересечь перекре-
сток первыми47. Подобная тактика может быть довольно эффективной, 
если вы готовы рискнуть своей головой ради того, чтобы следовать 
стратегии, применявшейся во времена холодной войны. Например, пе-
шеходам часто говорят, что для перехода улицы на нерегулируемом 
перекрестке (без светофора) крайне необходим визуальный контакт, 
но как минимум одно исследование показало, что водители значитель-
но чаще пропускали пешеходов, когда те не смотрели на приближа-
ющуюся машину48.

*  Томас Кромби Шеллинг (род. 1921) — американский экономист, лауреат Нобелев-
ской премии 2005 года «За расширение понимания проблем конфликта и коопера-
ции с помощью анализа в рамках теории игр», профессор Мэрилендского универ-
ситета. Прим. ред.
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Водители на перекрестках руководствуются довольно сложным на-
бором мотивов и предположений; некоторые из них связаны с дорожным 
движением, другие — нет. Ученые показывали участникам одного иссле-
дования фотографии с изображением перекрестка, к которому прибли-
жались два транспортных средства (находившихся от него на одинаковом 
расстоянии). У одного был законный приоритет, а у второго — нет. Кро-
ме того, второй водитель не знал, воспользуется ли своим правом первый. 
Участников эксперимента просили представить себя на месте водителей. 
Им нужно было предсказать, кто «выиграет» право приоритетного про-
езда при условии действия различных факторов: наличия или отсутствия 
визуального контакта, пола второго водителя, а также типа транспорт-
ного средства — грузовик, внедорожник или обычная небольшая легко-
вая машина. Роль визуального контакта была поистине огромной. Боль-
шинство участников считало, что при его возникновении водители, име-
ющие право приоритетного проезда, им воспользуются. Автомобилисты 
также охотнее уступали дорогу, когда вторая машина была сопоставима 
по размерам. Они еще чаще уступали, когда вторая машина была того же 
размера, а за ее рулем сидела женщина — по мнению ис следователей это 
было связано с общепринятым представлением о том, что женщины 
за рулем менее «опытны», «компетентны» или «рациональны». А может 
быть, это было лишь проявлением рыцарства?49

Таким образом, трафик представляет собой живую лабораторию че-
ловеческих взаимоотношений, где действуют невидимые на первый взгляд 
проявления силы и слабости. Например, когда на светофоре на пере-
крестке загорается зеленый свет, а впереди стоящая машина не начинает 
движение, велики шансы, что прозвучит сигнал. Однако то, когда он про-
звучит, сколько раз и как долго, далеко не случайные переменные.

Подача сигналов происходит в соответствии с определенной тенден-
цией, которая не всегда отвечает нашим представлениям. Мы уже ви-
дели, что водители, ехавшие в машинах с откинутым верхом и не имев-
шие возможности скрыться под маской анонимности, подавали сигнал 
значительно реже, чем все остальные. По тем же причинам водители 
в Нью-Йорке50, окруженные миллионами незнакомцев, будут, скорее 
всего, сигналить чаще и быстрее, чем автомобилисты в небольшом го-
родке в Айдахо, где в машине, не сдвинувшейся вовремя с места, может 
сидеть их друг. Важно и то, что именно делает водитель стоящей впе-
реди машины. Когда автомобиль сознательно не двигался с места из-за 
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того, что водитель разговаривал по телефону, то другие водители обыч-
но начинали гудеть — причем, как говорят выводы одного исследова-
ния, чаще и дольше, чем во всех других случаях (оказалось, кроме того, 
что мужчины были более склонны подавать звуковой сигнал, чем жен-
щины, хотя женщины ничуть не меньше выражали свой гнев заметным 
для других способом)51.

В игре участвует множество других факторов — начиная от пола и за-
канчивая типом машины и опытом водителей. В классическом экспери-
менте, проведенном в США и потом повторенном в Австралии52, ключе-
вым фактором для принятия решения был статус автомобиля. Когда 
статус «блокирующей машины» считался «высоким», следовавшие за ней 
водители были склонны сигналить меньше и реже, чем дешевой или ста-
рой машине53. В Мюнхене было проведено иное исследование. Ученый, 
сидевший в автомобиле VW Jetta и блокировавший движение, наблюдал 
за теми, кто начинал сигналить. Несложно догадаться, что водители 
Mercedes начинали сигналить быстрее, чем водители Trabant54. Аналогич-
ное исследование, проведенное в Швейцарии, не выявило этого эффек-
та — возможно, вследствие культурных различий, таких как присущие 
жителям этой страны сдержанность и любовь к тишине55. Еще одно ис-
следование показало, что когда водителем блокировавшей движение ма-
шины была женщина, то другие водители (в том числе другие женщины) 
сигналили более активно56. Проведенный в Японии эксперимент выявил, 
что когда на блокирующей машине висел обязательный стикер «водитель-
новичок», то ехавшие сзади автомобили сигналили чаще (возможно, счи-
тая, что тем самым преподают «дополнительный урок вождения»57). В не-
скольких европейских странах водители быстрее и чаще сигналили, когда 
впереди стоящая машина имела номерной знак другого государства58.

Мужчины сигналят чаще женщин (более того, мужчины и женщины 
чаще сигналят, обращаясь к женщинам). Жители мегаполисов сигналят 
чаще, чем жители небольших городков. Люди склонны чаще сигналить 
водителям дорогих машин — возможно, об этом вы и сами догадыва-
лись59. Самое главное — понять, что, двигаясь в потоке, мы руковод-
ствуемся набором стратегий и убеждений, причем даже не осознавая 
этого. Целый ряд интереснейших экспериментов провел Йен Уокер — 
психолог из Университета Бата в Англии. По его словам, в комплексных 
системах наподобие трафика, где постоянно взаимодействуют между со-
бой тысячи людей с различным представлением о правилах дорожного 
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движения, участники конструируют «ментальные модели», направля-
ющие их действия. «Они просто создают собственную идею того, как 
все работает, — рассказал мне Уокер во время обеда в деревне Сэлис-
бери. — А эти идеи у всех совершенно разные».

Возьмем машину и велосипед, стоящие на перекрестке. Исследования 
стабильно показывают, что перекрестки — одно из самых опасных мест 
для велосипедистов (не говоря уже об автомобилях), в частности из-за 
плохой видимости и других проблем восприятия (о них мы поговорим 
в главе 3). Но даже когда водители видят велосипедистов, ситуация не ста-
новится проще. Уокер показывал автомобилистам (действительно опыт-
ным водителям, находившимся в лабораторных условиях) фотографию 
велосипедиста, остановившегося на перекрестке и смотрящего на боковую 
улицу (при этом велосипедист не подавал рукой сигнала о том, что соби-
рается на нее повернуть). Когда водителей просили предсказать следующее 
движение велосипедиста, 55% сказали, что он не будет совершать поворот, 
а 45% предположили обратное. «Вот хороший пример неформального ха-
рактера ментальных моделей людей, — объясняет Уокер. — Существует 
множество неформальных сигналов, используемых на дороге. Исследова-
ния показывают, что почти половина аудитории предполагает одно, дру-
гая — совершенно иное, а это прямой путь к ДТП».

Однако, как предположил Уокер, в данном случае речь идет о чем-
то более интересном, чем просто непонимание происходящего. В ходе 
другого исследования60 ученый показал участникам (опять-таки води-
телям, находившимся в лабораторных условиях) фотографии ярко оде-
того велосипедиста в различных дорожных ситуациях, происходящих 
в типичной английской деревне. Участников просили отметить на ком-
пьютерном экране, будут ли они двигаться или остановятся в зависи-
мости от своего представления о дальнейших действиях велосипедиста 
на различных перекрестках. На некоторых изображениях велосипедисты 
четко показывали, что собираются совершить поворот, на других про-
сто смотрели вбок или через плечо, а на остальных не подавали никаких 
явных сигналов. Возможными исходами были «правильные ответы» 
(то есть грамотная оценка ситуации водителями), «ложные сигналы» 
(водители останавливались, когда не должны были этого делать) и си-
туации, которые, по мнению Уокера, неминуемо привели бы к столкно-
вению. Как и следовало ожидать, наиболее часто «ложные сигналы» воз-
никали, когда велосипедист смотрел через плечо или не подавал никаких 
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знаков. Поскольку водители не понимали, что собирается делать велоси-
педист, они вели себя чрезмерно осторожно. Однако когда Уокер изучил 
ситуации «столкновений», то обнаружил, что наиболее часто они проис-
ходили в случаях, когда велосипедист показывал самый четкий сигнал, 
то есть указывал рукой в сторону поворота. Более того, когда водители 
принимали правильное решение остановиться, время реакции на сигнал 
со стороны велосипедиста было самым медленным.

Почему же четкие сигналы, заметные и понятные водителям, могли 
значительно чаще привести к столкновению, чем отсутствие знаков? 
Возможно, дело в том, что велосипедисты выглядят как люди, а не как 
безликие машины. В ходе предыдущего исследования61 Уокер просил 
участников изучить различные фотографии трафика и описать, что 
на них изображено. Когда участники видели изображения с автомоби-
лем, они использовали слова для описания неодушевленного предмета. 
Когда же они смотрели на фотографии пешехода или велосипедиста, то 
значительно чаще использовали слова для описания человека. Вполне 
естественной кажется фраза «велосипедист уступил дорогу автомоби-
лю», однако фраза «водитель ударил велосипед» звучит куда более 
странно. На одной из показанных Уокером фотографий были видны 
женщина в автомобиле и мужчина на велосипеде, стоявший за ее ма-
шиной. Хотя женщину было видно довольно четко, участники почти 
никогда не описывали ее как человека (в отличие от велосипедиста). 
Иными словами, женщина в автомобиле оставалась для участников 
«невидимой»62.

В теории это может быть на руку велосипедистам — кто из них не хо-
тел бы, чтобы его считали человеком? Однако здесь может возникать 
новая проблема, связанная с обезличенностью трафика, которую я опи-
сал выше. Транспортные средства движутся на скоростях, которых мы 
сами достичь не в состоянии, несмотря на свою высокоразвитость: 
жизнь никогда не учила нас принимать решения, связанные с обще-
нием с себе подобными на высокой скорости. Поэтому, когда мы едем 
по дороге, на которой появляется человек на колесах, мы не можем 
удержаться от искушения взглянуть ему в лицо, а затем и в глаза. 
В рамках другого проведенного Уокером исследования участники из-
учали фотографии велосипедистов, а специальная компьютерная про-
грамма следила за движениями их глаз. Оказалось, что взгляд участ-
ников чаще всего инстинктивно падал на лица велосипедистов 
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и задерживался на них, вне зависимости от того, что еще было изобра-
жено на фотографии.

Глаза — универсальный сигнал, и Уокеру удалось это наглядно про-
демонстрировать. В его ноутбуке есть две собственные фотографии. 
На одной он смотрит прямо в камеру (то есть в глаза). Другая фотогра-
фия выглядит почти так же, но в ней что-то неуловимо меняется. На-
сколько сильно он отвел взгляд для того, чтобы я как зритель понял, что 
он уже не смотрит на меня? Всего лишь на два пикселя (притом что ши-
рина экрана составляет 640 пикселей). Уокер полагает, что когда мы ви-
дим глаза велосипедиста или даже движение его руки, то запускаем — 
возможно, автоматически — цепочку когнитивных процессов. И это 
происходит, вне зависимости от нашего желания, каждый раз, когда мы 
видим другого человека. Чтобы изучить человека, нам требуется больше 
времени, чем для изучения предмета, и мы вынуждены приложить боль-
ше умственных усилий (исследования показали, что в ситуациях, когда 
два человека встречаются взглядами, происходит всплеск умственной 
деятельности, проявляющийся в виде заметного пика на энцефалограм-
ме63). Возможно, мы пытаемся понять при взгляде на них нечто большее, 
чем возможное направление поворота. Мы ищем признаки враждебно-
сти или, напротив, доброты. Не исключено, что мы хотим получить хо-
тя бы малую толику альтруизма. А может быть, желаем посмотреть туда 
же, куда они, а не разбираться в том, о чем сигнализирует нам их рука.

Сознательно или нет, но мы всегда понемногу меняем ситуацию 
на дороге путем постоянной невербальной коммуникации. Уокеру уда-
лось это убедительно доказать, когда он покинул лабораторию и вышел 
на вполне реальную автотрассу64. Будучи сам велосипедистом, он живо 
интересовался рассказами других о том, что чем больше дорожного 
пространства они захватывали, тем больше пространства им были го-
товы уступить проезжавшие мимо машины. Его также заинтересовали 
исследования, в которых говорилось, что водители склонны восприни-
мать велосипедистов в шлемах как более «серьезных, вдумчивых и пред-
сказуемых участников дорожного движения».

Имеет ли все это какое-то значение на дороге или же машины просто 
проезжают мимо велосипедистов, как мимо обычных людей? Чтобы по-
лучить ответ на этот вопрос, Уокер снабдил свой велосипед ультразвуко-
вым датчиком расстояния и начал колесить по дорогам Сэлисбери и Бри-
столя. Порой он путешествовал в шлеме, а порой без него. Он двигался 
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на разном расстоянии от обочины. Более того, иногда он переодевался 
в женщину и надевал парик с длинными волосами. Когда Уокер обрабо-
тал данные, он обнаружил ряд интересных закономерностей. Чем дальше 
от обочины он ехал, тем меньше пространства оставляли ему машины. 
Когда он был в шлеме, транспортные средства проезжали ближе к нему, 
чем когда он был без шлема. Водители воспринимали шлем как знак то-
го, что даже в случае столкновения риск травмы у велосипедиста ниже. 
Не исключено, что шлем лишал его человеческих черт в глазах автомо-
билистов. А скорее всего (по мнению Уокера), те воспринимали шлем как 
признак более ответственного и предсказуемого велосипедиста, не склон-
ного к сюрпризам. В любом случае наличие шлема меняло поведение 
проезжающих мимо водителей.

И, наконец, водители давали Уокеру больше пространства, когда он 
переодевался в женщину. Был ли этот «эффект новизны» основан на ста-
тистическом факте, что на британских дорогах меньше женщин-
велосипедисток? Или же водители просто думали: «Что это за псих в жен-
ском парике?» Не исключено, что люди за рулем (пол которых Уокер не мог 
определить) уступали женщинам на велосипеде больше места из вежли-
вости или же руководствуясь стереотипным представлением о жен щинах 
как о непредсказуемых или менее компетентных личностях?

Интересно, что возможная гендерная предвзятость (даже ошибоч-
ная) имеет некоторые общие черты с исследованием перекрестков, упо-
мянутым выше, — если помните, водители чаще уступали право про-
езда женщинам за рулем. Водители, сознательно или нет, полагаются 
на стереотипы (некую версию «ментальных моделей» Уокера). Причина 
столь активного применения стереотипов на дороге может быть связа-
на с тем, что у нас мало информации об окружающих, как и в случае, 
ставшем сюжетом песни о наклейке на бампере внедорожника. Вторая 
причина может заключаться в том, что мы полагаемся на стереотипы 
как на «ярлыки сознания», помогающие нам найти смысл в окружаю-
щей нас сложной среде, причем в условиях, когда у нас нет времени 
на тщательную оценку. И это не всегда плохо: водители, видящие ре-
бенка на обочине, воспользуются стереотипом о том, что «дети не могут 
контролировать свои импульсы», предположат, что малыш может вы-
скочить на проезжую часть, и снизят скорость65.

Тем не менее несложно представить себе ситуацию, когда мы видим 
нечто не отвечающее нашим ожиданиям. Позвольте рассказать вам 
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о результатах одного хорошо известного психологического исследова-
ния. Участники читали слово, которое отражало личностную характери-
стику, подтверждавшую, отрицавшую или избегавшую определенного 
гендерного стереотипа. Затем им вручался листок с именем, после чего 
нужно было определить, принадлежит ли оно мужчине или женщине. 
Люди реагировали значительно быстрее, когда стереотипическая ха-
рактеристика соответствовала имени. Они тратили гораздо меньше вре-
мени на раздумья, когда видели фразы «сильный Джон» или «нежная 
Джейн», чем фразы «сильная Джейн» или «нежный Джон». Только ког-
да участников просили противостоять стереотипу и лишали их «ког-
нитивных ограничений» (то есть давали достаточно времени), они бы-
ли способны преодолеть автоматическую ответную реакцию66.

Водители, проезжавшие мимо Уокера на велосипеде, тоже делали 
автоматические суждения. Но помогал или мешал участникам движе-
ния стереотип о велосипедисте в шлеме как компетентном и предска-
зуемом? Мы помним, что водители проезжали достаточно близко. Мо-
жет быть, стоило носить парик, маску Дарта Вейдера или что-то еще, 
дающее водителю другой сигнал? Пока что это непонятно, но после экс-
периментов у Уокера сложилось положительное ощущение от пребы-
вания на дороге. «Вы можете надеть шлем, и это сразу приведет ко впол-
не весомым изменениям в поведении. По мере того как водитель 
приближается к велосипедисту, он может выдвинуть свое индивиду-
альное суждение о нуждах этого человека. Автомобилист относится 
к каждому человеку как к личности. Он не просто стрижет всех вело-
сипедистов под одну гребенку. Разве это не может не радовать?»

Наши правила дорожного движения определяются анонимностью, 
но не стоит забывать, что вокруг нас находятся другие люди, а не вещи.

Ожидание в очереди и в пробке:
почему соседняя полоса всегда движется быстрее

Ждущие чего-то люди не умеют объективно оценивать время,
и 30 секунд кажутся им пятью минутами.

Джейн Остин, «Мэнсфилд-Парк»

Когда вы в последний раз злились на что-то неподконтрольное вам? 
Скорее всего, вы находились в одной из трех ситуаций: стояли в пробке; 



50 Трафик

ждали своей очереди в банке, аэропорту, на почте или в другом подоб-
ном месте; дожидались, пока на ваш телефонный звонок ответит пред-
ставитель отдела по работе с клиентами какой-то компании.

Во всех трех случаях вы стояли в очереди. Вы наверняка злились 
больше в первом и третьем случаях, потому что находились в комфорт-
ной обстановке своего дома или автомобиля. Но свой гнев вы можете 
проявить и в каком-то публичном месте, и поэтому корпорации тратят 
огромные суммы и много думают о том, чтобы сократить количество 
и длину очередей до минимума.

Очереди в потоке машин несколько иного рода. Самая распростра-
ненная — очередь перед светофорами, а медленно переключающийся 
светофор — давний источник раздражения. Как и в случае традицион-
ных очередей, инженеры-дорожники пытаются оценить объем «посту-
пающего потока». Они стараются понять, подъезжают ли автомобили 
к перекрестку случайным образом или же следуют принципам «пуас-
соновского потока» (названного так в честь французского математика 
Симеона-Дени Пуассона), как в случае банковской очереди. А если это 
не пуассоновский, но не хаотичный поток (представьте себе хотя бы 
очереди на паспортном контроле в аэропортах, которые периодически 
пополняются группами прибывающих пассажиров)? Инженеры-
дорожники увеличивают «время цикла» в часы пик точно так же, как 
Starbucks выпускает больше работников кафе в пиковые утренние часы 
перед началом рабочего дня.

Существуют и «движущиеся очереди». Например, вы стоите в более 
быстрой левой полосе на шоссе, застряв за тем, что инженеры называ-
ют «взводом» транспортных средств. По мере того как некоторые ма-
шины перемещаются в более медленные полосы, вы «продвигаетесь 
вперед» в своей. Если кто-то в вашей полосе забывает двинуться впе-
ред, вы мигаете ему фарами или подкатываетесь поближе, что в обыч-
ном общении равносильно легкому покашливанию или прикосновению 
к плечу человека, стоящего перед вами, о чем-то задумавшегося и за-
бывшего сделать несколько шагов. Возможно, вы тоже это замечали: мы 
склонны делать это даже тогда, когда четко понимаем, что это не при-
ведет к сокращению времени ожидания. Кажется, сам факт наличия 
пустого пространства заставляет нас нервничать.

Пробки нарушают привычную логику ожидания. Мы стоим в оче-
реди, но часто не знаем, где она начинается или заканчивается. Каким 
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образом мы можем оценить степень нашего продвижения? Не вполне 
понятно, напоминает ли трафик обычную очередь, но интересно, что он 
влияет на нас точно так же. Дэвид Майстер*, эксперт в области «психо-
логии очереди», выдвинул ряд предположений, связанных с ожиданием 
в очереди67. Как ни странно, они вполне применимы и для трафика.

Предположение номер 1: «Свободное время тянется медленнее». 
Именно поэтому в продуктовых магазинах перед кассами часто ставят 
стойки с журналами. По этой же причине мы слушаем радио или раз-
говариваем по мобильному телефону в автомобилях. А вот предполо-
жение номер 3: «Из-за чувства беспокойства ожидание кажется более 
долгим». Вам доводилось застревать в пробке по дороге на важную встре-
чу или с почти пустым бензобаком? Предположение номер 4: «Ожидание 
в условиях неопределенности кажется более продолжительным». Вот 
почему инженеры-дорожники используют электронные табло, показы-
вающие, сколько времени еще придется простоять в пробке. Исследова-
ния показывают, что когда мы в точности знаем, сколько нам нужно 
ждать, то тратим меньше умственной энергии на размышления об этом. 
Именно поэтому один инженер, занимавшийся проблемами трафика 
в индийской столице Дели, разместил «сигналы обратного отсчета» 
на нескольких светофорах, с тем чтобы участники дорожного движения 
видели, через сколько секунд красный свет сменится зеленым.

Заслуживает внимания и предположение номер 6: «Ожидание, вос-
принимаемое как несправедливое, кажется более долгим». Представьте 
себе светофоры, ограничивающие выезд на шоссе со второстепенной 
дороги. Водители сердятся: «Почему мы должны ждать, когда другие 
машины спокойно едут по шоссе?» Исследование показало, что люди 
считали ожидание в таких условиях в 1,6–1,7 раза «более обременитель-
ным», чем стояние в пробке на самом шоссе68. Чем больше людей осо-
знает значение таких светофоров (об этом я расскажу в главе 4), тем 
меньше их напрягает ожидание. Это напрямую связано с предположе-
нием номер 5: «Ожидание по непонятным причинам кажется намного 
более длительным». Отсюда и возникает наше раздражение в случаях, 
когда мы не видим «причины» для пробки. Если мы знаем, что впереди 
случилась авария или идет строительство, нам становится легче. Ло-
гично и предположение номер 8: «Когда вы сидите в машине один, без 

*  Дэвид Майстер (род. 1947) — американский писатель и гуру бизнеса. Прим. ред.
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пассажира, вам сложнее переносить ожидание». Согласно исследованиям, 
водители, едущие в одиночку, считали время, сэкономленное в пути, 
крайне важным фактором. Предполагается, что они сильнее беспоко-
ятся, чем люди, едущие в компании с кем-то еще. (Самое смешное, что 
в некоторых странах машины с несколькими пассажирами имеют пра-
во ехать по специально выделенным полосам, то есть объективно име-
ют больше возможностей двигаться быстрее, чем машины с водителями-
одиночками69.)

Очереди всегда играют странные игры с нашим восприятием вре-
мени70, ощущением удовлетворенности или даже чувством «социальной 
справедливости». Исследования показали, что люди обычно склонны 
переоценивать объем времени, проведенного в очереди, и вследствие 
этого испытывают меньше удовлетворенности, когда их наконец начи-
нают обслуживать (именно по этой причине Disney World придумыва-
ет хитрые схемы, позволяющие облегчить процесс ожидания своей оче-
реди на аттракционы). Но если вы думаете, что главное в очереди — это 
количество людей, стоящих перед вами, то вы ошибаетесь: исследова-
ния показывают, что не менее важно и количество людей позади вас. 
Так, эксперимент, проведенный в почтовом отделении в Гонконге, по-
казал, что чем больше людей стояло за участником в очереди, тем реже 
он сдавался и уходил. Место в очереди внезапно начинало казаться ему 
более ценным. Еще одна теория гласит, что когда люди испытывают 
беспокойство — что бывает в очередях довольно часто, — то они на-
чинают смотреть не вперед, а назад. Иными словами, вместо того что-
бы страдать: «Как же далеко стоят первые люди в очереди», они думают: 
«Мне хотя бы лучше, чем всем тем, кто стоит за мной»71.

Но больше всего нас бесят люди, бессовестно лезущие вперед. Вот 
почему, по словам Ричарда Ларсона (директора Центра основ инженер-
ных систем в Массачусетском технологическом институте и одного 
из ведущих мировых авторитетов по вопросу очередей), множество 
разных типов компаний — начиная от банков и заканчивая рестора-
нами быстрого обслуживания — переключились с систем, в которых 
множество очередей обслуживается множеством касс, на единую оче-
редь, тянущуюся подобно змее. «В теории очередей имеется теорема, 
согласно которой среднее время ожидания в любой конфигурации при-
мерно одинаково», — объясняет Ларсон. Тем не менее люди предпочи-
тают единую очередь, причем настолько, что они готовы ждать больше 
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в сети ресторанов Wendy’s, чем в McDonald’s, где посетители распреде-
ляются на несколько очередей. Почему? Все дело, по словам Ларсона, 
в чувстве социальной справедливости. «Если имеется единая очередь, 
то можно гарантировать, что тот, кто придет первым, первым и будет 
обслужен. В случае нескольких очередей происходит то, что происходит 
в McDonald’s во время обеда. Вы с трудом занимаете очередь, понимая, 
что человек, одновременно с вами вставший в соседнюю, вполне может 
получить заказ раньше вас. И это раздражает всех»72.

Подобные ситуации постоянно происходят в дороге, где стояния 
в пробке часто невозможно избежать. Именно поэтому я не тороплюсь 
перестраиваться, хотя многим это кажется неправильным (я вкратце 
объясню, почему этого не стоит делать). Иногда перестроение (то есть 
переход в другую очередь) может оказаться полезной стратегией, одна-
ко в большинстве случаев мы не получаем от этого никакой выгоды. 
В одной новостной программе канадского телевидения были показаны 
два водителя, ехавшие в одно и то же время по шоссе. Первого попро-
сили как можно чаще перестраиваться из полосы в полосу, а второго — 
оставаться в одной и той же полосе. Люди, склонные к беспрерывным 
перестроениям, могли сэкономить всего 4 минуты в поездке, занявшей 
80 минут73, что вряд ли можно считать значительным достижением. 
Наверняка стресс, связанный с перестроениями, отнял у водителя ку-
да больше 4 минут жизни.

Одна из причин, по которым многие постоянно перестраиваются 
из полосы в полосу, была продемонстрирована в ходе потрясающего 
эксперимента, проведенного Дональдом Редельмайером и Робертом Тиб-
ширани (клиническим эпидемиологом из Торонто и статистиком из Стэн-
форда соответственно). С помощью простого компьютерного моделиро-
вания трафика в двух полосах с соблюдением обычных правил по ве-
дения, а также видеофильма с реальным загруженным шоссе ученые 
выявили одну интересую иллюзию: хотя машина определенного участ-
ника эксперимента обгоняла столько же машин, сколько обгоняли ее 
саму (то есть двигалась примерно с той же скоростью, что и автомобили 
в соседней полосе), время, в течение которого ее обгоняли другие маши-
ны, было бóльшим, чем время, когда она сама совершала обгон74.

По некоторым причинам (о которых я расскажу позже) трафик чем-
то напоминает аккордеон: как только он замедляется перед пробкой, 
то начинает сжиматься; по мере прохождения пробки аккордеон 
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«расширяется», и машины начинают набирать скорость. Из-за присущих 
такому типу движения случайностей эти изменения происходят в раз-
личных полосах в разное время. Водитель, находящийся во временно 
освободившейся полосе, может довольно быстро проехать мимо группы 
стоящих автомобилей в соседней. Однако затем он обнаружит себя 
в сжимающейся полосе. Что происходит дальше? Он наблюдает за «сжи-
ма нием» в соседней полосе. Хуже того, исследователи выяснили, что 
чем ближе водитель подъезжает к машине, находящейся перед ним, 
и чем чаще смотрит на соседнюю полосу, тем более неприятной ему 
кажется иллюзия того, что он выбрал неверный путь.

Возможно, созданию иллюзии сопутствует кое-что еще. Водители 
проводят бóльшую часть времени — по данным исследований, 
от 80 до более чем 90%, — глядя вперед на дорогу75. Разумеется, и на со-
седние полосы тоже. Расчеты показывают, что на каждые два взгляда 
на собственную полосу приходится один взгляд на соседнюю — просто 
для того, чтобы понять, стоит ли оставаться в своей полосе76. Это озна-
чает, что мы достаточно хорошо осведомлены о транспортных средствах, 
проезжающих мимо нас. Мы тратим лишь 6% времени вождения на из-
учение того, что творится в зеркале заднего вида77. Иными словами, мы 
значительно лучше представляем себе, кто нас обгоняет, чем кого мы 
оставили позади.

Тот факт, что мы в дороге больше времени наблюдаем за проигры-
шем, чем за выигрышем, идеально соответствует известной психологи-
ческой теории под названием «избегание потерь»78. Множество иссле-
дований показало, что люди склонны запоминать потери лучше, чем 
приобретения. Более того, наши мозги более чувствительны к потере79. 
Психолог Даниэль Канеман* называл это «аффектом жертвенности»80. 
Согласно его гипотезе, как только люди что-то получают, сразу же на-
чинают испытывать нежелание это вернуть.

Помните свою почти детскую радость после того, как вам удавалось 
найти свободное место на парковке торгового центра в час пик? Не ис-
ключено, что вы выезжали оттуда с ощущением сожаления, особенно 
когда вашего отъезда кто-то ждал. Исследования показали, что людям 
требуется больше времени на то, чтобы выехать с парковки, когда их 

*   Даниэль Канеман (род. 1934) — израильско-американский психолог, один из осно-
воположников психологической экономической теории и поведенческих финан-
сов. Прим. ред.
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ждет другой водитель (или даже когда им так кажется). Судя по всему, 
парковочное место начинает казаться более ценным, когда на него на-
чинает претендовать кто-то еще. Это действительно так, хотя место уже 
не имеет ценности для человека, покидающего парковку81. Подобная 
чувствительность к потерям может помочь нам объяснить суть дилем-
мы позднего перестроения, описанной в прологе. На самом деле реше-
ние о смене полосы обусловлено не холодной и рациональной оценкой 
незагруженных транспортных мощностей, а тем фактом, что машины 
в другой полосе едут мимо, а вы вынуждены стоять на месте. Иными 
словами, любой выигрыш автомобилей в другой полосе воспринима-
ется вами как собственный проигрыш.

Но опасно ли перестроение из полосы в полосу само по себе? Ис-
следование, организованное Национальным департаментом безопасно-
сти дорожного движения, показало, что почти 10% столкновений было 
связано с перестроением в другую полосу82. А какая их часть действи-
тельно необходима83? Осознаем ли мы, какие факторы играют роль 
в принимаемых нами решениях? Именно этот вопрос был основным 
для исследования Дональда Редельмайера и Роберта Тибширани. Ре-
дельмайер, трезво мыслящий врач с мягким голосом, проводящий треть 
своего рабочего времени в общении с пациентами центра Sunnybrook 
Health Sciences в Торонто, отлично разбирается в последствиях реше-
ний, которые мы принимаем за рулем84.

«Чаще всего я изучаю поведение людей, которые серьезно пострада-
ли в ДТП, — рассказал он мне. — Жизнь многих из них разрушена на-
всегда. Большинство испытывает чувство огромного сожаления или 
огорчения — они понимают, что если бы вели себя лишь чуть-чуть 
иначе, то дело не закончилось бы больницей. Зачастую такое мышление 
уже не основано на фактах. Когда у человека диагностируют рак под-
желудочной железы, он сильно страдает, но при этом обычно не начи-
нает гадать, что нужно было сделать, чтобы избежать столь ужасающе-
го диагноза. А в случае аварии подобные мысли лезут в голову 
постоянно. И я понял, насколько все-таки сложен процесс вождения».

Итак, мы сами не понимаем, почему совершаем некоторые поступки 
во время движения. Но как же избавиться от иллюзии того, что другая 
полоса движется быстрее? Редельмайер предполагает (возможно, не совсем 
всерьез), что мы чувствуем себя лучше, если чаще смотрим в зеркало за-
днего вида. Тогда мы можем сравнивать свое положение с положением тех, 
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кто стоит за нами (как в случае с экспериментом на гонконгской почте), 
и это помогает нам почувствовать себя немного лучше. Однако может 
случиться и так, что мы столкнемся с автомобилем, едущим впереди нас. 
И тогда машины в соседней полосе действительно начнут двигаться бы-
стрее. Сама природа вождения — поступательное движение в бесконечной 
очереди — берет над нами верх. Она туманит наши мысли странным и па-
радоксальным образом: мы ведем себя не как нормальные люди, но при 
этом иногда проявляем просто невероятную человечность.

Постскриптум.
А теперь — секреты позднего перестроения!

Люди боятся перестраиваться на лос-анджелесских шоссе.
Брет Истон Эллис, «Меньше, чем ноль»

Человечеству удалось достичь невероятного прогресса. Мы открыли 
тайну генома, отправили космические корабли в самые дальние уголки 
Солнечной системы и даже смогли заморозить луч света. Но одна на-
учная загадка нас поставила в тупик. Причем самое странное в том, что 
она не кажется слишком сложной: нам так и не удалось найти способ 
заставить водителей двигаться по дорогам с максимальной эффектив-
ностью и безопасностью.

Ситуацию, описанную в «Прологе» и испытанную мной на шоссе 
в Джерси, инженеры-дорожники называют «слиянием в зоне работ». 
Судя по всему, именно такие зоны представляют собой самые сложные 
и опасные участки шоссе85. Несмотря на предупреждения о серьезных 
штрафах за столкновение с рабочим (или надписи с требованием сбро-
сить скорость), случающиеся там дорожные инциденты оказываются 
гораздо опаснее для автомобилистов, чем для рабочих: примерно 85% 
людей, погибших в зонах работ, — водители или пассажиры. Понять 
причины несложно. Водители, только что свободно двигавшиеся 
на большой скорости, вынуждены ползти или даже останавливаться, 
а то и менять полосу и миновать узкий проезд, группы рабочих, стро-
ительную технику и другие отвлекающие внимание объекты.

В какой-то момент две полосы движения сливаются в одну (или три 
в две и так далее). Люди, ехавшие в разных полосах, внезапно замечают 
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друг друга. Тут и возникают сложности. Каждый из нас предоставлен 
на дороге самому себе, и общение кажется водителям довольно неком-
фортным занятием. Исследование Техасского института транспорта 
показало, что основная причина стресса на дороге — «проблемы при 
слиянии полос»86.

Инженеры-дорожники потратили на изучение этой проблемы мас-
су времени и денег, но она была не так проста, как казалось. Вариант 
слияния полос, с которым я столкнулся на шоссе в Нью-Джерси, от-
лично работает при неинтенсивном движении. Водители заранее зна-
ют, что им нужно перестроиться, и въезжают на соседнюю полосу 
на комфортной скорости и достаточном расстоянии, не конфликтуя 
с другими водителями. Однако сама природа зоны работ означает, что 
движение по ней вполне может быть затруднено. Шоссе, на котором 
две полосы сливаются в одну, утрачивает как минимум половину сво-
ей пропускной способности — и даже больше, если водители замед-
ляют скорость, чтобы рассмотреть, что именно происходит. А посколь-
ку пропускная способность резко снижается из-за новых подъезжа-
ющих машин, неминуемо возникает «хвост». Разумеется, он будет 
длиннее в полосе, открытой для движения, потому что все дорожные 
знаки в такой ситуации указывают водителям, чтобы они свернули 
именно на нее.

И это приводит к еще большим проблемам. По мере роста очередь 
начинает отодвигаться все дальше назад (инженеры называют такую 
ситуацию «против течения»), причем иногда даже за пределы зоны, где 
размещены знаки о сужении дороги. Это означает, что подъезжающие 
водители столкнутся с непонятно откуда возникшей пробкой. Они 
не понимают, что находятся в полосе, которая чуть дальше будет за-
крыта для движения. Как только они это осознают, они будут вынуж-
дены «проталкиваться» в полосу, где уже стоит много машин. Водители 
на стоящей полосе сочтут новичков (скорее всего, не вполне справед-
ливо) «мошенниками». По мере того как новые водители замедляются 
или даже останавливаются для того, чтобы перестроиться в другую по-
лосу, они формируют вторую очередь. Автомобилисты, раздраженные 
долгим стоянием в пробке, решают грубо перестроиться в более бы-
струю, открытую для движения полосу. А это приводит к тому, что они 
сталкиваются со впереди идущей машиной (самый частый вид стол-
кновений в зонах дорожных работ).
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Для решения этой проблемы североамериканские инженеры разрабо-
тали два основных способа. Первый — «школа раннего перестроения». 
Чтобы устранить проблему вынужденного перестроения, работа начи-
нается до начала его зоны. Водители заблаговременно, за несколько ки-
лометров (а не за пару сотен метров), видят сигналы о том, что полосы 
будут объединены. Зачастую на полосе, которая будет закрыта для дви-
жения, помещается знак «Проезд закрыт»87. Теоретически более раннее 
предупреждение означает, что водители начнут перестраиваться рань-
ше и с меньшим «напряжением» (по вежливому выражению инженеров) 
и будут куда меньше удивлены внезапно возникшей перед их глазами 
очередью из остановившихся автомобилей. Исследование одной строи-
тельной площадки, проведенное в 1997 году в Индиане с помощью этой 
системы, показало значительное снижение числа вынужденных пере-
строений, меньшее количество «конфликтов во время движения» и уда-
ров сзади.

Однако у этого подхода есть важный недостаток. Не было доказано, 
что при этом транспортные средства проезжают зону работ быстрее, 
чем при вынужденном слиянии. Согласно одной математической моде-
ли, транспортным средствам требовалось больше времени на проезд 
зоны работ, возможно, из-за того, что машины, способные ехать бы-
стрее, раньше вставали в общую полосу за медленно едущими маши-
нами, тем самым искусственно создавая пробку. Система раннего пере-
строения также требует изменений в законодательстве и введения 
санкций, не позволяющих водителям нарушать правила. Но, как мы 
знаем, присутствие полицейской машины может иметь свои неодно-
значные последствия.

Вторая концепция, связанная с поздним перестроением, была выдви-
нута инженерами-дорожниками в Пенсильвании в 90-е в ответ на отче-
ты об агрессивном вождении в местах слияния полос. Инженеры разме-
щали последовательность знаков, начиная с расстояния в полторы мили 
от места слияния. Сначала несколько раз появлялся знак «Используйте 
для движения соседнюю полосу», а затем, непосредственно в месте соеди-
нения полос, — «Слияние полос, сверните на соседнюю полосу».

Эта система хороша тем, что она лишает водителей ощущения опас-
ности или беспокойства, которое те могут испытывать при выборе по-
лосы движения, а также раздражения из-за действий проезжающих ми-
мо «мошенников». В рамках этой системы сжимается расстояние, 
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на котором производится множество маневров, в противном случае «рас-
тянутых» на несколько километров. Никто не будет скакать из полосы 
в полосу, так как поток и скорость будут примерно одинаковыми в обе-
их, — а это снижает вероятность столкновения со впереди идущей ма-
шиной. Поскольку машины используют обе полосы вплоть до момента 
их слияния, очередь сокращается вдвое.

Самое удивительное в этой концепции то, что она демонстрирует 
15% ускорение потока по сравнению с вынужденным слиянием. Судя 
по всему, девиз «Живи свободно» верен. Позднее перестроение, кажу-
щийся символ эгоизма и алчности, на самом деле улучшает положение 
дел для всех. По словам одного из представителей движения: «Разве 
не очевидно, что лучший вариант действий — тот, при котором обе по-
лосы движения заполнены до последнего момента, а затем сливаются 
в одну, и машины по очереди пропускают друг друга? Таким образом 
пропускная способность дороги используется на полную мощность, 
и эта система справедлива для всех. Это куда лучше, чем ситуация, при 
которой куча людей начинает перестраиваться раньше обычного и пы-
тается искусственным образом создать единственную полосу для дви-
жения раньше, чем необходимо». (Разумеется, это не относится к людям, 
пытающимся вклиниться в очередь, объезжая другие машины по обо-
чине. Подобный тип действий может временно блокировать нормаль-
ный поток и вызвать раздражение у людей, которые уже стоят в пробке.)

Проблемы с перестроением возникают не только в Северной Аме-
рике. Во внутреннем отчете Британской лаборатории транспортных 
исследований, посвященном новым методам организации движения 
в зонах дорожных работ, говорилось о «плохом использовании закры-
той полосы движения задолго перед препятствием» и о «транспортных 
средствах, сознательно блокировавших перестроения остальных води-
телей». «В 90-е дорожное ведомство Британии начало экспериментиро-
вать с новыми знаками и так называемым слиянием в виде змейки, 
использовавшимся в Германии с 70-х. Предупреждающие знаки разме-
щались задолго до момента слияния полос. Однако испытания, прове-
денные Лабораторией на дорогах Шотландии, показали, что, хотя эта 
система сокращала длину очередей, она не облегчала проезд через зону 
работ88 (отчасти это вызвано тем, что водители не знают точно, где бу-
дет осуществляться слияние полос89: там, где размещен знак, там, где 
две полосы действительно сливаются в одну, или где-то посередине? 
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Большинство европейских инженеров-дорожников пытаются избежать 
этой проблемы, отказываясь от слияния полос. Они создают новые вре-
менные полосы для движения — обычно более узкие. Это не только 
позволяет сохранить количество полос, но и вынуждает водителей за-
медлиться. Повышается уровень безопасности90.

Стоит отметить одну важную особенность91, связанную с принятой 
в США системой позднего перестроения. Она наиболее эффективна 
в условиях напряженного движения, особенно связанного с проведе-
нием дорожных работ. Когда трафик ничем не затруднен, возникает 
довольно очевидная логистическая проблема: сначала можно двигаться 
на скорости 90 км/ч до конца полосы, а потом, в последний момент, 
«вставать в очередь». Вот почему инженеры-дорожники начали работать 
над усовершенствованной системой под названием «динамическое позд-
нее перестроение». В нее включаются «уведомления с меняющимся со-
держанием» и мигающие сигналы, активирующиеся в те моменты, ког-
да объем трафика достигает уровня, при котором позднее перестроение 
становится более желательным. В случае незначительного трафика эти 
знаки просто предупреждают о сужении дороги и необходимости пере-
строения в удобное для водителя время.

Однако опыты с динамическим поздним перестроением, проведен-
ные Департаментом транспорта Миннесоты летом 2003 года на авто-
страде 1092, показали, что даже идеально продуманные планы инженеров-
дорожников часто натыкаются на причуды человеческого поведения. 
Хотя в ходе эксперимента и удалось сократить длину очередей на 35%, 
обнаружилось также, что количество транспортных средств, проезжав-
ших через место слияния, значительно снизилось.

Что же произошло? Судя по всему, многие водители либо не пони-
мали инструкций, либо предпочитали их игнорировать (им следовали 
лишь немногие автомобилисты, двигавшиеся по закрывающейся поло-
се). Некоторые транспортные средства просто перестраивались в удоб-
ное для них время, а другие оказывались зажатыми среди грузовиков93 
и других самозваных «дорожных полицейских», которые, невзирая на все 
знаки, мешали формированию единой очереди, причем порой довольно 
агрессивно. Возможно, это было связано с тем, что водителям грузовиков 
сложнее всего ускоряться и замедляться в зонах работ. Именно поэтому 
они делали все, чтобы избежать единой очереди. Некоторые водители 
настойчиво перестраивались из закрывавшейся полосы, так как им 
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казалось невежливым ехать быстрее остальных (не забывайте, что дело 
было в Миннесоте, где вежливость в большом почете). И в таких случа-
ях водители, следовавшие за ними, также отказывались ехать дальше 
в прежней полосе и начинали перестраиваться. Разумеется, Департа-
мент транспорта даже и не предполагал чего-то подобного, поэтому 
жаловался в своем отчете: «Значительное количество участков, на ко-
торых осуществлялось перестроение, обусловило ненужные нарушения, 
снижение скорости и заставило транспортные средства ускоряться 
и тормозить значительно чаще, чем было необходимо».

Водители, действовавшие исходя из соображений вежливости или 
собственного представления о справедливости, полагали, что поступают 
правильно. Но на самом деле они просто провоцировали замедление об-
щего движения. Можно было бы простить потерю времени, если бы она 
каким-то образом повышала безопасность, но в данном случае речи 
об этом нет. Напротив, водители создавали значительное напряжение 
из-за того, что не соблюдали инструкции или действовали слишком жест-
ко по отношению к тем, кто пытался их нарушить. Департамент транс-
порта был озадачен: «По какой-то непонятной причине небольшое коли-
чество водителей не желало изменить свое поведение». Со временем 
ситуация улучшилась, но к этому моменту эксперимент уже завершился.

Помимо сугубо инженерных проблем, каждая концепция слияния 
полос содержит в себе еще массу нюансов. Так, концепция раннего сли-
яния подразумевает, что люди в большинстве своем добропорядочны 
и намерены действовать правильно. Они хотят перестроиться при пер-
вой возможности и с минимальным количеством контактов с другими 
участниками движения. Они способны преодолеть искушение во имя 
сотрудничества. Очередь может быть чуть длиннее, но это небольшая 
цена за совместную деятельность во имя общего блага. Концепция позд-
него перестроения предполагает, что люди не столь добры либо добры 
настолько, насколько им позволяют обстоятельства. Вместо того чтобы 
давать им решать, где и перед кем перестраиваться, концепция сама 
определяет место и правила перестроения. В соответствии с ней со-
блазн в виде свободных зон может оказаться слишком велик для обыч-
ного смертного, поэтому его источник просто ликвидируется. А как 
же обычные перестроения, с которыми мы сталкиваемся практически 
каждый день? Здесь руководящие инстанции предпочитают вообще 
не вмешиваться в процесс. Они помещают людей в определенные 
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обстоятельства, дают им довольно расплывчатые указания, что нужно 
делать, а затем оставляют в покое. В результате ранние и поздние пере-
строения осуществляются одновременно, и от массы конфликту ющих 
убеждений, ожиданий и действий возникает хаос. Поэтому не стоит 
удивляться, что такая система работает хуже всего.

Вот что я хочу вам предложить: в следующий раз, когда вы окаже-
тесь на загруженной четырехполосной дороге и увидите, что вам скоро 
придется перестраиваться, не паникуйте. Не останавливайтесь, не пы-
тайтесь резко свернуть в другую полосу. Оставайтесь на своей — при 
достаточном объеме трафика распределение между двумя полосами 
будет более-менее одинаковым — вплоть до точки слияния. Водители, 
которые едут в полосе, открытой для движения, вполне могут пропу-
стить перед собой одну машину из закрывающейся полосы (то же долж-
ны сделать водители, находящиеся во второй полосе и вынужденные 
перестраиваться). Сотрудничайте, отказывайтесь от личных предпо-
чтений, доверяйте друг другу, соблюдайте простые и объективные пра-
вила — и тогда хорошо будет всем.


