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Часть I

ОСНОВЫ

Быстрее всего лошадь бежит в табуне, 
когда у нее есть возможность догнать 

и обойти других скакунов.

Овидий
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Парашютисты и танцоры

1

Американские ученые даже не мечтали проделать что-нибудь подобное. 
Мы до сих пор не вполне понимаем, как совет по этике Университета 
Трира решился дать добро на проведение такого эксперимента. Одна-
ко нам доподлинно известно, что каким-то образом Рената Дайнцер 
получила университетское благословение. И вот она уже в Мозельской 
долине — известном винодельческом районе Германии — стоит посре-
ди крохотного летного поля перед шестнадцатью испуганными людь-
ми, которых убедила сделать первый в их жизни прыжок с парашютом.

Каждому из них было обещано, что за один день его превратят из нео-
фита, ни разу не совершавшего ничего подобного, в мастера свободно-
го падения.

Напугать до полусмерти — в этом заключалась суть эксперимента 
Ренаты Дайнцер. Ей было важно определить, как организм реагирует 
на факторы, вызывающие сильный стресс, а точнее, проявляется ли тот 
страх, который она видела на лицах окружавших ее людей, на уровне 
биохимических процессов.

Рената Дайнцер попросила каждого участника эксперимента до 
и после прыжка пожевать небольшой кусочек губки и выплюнуть его 
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в пробирку. По собранным образцам слюны она могла точно опреде-
лить, как выражается на биохимическом уровне острая стрессовая реак-
ция, — другими словами, оценить психоэндокринные факторы напря-
жения, возникающего во время прыжка с парашютом.

Небольшой самолет раз за разом поднимал в воздух по три-четыре 
человека, сидевших на полу и пристегнутых ремнями безопасности. Ко-
лотящиеся сердца несчастных буквально выпрыгивали из груди, каза-
лось, их сдерживали только парашютные лямки.

Всего за пять минут самолет достигал высоты более трех тысяч мет-
ров — зоны выброски парашютистов. Все участники уже находились 
на грани нервного срыва, но во славу науки ни один из них не пошел 
на попятную. Когда самолет снижал скорость до 160 километров в час, 
испытуемые занимали исходное положение и по одному выпрыгивали 
через люк в хвостовой части фюзеляжа. Каждый делал по кувырку, а за-
тем, слегка прогнувшись, зависал в воздухе животом и лицом к земле, 
и его тело начинало свободное падение со скоростью почти 200 кило-
метров в час. Бесконечно долгую минуту новоиспеченные парашюти-
сты испытывали невероятное состояние стремительного полета вниз, 
прямо на виноградники.

Во время первого свободного падения человеку бывает так страш-
но, что он или дышит слишком глубоко, перенасыщая легкие кислоро-
дом, или, напротив, забывает дышать. Это особенно опасно, потому что 
на высоте трех тысяч метров ощущается недостаток кислорода, а из-за 
давления воздушного потока нарушается работа кровеносных сосудов. 
В самых серьезных случаях возникает гипоксия, приводящая к времен-
ной слепоте, нарушению памяти и потере ориентации. К тому времени, 
когда можно дернуть за кольцо и прекратить свободное падение, жела-
ние спастись достигает такой силы, что в момент открытия парашюта 
некоторые полностью отключаются и какую-то часть спуска находятся 
в бессознательном состоянии.

Однако у  подопечных Ренаты Дайнцер не  возникло никаких 
осложнений. Слушая инструкции, передаваемые по радиостанции, 
встроенной в защитные шлемы, все до одного благополучно добрались 
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до посадочной полосы, а некоторые начинающие парашютисты даже 
сумели плавно приземлиться на ноги.

Вряд ли участники эксперимента захотели бы включить этот подвиг 
в список дел, которые необходимо выполнить, прежде чем перейти 
в мир иной. Впрочем, им предстояло осуществить его снова. Рената 
Дайнцер предложила членам группы прыгнуть с парашютом три раза. 
После каждого приземления они смачивали губку слюной и ждали своей 
очереди на следующий прыжок. Некоторые начинающие парашютисты 
совершили по три прыжка за один час.

Почему прыгать было необходимо именно три раза? Рената Дайн-
цер хотела выяснить, насколько ослабевает возбуждение, возникающее 
обычно во время первого свободного падения. Другими словами, при-
выкает ли человек к прыжкам настолько, что они больше не вызывают 
у него интенсивного напряжения?

По результатам анализа слюны парашютистов Дайнцер пришла к вы-
воду, что именно первое падение вызывало реакцию крайнего возбу-
ждения. Но во время каждого последующего уровень тревоги снижался 
примерно на четверть. Реакция на третий прыжок оставалась сильной, 
но в среднем ее величина составляла не более половины первоначаль-
ной — возникающее напряжение скорее напоминало состояние челове-
ка, который застрял в пробке и опаздывает на важную встречу.

Эксперимент Ренаты Дайнцер показал: к тому, чтобы стремительно 
мчаться навстречу земле в свободном падении, мы можем довольно бы-
стро приспособиться.

Сегодня многие с большим удовольствием — и довольно часто — 
прыгают с парашютом. Но если каждое повторное свободное падение 
все меньше и меньше обеспечивает организм мощным выбросом гормо-
нов, в чем же секрет неизменной притягательности затяжных прыжков? 
Стивен Линг, изучающий проблемы риска, создал концепцию «хожде-
ния по краю», воспользовавшись термином edgework, который в свое 
время ввел в обиход журналист Хантер Томпсон, описавший разные ас-
пекты анархического поведения человека. В 1980-е годы Линг служил 
в одном из центров парашютной подготовки, где управлял самолетом 
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для прыжков с парашютом. Поэтому, когда в дальнейшем ученый стал 
исследовать поведение автогонщиков, горнолыжников, строевых солдат 
и предпринимателей, он смог сопоставить полученные данные с тем, что 
уже хорошо знал о парашютистах. В результате Линг пришел к следую-
щему выводу: истинная притягательность прыжков с парашютом, как 
и других видов деятельности, где есть риск, обусловлена тем, что чело-
век, выполняющий соответствующее дело квалифицированно, полно-
стью владеет ситуацией, которой, по мнению большинства обычных 
людей, невозможно управлять. Любители ходить по краю пропасти 
могут контролировать происходящее благодаря, во-первых, мерам без-
опасности, абсолютно необходимым в условиях большого риска, и, во- 
вторых, основным моторным навыкам, позволяющим не поддаваться 
пара лизующему воздействию страха и безраздельно концентрировать-
ся на выполнении действий, нужных для выживания. Наградой служит 
чувство свободы воли, которое люди обретают в процессе преодоле-
ния риска. На самом деле их привлекают отнюдь не острые ощущения, 
а возможность управлять собой в щекочущих нервы обстоятельствах.

А теперь нам хотелось бы выяснить, какая разница между прыжками 
с парашютом и — бальными танцами.

2

Едва ли Хантер Томпсон когда-нибудь считал бальные танцы искушением 
судьбы. Вряд ли удастся найти в них нечто анархическое. Не похоже, что-
бы это занятие относилось к категории неуправляемых ситуаций. Мало-
вероятно, что в результате увлечения бальными танцами наступит леталь-
ный исход.

К северо-западу от Мозельской долины, примерно в 450 километрах 
от места проведения вышеописанного эксперимента, в немецком горо-
де Дортмунде, проводил исследование ученый, которого тоже интере-
совало воздействие сильных переживаний на функционирование эндо-
кринной системы человека. Николас Роледер, подобно Ренате Дайнцер, 
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вооружившись губками для сбора образцов слюны, проанализировал ее 
состав и сопоставил результаты за те дни, когда участники эксперимен-
та тренировались или отдыхали, с результатами, полученными во время 
соревнований. На сей раз в качестве объектов исследования выступали 
танцоры, причем в большинстве случаев это были пары, уже много лет 
занимавшиеся бальными танцами.

Исследование проводилось во время конкурса, проходившего в феде-
ральной земле Северный Рейн-Вестфалия. Причем речь не шла о денеж-
ных призах — съехавшимся из разных уголков Европы танцорам было 
важно заявить о себе. Состязание началось в субботу и длилось много 
часов подряд практически без перерывов; недолгие передышки насту-
пали только во время объявления победителей очередного отборочного 
тура. В категории «современные танцы» участвовали мужчины с заче-
санными назад волосами, одетые во фраки, и женщины со сценическим 
гримом на лице, в шелковых, расшитых блестками вечерних платьях. 
Каждая пара, услышав свой номер, выходила на танцевальную площадку, 
полторы минуты исполняла медленный вальс, после чего покидала сце-
ну и, попивая воду, ждала своей очереди на следующий танец — впере-
ди у них были танго, венский вальс, медленный и быстрый фокстрот.

Во время конкурса пары вызывали только по номерам, имена танцо-
ров не назывались до тех пор, пока в конце дня не объявляли финали-
стов. Однако подобная анонимность мало чем помогала участникам: 
их волнение от осознания того, что пять судей сразу заметят любую 
оплошность, было почти осязаемым. Судьи оценивали каждое движе-
ние танцоров, обращая особое внимание на такие нюансы исполнения, 
как плавность ритмических сочетаний шагов фокстрота, энергичный 
и четкий ритм танго, подъемы и спуски в вальсе, вытягивание лодыжек 
и носков для улучшения линий.

Во время каждого раунда, а также до и после пары собирали образцы 
слюны. К концу вечера у Николаса Роледера в холодильнике насчиты-
валось почти девятьсот пробирок.

Вернувшись в свою лабораторию, исследователь, чтобы предотвра-
тить образование плесени, заморозил образцы, а потом размораживал 
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их по мере необходимости. Он прогонял слюну каждого участника 
в центрифуге со скоростью трех тысяч оборотов в минуту, затем с по-
мощью пипетки помещал по двадцать пять микролитров в лунки ана-
литического планшета, покрытого козьими антикроличьими антите-
лами, и добавлял в образец перекись и иммунную сыворотку, после 
чего удалял все свободные молекулы с помощью фосфатной ванны. 
Под воздействием всех перечисленных химических веществ содер-
жимое аналитического планшета начинало излучать сильное свече-
ние. С помощью люменометра Роледер измерял его интенсивность, 
что позволило ему определить количество маркеров стресса в образ-
цах слюны танцоров. Насколько велико было волнение, испытывае-
мое танцорами?

Напряжение конкурса бальных танцев вызывало у участников такую 
же сильную реакцию, как у начинающих парашютистов во время вто-
рого прыжка. Более того, у многих танцоров стресс достигал такого же 
уровня интенсивности, как у людей, совершавших свой первый затяж-
ной прыжок с парашютом.

Не забывайте, что этот конкурс не был в жизни танцоров ни первым, 
ни даже вторым. Многие из них принимали участие в разных состяза-
ниях на протяжении восьми лет; в среднем на каждого участника при-
ходилось по сто тридцать одному конкурсу. Однако, несмотря на весь 
свой опыт участия в конкурсах и тысячи часов практики, танцоры все 
равно испытывали сильнейшее напряжение.

Проанализировав полученные данные, Николас Роледер попытался 
определить влияние опыта на уровень стресса. Он разделил участни-
ков на три категории по квалификации. В первую группу вошли тан-
цоры, у которых за плечами было менее восьмидесяти соревнований; 
опыт бальных танцев большинства из них не превышал нескольких лет. 
Танцоры второй группы приняли участие в более чем восьмидесяти 
соревнованиях и занимались бальными танцами больше двух лет. Тре-
тью группу составили мастера, регулярно танцевавшие на протяжении 
более десяти лет и принявшие участие в ста семидесяти трех конкур-
сах. Один танцор участвовал в более чем четырехстах соревнованиях. 
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По идее, все они были настоящими профессионалами. При таком уров-
не квалификации участие в танцевальных конкурсах не должно было бы 
требовать от них серьезного когнитивного контроля — об этом говорят 
теоретические выкладки, поскольку за мышечную память отвечает моз-
жечок, корректирующий двигательную активность и обеспечивающий 
автоматическое выполнение необходимых движений. Следовательно, 
танцоры могли бы не терзаться от страха, что забудут, на какое ребро 
стопы, внутреннее или внешнее, ставить ногу.

В реальной жизни дело обстояло иначе. Во всех трех группах наблю-
далась одинаково интенсивная стрессовая реакция. Психоэндокринные 
показатели не лгали: беспощадный мир танцевального зала вызывал 
у танцоров страх независимо от их опыта. Они так и не смогли при-
выкнуть к конкурсной борьбе. Даже танцоры с десятилетним стажем 
непрерывных занятий бальными танцами чувствовали себя в ту суббо-
ту так, будто прыгают из самолета с парашютом.

Почему так происходит? Почему затяжные прыжки с парашютом до-
вольно быстро становятся обычным делом для человека, но ему не дано 
привыкнуть к участию в конкурсах бальных танцев?

Потому что настоящее различие между двумя видами деятельно-
сти состоит не в физической среде, в которой все происходит, и даже 
не в опасности для жизни и здоровья. Истинное отличие заключается 
в психологической среде. Опытные танцоры соревновались друг с другом, 
а начинающие парашютисты — нет. Если быть еще точнее, то стресс 
у танцоров вызывали не танцы, а тот факт, что оценивают их исполне-
ние. Вопрос ставился так: победа или поражение.

Конкуренция — явление особое. Она сама по себе сопряжена с опас-
ностью и волнением. Давайте строго подойдем к этой проблеме и по-
стараемся в ней разобраться.

В последнее время утвердилось мнение, будто секрет успеха в любом 
виде деятельности состоит в осознанной и постоянной практике на про-
тяжении минимум десяти лет. Именно упражнения сделают из вас на-
стоящего специалиста. Будьте упорными — и вы получите свой шанс 
на успех. Идея получила широкое распространение, но мы чувствовали, 
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что в этой формуле успеха чего-то не хватает. Все-таки людей оценивают 
не по их умению упражняться.

Отработка действий, по сути, отличается от соревнования. Можете 
тысячу раз репетировать речь о том, насколько вы достойны данной ра-
боты, но что вы будете делать, когда увидите в приемной тридцать чело-
век, претендующих на то же место?

Брокер может иметь научную степень и потратить десяток лет на изу-
чение методов оценки акций, но поможет ли ему это, если доходность 
портфеля неожиданно сократится в два раза, а клиент захочет узнать, 
почему он не должен передавать свой счет другому трейдеру? Вы будете 
тренировать сына, подавая ему бейсбольный мяч миллионы раз, пока он 
не отработает удар, но что произойдет, когда ваш ребенок столкнется 
лицом к лицу с подающим, у которого одна цель — чтобы противник 
не поймал мяч? Постоянные упражнения на фортепиано развивают бег-
лость пальцев, но избавят ли они от неприятных колик в животе, когда 
вы впервые окажетесь на сцене перед публикой?

Чтобы вам сопутствовал успех, необходимо действовать так, как тре-
буют обстоятельства. Быть в состоянии справляться с внешними воздей-
ствиями. Не проявлять слабости перед лицом соперника.

Мы решили выяснить, как людям удается достичь этого.
Результаты исследования Николаса Роледера свидетельствуют: страх 

перед участием в соревновании не проходит с приобретением опыта — 
из чего неизбежно следует, что бесконечные годы тренировок не приве-
дут вас к победе автоматически. Помимо осознанной практики успех за-
висит от вашего умения состязаться — иначе говоря, от того, насколько 
хорошо вы будете справляться с психоэндокринной реакцией на стресс, 
управлять ситуацией и обуздывать свои страхи. Из нашей книги вы 
узнаете, что всем свойственно так или иначе реагировать на стрессовую 
ситуацию, но каждый трактует ее по-своему, и именно характер интер-
претации имеет решающее влияние на результат.

Десятки лет тренировок помогут стать хорошим профессионалом. Но 
это лишь распахнет перед вами определенные двери. В реальной жиз-
ни человеку придется «танцевать» против равных ему специалистов, 
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которые, как и он, практиковались годами. Побеждает не тот, у кого 
больше опыта. Победителем становится человек, умеющий лучше со-
стязаться, — тот, кто сохраняет присутствие духа, когда играет оркестр, 
сверкают огни и наблюдают судьи.

В условиях любой конкуренции решающее значение имеют те же са-
мые основные навыки, которые так необходимы, когда вы, рискуя всем, 
идете по острию ножа, — способность не поддаваться парализующему 
страху и умение концентрировать внимание.

Говоря откровенно, никто не тратит десять лет на тренировки, чтобы 
вступить в борьбу. Мир устроен совсем иначе, и никто не прокладывает 
удобных тропок. Нас всех сразу окунают в конкурентную среду — за-
долго до того, как мы сумеем накопить нужный опыт. При этом наши 
результаты обязательно оцениваются, а наша судьба зависит от умения 
действовать. Чтобы выдержать все испытания, мы нуждаемся в чем-то 
большем, чем практика. Нам необходим запал борьбы.

Этот вопрос мы исследуем в своей книге: изучаем дух соперничества 
и рассказываем, как его обрести.

3

Конкуренция заставляет мир вертеться. Она движущий фактор эволюции 
и основа демократии. Конкуренция стимулирует инновации и управляет 
мировыми рынками. Благодаря ей у нас есть средства к существованию.

Правда, некоторые утверждают, что конкуренция — источник зла. 
Они видят в ней только разрушительную силу и не верят в ее созида-
тельный потенциал. По их мнению, сама суть конкуренции несовмести-
ма с такими общественно значимыми аспектами поведения людей, как 
сотрудничество и уважение.

Мы придерживаемся другой точки зрения. Те, кто предполагает, будто 
конкуренция несовместима с сотрудничеством, не учитывают довольно 
важные факторы. Во-первых, чтобы конкурировать, соперники долж-
ны взаимодействовать друг с другом и придерживаться определенных 
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правил: между ними существует взаимное соглашение, которое и ре-
гулирует их борьбу. Во-вторых, в большинстве случаев соперничество 
происходит между командами, а успех конкурентной борьбы зависит от 
взаимодействия отдельных членов коллектива. Следовательно, здоро-
вая конкуренция невозможна без сотрудничества. На самом деле наша 
склонность к соперничеству формируется под воздействием тех же гор-
монов, что и склонность к взаимодействию.

Следует признать, что порой стремление быть первыми действитель-
но пробуждает в человеке самое худшее. Однако недостойное поведе-
ние вряд ли позволит добиться долгосрочного успеха в конкурентной 
борьбе. Дети не станут играть с ребенком, который отнимает у них иг-
рушки. У вас не будет постоянных клиентов, если вы обманываете лю-
дей или выводите их из себя. Дурные поступки приводят к изоляции: 
никто не хочет работать с теми, кому нельзя доверять. Кроме того, участ-
ники конкурентной борьбы, стремящиеся взять верх обманным путем, 
не обладают качествами, необходимыми для того, чтобы прийти к за-
служенному успеху. Мошенничество — это краткосрочная стратегия, 
не способная обеспечить победу на долгом пути.

По нашему мнению, негативное отношение к конкуренции отчасти 
объясняется трудностями, связанными с толкованием этого термина. 
Мы без колебаний заявляем, что страны должны поддерживать высо-
кую конкурентоспособность как в деловой, так и в научной сфере. Не-
конкурентоспособная компания не только отстает по экономическим 
показателям, но и не выполняет своих обязательств перед акционера-
ми и сотрудниками. Владельцы сезонных абонементов на игры имеют 
бесспорное право выражать недовольство, если их любимые команды 
не добиваются успеха. Конечно, не обязательно выигрывать каждый 
раз, но они должны хотя бы наступать и делать все возможное для до-
стижения победы.

Термин «конкуренция» обретает негативное значение, только если 
используется применительно к отдельным людям. Когда речь заходит 
о Мэджике Джонсоне — игре на баскетбольной площадке или бизнесе 
в его империи недвижимости, — слова «боевой настрой» звучат как 
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комплимент, но если ваша любимая девушка во время карточной игры 
продемонстрирует нечто подобное, то вас это сильно насторожит.

Необходимо провести различие между адаптивной и неадаптив-
ной конкурентоспособностью. Люди, которым свойственна адаптивная 
склонность к соперничеству, отличаются упорством и решимостью при-
нять любой вызов, но ограничены неизменным соблюдением правил. 
Даже в случае проигрыша они проявляют способность испытывать ис-
тинное удовлетворение от потраченных усилий. Им нет необходимо-
сти быть лучшими во всем; они стремятся быть лучшими только в той 
области, в которой у них есть необходимая подготовка. Эти люди мо-
гут быть перфекционистами на работе, но им совершенно безразлично, 
что их результаты в теннисе или в шаффлборде самые худшие. Здоровая 
склонность к соперничеству характеризуется постоянным стремлением 
к совершенству, а не чрезмерной озабоченностью занимаемым положе-
нием. Именно адаптивная конкурентоспособность побуждает совер-
шать великие, героические дела, которые вдохновляют всех нас.

Негативный оттенок значения слова «конкуренция» связан с неадап-
тивным вариантом стремления человека быть первым во всем. Неадап-
тивная склонность к соперничеству свойственна людям с такими каче-
ствами, как психологическая уязвимость и мотивационное смещение. 
Они не способны примириться с тем, что проигрыш является неотъ-
емлемой частью жизни, и продолжают состязаться даже тогда, когда 
с ними уже никто не конкурирует. Они должны быть лучшими во всем 
и не прекращают сравнивать себя с окружающими, хотя соперничеству 
уже пришел конец. Они никогда не останавливаются при звуке финаль-
ного свистка. Такой человек провоцирует и втягивает в борьбу людей, 
не желающих с ним соперничать. Когда же победу одержать не удается, 
он способен прибегнуть к мошенничеству.

Если люди говорят: «Я не стремлюсь к соперничеству», они име-
ют в виду именно неадаптивную склонность к конкуренции, думая 
при этом о тех, кто стремится превращать даже самые невинные со-
бытия в кровавую бойню и вступает в борьбу по одной-единственной 
причине — чтобы воспользоваться возможностью унизить другого 
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человека. Сверхконкурентность представляет собой неадаптивный ва-
риант склонности к соперничеству, тогда как адаптивный вариант гово-
рит о благоприятном стремлении к переменам. Адаптивная склонность 
к конкуренции — это чрезвычайная разборчивость в выборе своих сра-
жений и осознание, какие из них действительно важны, а какие толь-
ко уводят от поставленных целей. В своей книге мы уделяем основное 
внимание именно адаптивной конкурентоспособности.

К сожалению, некоторые лингвистические особенности мешают бо-
лее или менее вразумительно объяснить эти два понятия: адаптивная 
конкурентоспособность и неадаптивная конкурентоспособность.

Общий термин «конкурентность» не отражает тонкого различия 
между адаптивной и неадаптивной формой склонности к соперничеству. 
Чтобы дать определение человека с пробивным характером, описать 
его достоинства без негативного оттенка, приходится прибегать к лин-
гвистическим уловкам, чаще всего к метафорической речи. Такие люди 
имеют «стальные нервы», «мертвую хватку», «бойцовский характер» 
и «железную волю». Об их действиях мы говорим не иначе, как: «бе-
рут быка за рога», «шагают по трупам», «идут напролом», «идут ва-
банк», «тянут из себя все жилы». У них «слово связано с делом», они 
«собираются с силами», «бьют копытом», «рвутся в бой», «преодо-
левают препятствия» или «берут их штурмом». Человек с пробивным 
характером трудится не покладая рук, не делает себе поблажек и не сда-
ется ни при каких обстоятельствах — ведь он лучший в своей области, 
он тот самый пес, который всегда побеждает в драке.

В конечном итоге подбор точных слов привел нас к истокам европей-
ской цивилизации — культуре Древней Греции, где поистине умели це-
нить дух соперничества. Гимнастические залы, в которых мужчины го-
товились к спортивным соревнованиям, были центрами общественной 
жизни. Собираясь в них, горожане обменивались взглядами и обсужда-
ли планы; они развивали свои идеи во время физических упражнений 
и соревнований. Древние греки играли в бабки, кости, стеклянные ша-
рики и шашки — и относились к этим играм очень серьезно. На госу-
дарственном уровне устраивались состязания драматургов и актеров; 
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многие произведения Эсхила, Софокла, Еврипида и Аристофана были 
написаны специально для таких конкурсов. Древняя Греция извест-
на как родина Олимпийских игр, но помимо них проводились Панэл-
линские, Немейские и Истмийские игры, а также Гераи — атлетические 
состязания женщин, посвященные богине Гере.

Постоянное участие в состязаниях позволяло человеку совершен-
ствовать и ум и тело. Конечной целью было достижение арете (др.-гр. 
αρετή — добродетель, доблесть, достоинство) — понятие, очень важ-
ное для каждого древнего грека. В наше время философский термин 
арете чаще всего связывают с понятиями «совершенство» и «превос-
ходство». Однако это лишь часть его истинного значения.

По мнению историка Джона Лендона, соревновательность была ис-
точником всех остальных добродетелей: храбрости, преданности, добро-
совестности. В эпоху Гомера о человеке, в котором горел огонь борьбы, 
говорили, что у него есть арете. Человек, показавший себя в разгаре сра-
жения блестящим стратегом и бесстрашным воином, обладал арете. При 
любых испытаниях он оставался вождем, проявлявшим мастерство, уме-
ние, высокие замыслы и убежденность. Он обладал физической мощью, 
молниеносной реакцией и виртуозно владел мечом. Он был храбр и не-
преклонен. И самое главное, ему была присуща метис (др.-гр. μῆτις — 
разум, мудрость) — божественная мудрость.

Таким образом, арете, или достижение совершенства через сопер-
ничество, стало для древних греков главной добродетелью. Арете счи-
талось характерной чертой олимпийских богов, а смертные лишь стре-
мились достичь его.

Олимпийские игры представляли собой религиозный и спортивный 
праздник, но он был не просто развлечением, передышкой между бо-
ями или имитацией военных действий. Во время спортивных состяза-
ний соревнующиеся мужчины имели возможность продемонстрировать 
свое арете. Считалось, что первыми участниками были сами олимпий-
ские боги и герои греческих мифов, а принимавшие участие в атлетиче-
ских состязаниях обычные люди стремились добиться таких же побед. 
Иначе говоря, древние греки, следуя за олимпийцами, могли достичь 
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божественного идеала. Состязания проявляли превосходные качества 
атлетов и учили их становиться лучшими среди лучших. На Олимпий-
ских играх царил дух благородства: соперники, показывая спортивную 
доблесть, воздавали друг другу почести и славу. В таких состязаниях 
каждый имел возможность заслужить кюдос (др.-гр. κῦδοσ — честь, сла-
ва) — признание богов за славные деяния.

Во многих отношениях «Илиада» и «Одиссея» представляют со-
бой великую хвалебную песнь Гомера арете. Герои Ахилл («Илиада») 
и Одиссей («Одиссея») на протяжении всего эпического повество-
вания доводят свое арете до совершенства. В «Илиаде» суть арете 
раскрывается в процессе поиска ответа на вопросы: почему и с кем 
мы боремся и как во время тяжких потрясений сохранить свою честь? 
В многочисленных испытаниях, выпавших на долю Одиссея по пути 
домой, Гомер описывает основы арете: доблесть, выносливость, само-
обладание, граничащую с хитростью лиса изобретательность, мудрость 
и дипломатичность.

Древние греки отнюдь не боялись, что соперничество порождает без-
нравственность. Напротив, они были убеждены, что соревновательность 
научает нравственному поведению. Люди могли постичь благородный 
дух состязательности, только оспаривая первенство. Проще говоря, 
древние греки учились вести честную борьбу, проявлять благородство 
и питать уважение к соперникам. Когда о ком-то говорили: он обладает 
арете, это означало, что борьба сформировала в человеке самые лучшие 
качества и помогла раскрыть всю мощь его потенциала.

4

Приблизительно через 2900 лет после эпохи Гомера, в 2008 году, в Пеки-
не открылись очередные Олимпийские игры. То, о чем пойдет речь ниже, 
произошло 11 августа в Китайском национальном центре водных ви-
дов спорта, известном под названием «Водный куб». Французская муж-
ская команда считалась главным претендентом на победу в финальных 
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соревнованиях по плаванию в эстафете 4 × 100 метров вольным стилем. 
Накануне соревнований Ален Бернар сказал, что французы «разобьют 
американцев в пух и прах». Спортсменам этих двух стран предстояло со-
ревноваться бок о бок на четвертой и пятой дорожках. По третьей дорож-
ке должны были плыть австралийцы, которые тоже вышли в финал; а надо 
сказать, у американской и австралийской команд была давняя история 
соперничества.

Олимпийские игры — фактически всегда самое заметное и напря-
женное событие в карьере любого спортсмена, но в данном случае ожи-
дания взлетели до небес. В соревнованиях принимали участие около 
десятка рекордсменов мира. Вся американская команда, а это Майкл 
Фелпс, Каллен Джонс, Гаррет Вебер-Гейл и Джейсон Лезак. Француз-
ские пловцы Ален Бернар и Фредерик Буске. Австралийскую команду 
возглавлял рекордсмен мира Имон Салливан. В ЮАР снова собрали всю 
команду пловцов, установивших мировой рекорд в 2004 году в эстафете 
4 × 100 метров вольным стилем на Олимпиаде в Афинах. Кроме того, 
весь спортивный мир обсуждал вопрос, сможет ли Майкл Фелпс заво-
евать восемь золотых медалей, побив тем самым рекорд Марка Спитца, 
завоевавшего семь золотых медалей в 1972 году на Олимпиаде в Мюн-
хене. Чтобы Фелпс взял восемь медалей, американская команда должна 
была выиграть эту эстафету.

Американцы знали, что для победы им необходимо одно: все члены 
команды должны проплыть идеально, то есть каждый пловец обязан 
показать рекордный результат.

Как и ожидалось, первый этап выиграл австралиец Салливан, про-
плывший дистанцию за 47,24 секунды. (Два дня спустя он установил 
новый мировой рекорд в одиночном заплыве на 100 метров вольным 
стилем — 47,05 секунды.) Фелпс отстал от Салливана на 0,3 секун-
ды; а французская команда шла сразу после Фелпса. Однако на втором 
и третьем этапах французские пловцы обошли соперников из команды 
США на целый корпус.

В американской команде финальный заплыв совершал самый ста-
рый пловец Олимпиады  — тридцатидвухлетний Джейсон Лезак. 
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Во время последнего этапа эстафеты он плыл вдоль разделительной 
линии, преодолевая волну, которую поднимал плывший впереди Бер-
нар. Позднее он сказал нам: «На дистанции 100 метров большинство 
пловцов стараются взять определенный темп. На такой дистанции они 
еще дышат. На пятидесятиметровой — нет. Как правило, в заплыве 
на 100 метров, когда я иду на максимальной скорости, на последних де-
сяти метрах я уже умираю».

Во время Олимпиады в Сиднее в 2000 году Лезак не вышел в фи-
нал, так как перестарался с сохранением энергии в полуфинальном 
одиночном заплыве. Этот просчет не давал ему покоя много лет, и вот 
в 2008 году, следуя за Бернаром, он осознавал, что «должен с самого на-
чала плыть на пределе своих возможностей».

Когда Лезак доплыл до бортика и повернул в обратную сторону, он 
все еще отставал на три четверти корпуса. Взглянув направо, он уви-
дел Бернара, по-прежнему опережавшего его. На какое-то мгновение 
уверенность покинула пловца. Он испытывал сильную боль в мышцах 
и легких. Лезак чувствовал, что вот-вот сбавит скорость, и в тот мо-
мент сказал себе: «Нет никаких шансов. Ведь соперник — рекордсмен 
мира». Казалось, американцы будут счастливы, если Лезак сможет обес-
печить команде хотя бы серебряную медаль. «Я приказал себе просто 
проплыть свою дистанцию». Но снижения скорости, которого ожидал 
спортсмен, так и не произошло. «Я начал постепенно сокращать раз-
рыв и вышел на уровень его бедра, и тогда у меня появилась вера в свои 
силы. Затем я подумал, что шанс еще есть». Заметим: именно в ту ми-
нуту, когда пловец решает, что может умереть в воде, ему дается шанс 
на победу — благодаря этому он смог мобилизовать резервные силы 
организма. «Я никогда не испытывал ничего подобного», — сказал 
впоследствии пловец.

Джейсон Лезак, догнав Бернара на последних пятнадцати метрах 
и дотронувшись до бортика вытянутой рукой, буквально вырвал золо-
тую медаль.

Этот заплыв считается одним из самых захватывающих за всю ис-
торию Олимпийских игр. Болельщики всего мира были поражены 
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результатом американского спортсмена: 46,06 секунды — на секунду 
меньше мирового рекорда и почти на две секунды быстрее его собствен-
ного достижения на стометровке. Можно как угодно критически оцени-
вать заплыв Лезака, но совершенное им по праву сравнивают с поступ-
ком матери, сумевшей поднять автомобиль ради спасения попавшего 
под него ребенка.

Как Джейсон Лезак сделал это? Что вызвало столь удивительную де-
монстрацию духа соперничества?

К концу нашей книги вы поймете, что эти 46 секунд были обусловле-
ны сочетанием множества разных факторов, и каждый из них дал плов-
цу возможность проплыть дистанцию на сотую долю секунды быстрее.

Поразительный результат Лезака связан прежде всего с неверо-
ятно высокой напряженностью самого заплыва: ничего подобного 
не произошло бы, если бы пловцу не пришлось догонять Бернара. Важ-
но отметить и другое обстоятельство: американская команда вступи-
ла в жестокую борьбу с командами пловцов из других стран. Почему 
такую большую роль сыграл тот факт, что американская команда шла 
в той эстафете как отстающая? По сути, она была собакой, побежден-
ной в драке. Потому Лезак мог пытаться выиграть дистанцию, а мог 
и проиграть ее — и никто не стал бы его обвинять. Все это повлияло 
на функционирование его физиологических систем. Свой вклад внес 
и рев трибун. Следует учитывать еще один фактор победы: на преды-
дущих двух Олимпиадах американцы не выигрывали командного золо-
та, а полученную в Сиднее серебряную медаль они восприняли не как 
второй лучший результат, а как полный провал. Команда США могла 
одержать победу только в том случае, если бы Лезак верил в ее возмож-
ность — как перед самим заплывом, так и в решающий момент, когда 
он поравнялся с Бернаром.

Победа Лезака стала возможной благодаря определенным функцио-
нальным показателям, начиная с генотипа, позволяющего спортсмену 
показывать высокие результаты в самых напряженных ситуациях, и за-
канчивая уровнем гормонов, воздействовавших на плод в утробе мате-
ри. Накануне финала в игру вступили другие биохимические факторы, 
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задействовавшие определенные гены в клетках Лезака и изменившие 
скорость образования нейромедиаторов в день соревнования. Кроме 
того, за час до заплыва в организме Лезака произошел выброс гормонов. 
Когда выстрелил стартовый пистолет, случился выброс других гормо-
нов, которые спортсмен сжег за секунды. Из нашей книги вы узнаете, 
что произошло с легкими пловца, его кровеносными сосудами и вос-
приятием боли и как все это повлияло на фокус внимания и процесс 
принятия решений.

Теперь обратимся к такому фактору, как командный эффект. Через 
два дня после описанного события состоялся одиночный финальный 
заплыв, в котором пловец показал сравнительно низкий результат — 
47,67 секунды. Вероятно, существует две категории людей: показы-
вающие лучшие результаты в одиночных соревнованиях и раскрыва-
ющие весь свой потенциал только в составе команды. Лезак знал, как 
соревноваться вместе со своими товарищами по команде. Накануне за-
плыва он собрал их вместе, чтобы обсудить важность понимания, что 
они не четыре отдельно взятых сильнейших пловца, а единая команда. 
Подсознательные сигналы, которые спортсмены посылали друг другу, 
усиливали их уверенность в себе и чувство взаимной поддержки. Это 
привело к еще одному выбросу гормонов, спровоцированному совмест-
ными усилиями членов команды, ведь каждый делал все возможное для 
себя, своих товарищей по команде и своей страны.

В подростковом возрасте и в первые годы учебы в колледже Лезак 
был не более чем заурядным пловцом-спринтером. Однако он упор-
но тренировался. Именно настойчивость через много лет помогла ему 
продолжить борьбу за победу в Пекине. Справедливости ради следует 
отметить, что в тот решающий момент сыграли свою роль даже обсто-
ятельства детства — период, когда в Лезаке начал формироваться дух 
соперничества; а позже он стал подростком, которому в будущем пред-
стояло участвовать в трех Олимпийских играх. В юности он не только 
плавал, но и играл в баскетбол и водное поло с ровесниками, и это тоже 
можно считать тренировочным полигоном, где выковывались его бой-
цовские качества.
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Совокупность факторов, сыгравших решающую роль в олимпийском 
заплыве Лезака, имеет место практически в каждом случае тех или иных 
достижений: выступление певца на сцене, сдача учеником теста SAT*, 
проведение успешных переговоров и заключение сотрудником неслы-
ханной для компании сделки, чудесное спасение солдата в засаде, бле-
стящая победа шахматиста в финале турнира — все упомянутые выше 
обстоятельства вступают в игру каждый раз, когда кто-нибудь бросает 
вызов вашей готовности и способности добиться чего-то значимого.

Когда вы вступаете в соперничество, каким бы оно ни было, вам нуж-
на победа: в спортивном соревновании, конкурсе продавцов, научном 
поиске, творческом озарении, политических устремлениях и предпри-
нимательских замыслах. В нашей книге вы найдете подробный анализ 
всех факторов, позволяющих изменить для вас ситуацию к лучшему.

5

Результаты современных исследований, как правило, подтверждают право-
ту древних греков: большинство из нас в самом деле совершенствуют свои 
качества в процессе соперничества. Мы действительно стремимся всегда 
быть на высоте. (Во время финального заплыва на Олимпиаде в Пекине 
отличились все пловцы: пять из восьми команд пришли к финишу, побив 
мировой рекорд.)

Соревнование пробуждает мотивацию в любом случае: и когда участ-
ник стремится одержать победу, и когда он просто не желает проигры-
вать. Даже если мы втянуты в конкурентную борьбу, от которой предпо-
чли бы уклониться, тот факт, что нас сравнивают с другими, пробуждает 
инстинкт соперничества, и мы прилагаем еще больше усилий.

На протяжении десятков лет социологическая теория утверждает, 
что в соперничестве с другими людьми наши стимулы определяются 

 * SAT (Scholastic Aptitude Test; Scholastic Assessment Test) — экзамен на определение ака-
демических способностей; отборочный экзамен для выпускников школ, поступающих 
в высшие учебные заведения США. Здесь и далее примеч. пер. и ред.
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внешними обстоятельствами, а когда мы делаем что-то по собственной 
воле, наши мотивы являются сугубо внутренними. Именно этим обу-
словлены опасения, будто в процессе конкурентной борьбы происходит 
смещение в сторону внешней мотивации и люди теряют связь со своей 
внутренней увлеченностью тем, чем занимаются. Но не все так просто: 
некоторым нравится соревноваться с другими, соперничество делает их 
занятия еще более интересными. Например, по результатам исследова-
ния, проведенного среди бегунов на длинные дистанции, было установ-
лено, что у спортсменов, принимающих участие в соревнованиях нацио-
нального уровня, сильнее всего внутренняя мотивация (деньги, медали, 
слава). На внешних стимулах сфокусированы только бегуны на средние 
дистанции. Точно так же у студентов курсов вневойсковой подготовки 
офицеров резерва, обучающихся стрелять из винтовки, более сильная 
привязанность к делу (и более глубокое уважение к соперникам) фор-
мируется тогда, когда они принимают участие в командных соревнова-
ниях, а не когда их просто обучают стрельбе в одиночку.

Справедливо и другое: соперничество усиливает творческую моти-
вацию — хотя в современном обществе поощряется идеальное пред-
ставление, будто творческий человек проявляет свой дар наиболее 
плодотворно, если не находится под пагубным воздействием таких 
внешних факторов, как сравнение с другими или финансовое возна-
граждение. Но мы пришли к противоположному выводу. Соперниче-
ство не убивает творческое начало, а напротив, способствует его раз-
витию, понуждая к мотивированным усилиям для достижения цели. 
Кроме того, борьба учит людей чувствовать себя комфортно в услови-
ях конфликта и противостояния, а это необходимое условие для про-
явления духа созидания.

Встречаются люди, невосприимчивые к соперничеству, которые 
не видят никаких отрицательных сторон в конкурентной борьбе, по-
скольку это никак не сказывается на их результативности. Однако они 
являются исключением из общего правила. Другие люди не способны 
действовать эффективно в конкурентной среде. Их настолько подав-
ляет напряженная ситуация, что в конце концов они замыкаются в себе.
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Самое удивительное, что наука может точно определить, в какую 
группу вы входите. Кроме того, исследования показывают, что люди 
повышают свою эффективность в процессе соперничества независимо 
от того, к какой категории они относятся.

Чтобы добиться успеха в конкуренции, необходимо пойти на риск, от 
которого при обычных обстоятельствах нас удерживает страх. В первую 
очередь это риск, связанный с принятием решения вступить в борьбу. 
Каждый человек по-разному оценивает тот факт, что преимущества кон-
куренции перевешивают страх перед ней. Конечно, чаще соревнуются 
те, кому важна победа сама по себе и кто полностью на ней сосредото-
чен, гораздо реже — те, кто задумывается о вероятности того, выйдет 
ли он победителем.

У любого человека есть индивидуальный порог удовольствия, то есть 
сколько ему требуется наслаждения, и индивидуальный болевой порог, 
то есть сколько боли он способен вытерпеть. Однако всем людям свой-
ственно стремиться получать удовольствие и избегать боли. В своей кни-
ге мы определяем эти человеческие склонности следующим образом: 
ориентация на достижение и ориентация на предотвращение. От того, 
какая именно склонность присуща человеку, в значительной степени 
зависит его готовность конкурировать с другими людьми. Из нашей 
книги вы также узнаете, что женщины реже вступают в конкурентную 
борьбу, чем мужчины, но не потому, что последние в большей степени 
готовы рисковать, а из-за того, что во многих случаях сильный пол слиш-
ком уверен в своих способностях, поэтому не всегда видит опасность. 
Именно по этой причине мужчины легче вовлекаются в состязательный 
процесс, что не всегда помогает им одержать победу.

Момент принятия решения о том, имеет ли смысл бороться дальше 
(чаще всего по довольно незначительным поводам), может наступать 
тысячи раз уже в процессе самого состязания. Ведь практически невоз-
можно непрерывно напрягать все силы ради победы, поэтому каждому 
участнику конкурентной борьбы свойственно сохранять энергию. Мы 
все время отслеживаем, стоит ли продление борьбы наших усилий; по-
стоянно рассчитываем, надеяться ли нам на успех, какова вероятность 
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победы и возможен ли выигрыш, если пойти дальше. Снова и снова 
принимаем решения, действовать нам или нет. Мы взвешиваем, что луч-
ше — оградить себя, отступить или продолжать тешить свое самолюбие.

Исследователь религии Джеймс Карс проводит различие между ко-
нечными и бесконечными играми. Конечные игры имеют начало и конец, 
а их цель — победа. Между ними наступает период восстановления сил. 
Бесконечные игры никогда не заканчиваются, а поскольку победителей 
в них быть не может, их цель — постоянное движение вперед. В бес-
конечных играх нет перерыва на отдых, есть только усиление и умень-
шение интенсивности соперничества. Как оказалось, женщины лучше 
мужчин справляются с бесконечными играми, прежде всего потому что 
находят способ восстанавливать силы в ходе игры. Мужчины обычно 
с трудом обуздывают свое самолюбие, поэтому добиваются более весо-
мых успехов в конечных играх, имеющих четкие временны́е границы.

Конкурентный дух — следствие как врожденных качеств человека, 
так и его воспитания. Как правило, мы считаем биологические факто-
ры определяющими или неизменными, но это тоже спорный вопрос. 
Во многих случаях биология и психология вступают в борьбу за сферы 
влияния. Когда верх берет природа, ваш разум не способен изменить 
ход событий, и вы становитесь жертвой сложившейся ситуации, попав 
в зависимость от реакций собственного организма. Но когда люди го-
ворят, что различия между великим и посредственным игроком носят 
сугубо ментальный характер, с этим нельзя не согласиться — ведь, что-
бы стать самым успешным игроком, необходимо уметь контролировать 
свой психологический настрой, что в свою очередь меняет физиологи-
ческое состояние. Проще говоря, если вы способны управлять своим 
страхом, то сможете держать под контролем и биологические факторы.

Тем не менее представление, будто бы способность сохранять спо-
койствие решает все проблемы, — миф. Только людям определенного 
типа действительно необходимо оставаться в спокойном состоянии; 
все остальные, преодолевая страх и волнение, бросаются в другую 
крайность: становятся крайне возбужденными, оживленными и даже 
допускают вспышки гнева. В нашей книге неоднократно подчеркивается 
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мысль, что существует два типа людей: те, кто способен действовать эф-
фективно, только если им удается оградить себя от напряжения; и те, 
кому стресс помогает раскрыть свои сильные стороны. Когда таким 
людям говорят, что необходимо успокоиться, расслабиться и мыслить 
позитивно, это приводит к обратным результатам.

Личные качества, необходимые для конкурентной борьбы, существен-
но отличаются от личных качеств, которые надо задействовать, чтобы 
жить благополучной, счастливой и умиротворенной жизнью. Прежде 
чем перейти к следующей главе книги, отметим, что психологическое со-
стояние, поведение и эмоциональный накал самых активных участников 
борьбы были бы социально неприемлемыми за пределами конкурент-
ного поля. (Обратите внимание, что игроки не наносят друг другу уда-
ров после игры.) Однако правила участия в конкурентной борьбе дают 
им такую возможность; на самом деле можно утверждать, что только во 
время состязаний социальные нормы позволяют нам проявлять макси-
мальное упорство, раскрывать свое стремление к победе и находиться 
в состоянии крайнего эмоционального напряжения.

Ничего удивительного, что нам все это нравится.
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