
Глава 1

Белл и его «подрывное» 
открытие

Ровно за сорок лет до банкета National Geographic в честь достижений 
системы Bell сам Александр Белл сидел в своей лаборатории на чердаке 
машинного цеха в Бостоне и раз за разом пытался извлечь из провода звук. 
Его старания в основном оставались бесплодными. Bell Company можно 
было назвать типичной начинающей фирмой, не подающей особых надежд*.

Белл был профессором и изобретателем-любителем. Бизнес его не очень 
интересовал. Его специальностью и основной работой было обучение 
глухих людей. Главным инвестором и президентом Bell Company являлся 
Гардинер Грин Хаббард, патентный адвокат и известный противник теле-
графной монополии Western Union. Именно Хаббарду Белл обязан своим 
самым ценным активом — телефонным патентом, поданным еще до того, 
как Белл создал рабочий прототип. Кроме Хаббарда, в компании числился 
один сотрудник, ассистент Белла Томас Уотсон, и все1.

 * Я использую в этой книге взаимозаменяемые названия — Bell Company, Bell и AT&T. 
Фирма Bell Company была основана Александром Беллом и его инвесторами в 1877 г. Th e 
American Telephone and Telegraph Company (AT&T) была создана в 1885 г. как дочерняя 
структура Bell для предоставления услуг дальней связи. В 1903 г., после реорганизации, 
AT&T стала холдинговой компанией, которая объединила целый ряд региональных 
компаний с названием Bell, существовавших к тому моменту, — Northeastern Bell, 
Atlantic Bell и др. Эта базовая структура сохранилась до распада в 1984 г.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/paperbook/the-master-switch/

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/paperbook/the-master-switch/?utm_source=nkk&utm_medium=pdf&utm_campaign=get-chapter&utm_content=%D0%93%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%BD%D1%8B%D0%B9+%D1%80%D1%83%D0%B1%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%B8%D0%BA


26 Главный рубильник  

Если на банкете мы застали монополию Bell на пике могущества, то 
здесь перед нами обратная ситуация, с которой все и началось: волнующий 
образ Белла и Уотсона, корпящих в маленькой лаборатории на чердаке. 
Здесь, в небольшой комнатке, где изобретатель-одиночка или пара таковых 
пытаются решить некую конкретную проблему, — находится нулевая точка 
Цикла. Очень многие революционные инновации начинаются именно так, 
с нуля, дилетантами, аутсайдерами и мечтателями на чердаках и в гаражах. 
Этот мотив — Белл и Уотсон, в одиночку трудящиеся над своим детищем, — 
пройдет через всю книгу и снова появится в истоках радио, телевидения, 
персональных компьютеров, кабельного ТВ и таких компаний, как Google 
и Apple. Эти моменты очень важны и необходимы для понимания историй 
одиноких изобретателей.

В течение XX в. большинство исследователей и историков инноваций 
стали более скептически относиться к важности подобных ситуаций. Эти 
мыслители пришли к выводу, что архетип героического изобретателя 
переоценен ради красного словца. Как сказал Уильям Фишер, «подобно 
романтическому идеалу писателя, образ изобретателя оказался невероятно 
живуч»2. В этой критике, несомненно, есть доля истины: даже самые уди-
вительные открытия обычно совершают одновременно двое людей — или 
даже больше. Если это так, то насколько мы можем говорить об уникаль-
ности гения-изобретателя?

Лучшим примером здесь опять послужит история телефона. В тот самый 
день, когда Александр Белл регистрировал свое изобретение, в патентном 
бюро находился другой человек, Элиша Грей, который подавал заявку на то 
же самое технологическое новшество*. Это совпадение несколько приглу-
шает блеск озарения Белла. И чем больше узнаешь об этой истории, тем 
хуже она выглядит. В 1861 г., за 16 лет до Белла, немец по имени Иоганн 
Филипп Рейс представил Франкфуртскому физическому обществу про-
стейший телефон, заявив, что «с помощью гальванического тока можно 
воспроизводить на расстоянии звуки инструментов и даже, в опреде-
ленной степени, человеческий голос». В Германии долгое время считали 
изобретателем телефона именно Рейса. Еще один человек, электромонтер 

 * Соответственно, вопросу о том, кто же изобрел телефон, посвящено много книг. И, по-
хоже, большинство авторов не на стороне Белла, хотя, конечно, такие выводы делают 
книги интереснее. Самый убийственный довод — что телефон Белла по своим параме-
трам почти идентичен устройству, описанному в патенте Грея. С другой стороны, Белл 
явно создал первый работающий прибор, пусть этого и было недостаточно для патента. 
Последний факт на чаше весов против Белла — свидетельство патентного эксперта, 
Зинаса Уилбура, который признался, что получил взятку размером 100 долларов за то, 
что показал чертежи Грея одному из юристов Белла (New York Times, 22 мая 1886 г.).
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из небольшого городка в Пенсильвании Дэниел Дробо, позднее объявил, 
что уже к 1869 г. у него дома имелся работающий телефон. Он предоставил 
свои образцы, а также 70 свидетелей, подтвердивших, что они видели 
или испытывали его изобретение в тот период. В судебном процессе 
перед Верховным судом в 1888 г. трое судей сделали вывод о «полной 
очевидности» того, что «Дробо уже в 1869 г. создал и выставил в своей 
мастерской электрический инструмент, которым он передавал речь…»* 3.

Пожалуй, будет справедливо сказать, что у телефона нет единственного 
изобретателя**. Фактически то, что мы называем изобретением, разумеется, 
дело непростое, однако оно происходит, когда технологическое развитие 
достигает определенного уровня и следующая ступень становится доступна 
сразу многим людям. К тому времени, когда жил Белл, кто-то другой уже 
изобрел провода и телеграф, открыл электричество и базовые принципы 
акустики. Беллу осталось соединить кусочки вместе — бесспорно, здесь 
требовалась смекалка, но отнюдь не сверхъестественная. В этом смысле все 
изобретатели больше похожи на искусных мастеров, чем на волшебников.

И в самом деле, история науки полна примеров того, что писатель 
Малкольм Гладуэлл определяет как «одновременное открытие». Их на-
столько много, что это явление представляет собой не исключение, а скорее 
правило. Немногие сегодня знают имя Альфреда Рассела Уоллеса. А ведь 
он написал статью, в которой изложил теорию естественного отбора, еще 
в 1858 г. — за год до того, как Чарльз Дарвин опубликовал свою книгу «Про-
исхождение видов». Лейбниц и Ньютон в одно и то же время разработали 
математический анализ. А в 1610 г. еще четверо астрономов провели такие 
же наблюдения за Луной, как и Галилей4.

Так можно ли считать образ одинокого изобретателя-дилетанта всего 
лишь вымыслом и плодом рекламы, не имеющим самостоятельного зна-
чения? Нет, я уверен: важность его огромна, однако не по тем причинам, 
которые обычно приводятся. Изобретатели, которых мы помним, приме-

 * К несчастью для Дробо, четверо судей нашли его заявление, а также показания 70 сви-
детелей не заслуживающими доверия и закрыли дело. Остальные судьи, несогласные 
с этим решением, обвинили их в поддержке Белла, которую он получил благодаря 
своей славе: «Совершенно естественно для всего мира принимать сторону того, кто 
уже достиг известности… Невозможно поверить, что такое великое открытие было 
сделано простым электромонтером, а не выдающимся ученым и изобретателем».

 ** Среди изобретателей телефона также важное место занимает итальянский имми-
грант Антонио Меуччи. 11 июня 2002 г. Конгресс США принял резолюцию, в которой 
признается, что патент Меуччи был выпущен раньше (в 1871 г.) и что если бы у того 
были средства оплатить его продление, а также должное знание английского языка, 
законодательства и деловой практики, то Белл не смог бы получить патент на свою 
разработку. Прим. перев.
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чательны не столько своими открытиями, сколько запуском «подрывных» 
индустрий, а вот они — кардинально меняют привычную технологическую 
среду. Благодаря стечению обстоятельств или удаче они оказываются 
в нужном месте и в нужное время: эти люди могут как представить себе 
будущее, так и создать независимую отрасль для его воплощения.

Давайте для начала сосредоточимся на самом моменте изобретения. 
Важно, что человек не является профессионалом в данной сфере, а значит, 
находится в стороне от общепринятой системы взглядов. Со стороны ему 
видна проблема, но также видна и широкая перспектива, которая откры-
вает свободный полет мысли, не стесненный противоречиями реальности 
и воображения. Это расстояние между изобретателем и проблемой объ-
ясняет, почему многие из тех, кто перевернул целые отрасли, сами к ним 
не принадлежат — или даже изгнаны оттуда.

Чтобы понять этот принцип, нужно провести различие между двумя 
типами инноваций: «поддерживающие» и «подрывные». Это различие 
лучше всего описано исследователем инноваций Клейтоном Кристенсе-
ном. Поддерживающими инновациями называются улучшения, которые 
совершенствуют товар, но не угрожают рынку. Подрывные инновации, 
напротив, предвещают полное вытеснение продукта. В качестве примера 
можно вспомнить электрическую пишущую машинку (всего лишь улуч-
шенная версия механической) и текстовый процессор, который в итоге 
занял ее нишу5.

Еще одно преимущество изобретателя-чужака касается скорее не во-
ображения, а отсутствия ангажированности. Невключенность в систему 
дает ему свободу создать новшества, способные затронуть или вовсе раз-
рушить бизнес-модель господствующей отрасли. Зачастую аутсайдер — 
единственный, кто может сбежать с абсолютно надежного корабля, чтобы 
предложить подход, бросающий вызов бизнес-элите или показывающий 
принципиально новую бизнес-модель. Те же, кто находится у кормушки 
существующих отраслей, сталкиваются с постоянным мощным давлением. 
Им просто нельзя изобретать вещи, которые разорят их работодателя. 
Чужаку в этом смысле нечего терять.

Но, говоря по справедливости, само по себе расстояние между изо-
бретателем и профессиональной средой еще ничего не значит. Факт, что 
оно должно быть правильным — не слишком близко, но и не слишком 
далеко. Может быть, Дэниел Дробо и впрямь изобрел телефон на 7 лет 
раньше Белла — похоже, истину мы так никогда и не узнаем. Но даже если 
он и опередил Белла, то, по сути, это не имеет значения: ведь он ничего 
не сделал со своим открытием. Дробо был обречен оставаться изобрета-
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телем, но не основателем новой отрасли. Он находился слишком далеко 
от центра событий, чтобы положить начало подрывной индустрии. С этой 
точки зрения, невозможно переоценить союз Белла с Хаббардом, заклятым 
врагом монополиста Western Union. Именно Хаббард превратил изобре-
тение Белла в оружие против Western Union, чтобы свергнуть ее с трона.

Я ни в коем случае не имею в виду, что открытия — прерогатива оди-
ночек, а вдохновение всех остальных подавлено внешними условиями. 
Но эта книга не о технике изобретений. Именно подрывные инновации 
двигают Цикл вперед, опрокидывают некогда процветавшие отрасли, 
разоряют лидирующие компании и меняют весь мир. Подобные открытия 
чрезвычайно редки, однако именно они лежат в основе движения Цикла.

Давайте вернемся к Беллу в его бостонской лаборатории. Несомненно, 
у него имелся целый ряд достоинств, включая познания в акустике. Его 
лабораторный журнал, который можно прочитать сегодня в интернете, 
демонстрирует определенное трудолюбие. Однако успех Белла заключал-
ся не в этом. Его самым большим преимуществом являлось то, что все 
остальные были одержимы идеей усовершенствовать телеграф. К 1870-м гг. 
исследователи и инвесторы уже понимали, что, возможно, когда-нибудь 
появится такая штука, как телефон, но он казался далекой и непрактичной 
вещью. Серьезные люди знали, что по-настоящему важно добиться улуч-
шения технологии телеграфа. Изобретатели изо всех сил старались создать 
«музыкальный телеграф» — устройство, которое может посылать много 
сообщений по одной линии одновременно. Еще одним «Святым Граалем» 
был прибор для печатания телеграмм в домашних условиях*.

Белла, конечно, не обошли эти искушения. Надо же с чего-то начинать — 
и он тоже поначалу занимался поисками лучшего телеграфа. По крайней 
мере, так думали его спонсоры, которые оплачивали опыты. Гардинер 
Хаббард, главный инвестор Белла, на первых порах с недоверием относился 
к работе над телефоном. Он говорил Беллу: «Эта научная забава никогда 
не станет чем-то стоящим. Лучше выкиньте ее из головы и продолжайте 
работать над вашим музыкальным телеграфом — в случае успеха он сделает 
вас миллионером»6.

Но когда пришло время, Хаббард разглядел в телефоне потенциальное 
оружие против своего личного врага, телеграфной компании. А соперник 
Белла Элиша Грей, напротив, был вынужден скрывать разработки от своего 

 * В этой мечте о «домашнем телеграфе» впервые проявилось стремление к персональ-
ным коммуникациям, которое впоследствии со всей силой проявится в электронных 
письмах и СМС-сообщениях.
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спонсора Сэмюэла Уайта. Фактически у нас есть основания полагать, что 
без противодействия Уайта Грей создал бы рабочий прототип и запатен-
товал его задолго до Белла7.

Изначальная неспособность Хаббарда, Уайта и всех остальных распо-
знать многообещающий проект демонстрирует принцип мышления, кото-
рый повторяется в человеческой истории с завидной регулярностью. «Все 
знания и привычки, усвоенные однажды, укореняются в нас так глубоко, 
как железнодорожная колея в земле», — писал Йозеф Шумпетер, великий 
исследователь инноваций. Он считал, что наше сознание по природе своей 
слишком лениво, чтобы искать новые способы мышления, если старые 
еще работают. «Суть устоявшихся привычек ума, их энергосберегающая 
функция основана на том, что они стали подсознательными, выдают резуль-
тат автоматически и устойчивы к критике. Они могут даже выдерживать 
противоречия в виде отдельных фактов»8.

Можно сказать, что интеллектуальная деятельность людей, мечтавших 
об улучшенном телеграфе, ограничивалась осязаемостью и реальностью 
этой идеи. В то же время идея телефона казалась совершенно отвлеченной 
и абстрактной. Ничто так не стимулирует мозги, как мешок денег (кроме 
топора палача, разумеется). Любого, кто улучшит телеграф, ожидали 
очевидные барыши, и это всех отвлекало — даже тех, кто был склонен 
обдумывать идею телефона. Этот факт и помог Беллу. Его непреодолимо 
влекло волнение первооткрывателя, и он знал, что приближается в своей 
лаборатории к чему-то удивительному. Он, почти один во всем мире, играл 
с неслыханными магическими силами.

10 марта 1876 г. Беллу впервые удалось передать речь на расстоянии. 
Пролив на себя кислоту, он закричал в телефонное устройство: «Уотсон, 
идите сюда, вы мне нужны!» Когда же Белл осознал, что прибор заработал, 
он издал ликующий вопль, пустился в пляс, а потом снова закричал в теле-
фон: «Боже, храни Королеву!»* 9

План разрушения Bell

Восемь месяцев спустя, поздней ночью, после президентских выборов 
1876 г., человек по имени Джон Рейд бежал из офиса New York Times 
в штаб-квартиру республиканцев на Пятой авеню. В руке он держал теле-
грамму Western Union, которая могла определить, кто будет следующим 
президентом США.

 * Эта вторая фраза опущена в большинстве американских историй изобретения телефона.
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Пока Белл дорабатывал конструкцию телефона, первейший и самый 
опасный соперник телефонии (правда, на тот момент ничего не подо-
зревающий) готовился выловить рыбку покрупнее. Телеграфный гигант 
собирался поставить на пост президента своего человека. И здесь нам пора 
познакомиться с первым великим американским монополистом в сфере 
коммуникаций. Период доминирования Western Union дает нам первый урок 
могущества и рисков, которые несет концентрация потока информации. 
Человеком Western Union был Ратерфорд Хейс, мутный политик из Огайо, 
которого один из журналистов той поры назвал «ничтожеством третьего 
сорта». Однако компания и ее информационный партнер Associated Press 
по ряду причин нуждались в Хейсе. Он был близким другом Уильяма 
Генри Смита, бывшего политического деятеля, который теперь занимал 
ключевой пост в Associated Press. Вообще говоря, со времен Гражданской 
войны Республиканская партия тесно дружила с телеграфной отраслью, 
частично из-за того, что часть будущих линий Western Union была по-
строена армией Союза.

Вот поэтому Хейса хотели сделать президентом. Но чем здесь могла 
помочь телеграмма в руке Рейда?

Средства связи и СМИ постоянно обвиняют в попытках влияния на по-
литику, но то, что творилось в 1870-х гг., нам трудно даже представить. В то 
время Western Union безраздельно владела единственной национальной 
телеграфной сетью. В свою очередь, Associated Press, тоже немаленькая 
компания, являлась исключительным источником свежих американских 
и европейских новостей. Масштабы давали ей определенные преимуще-
ства, и она выпускала миллионы строчек информационных сообщений 
в год. Вкупе с местными новостями они заполняли полосы львиной доли 
многих американских газет.

В то время, когда понятие «оператор универсального обслуживания» 
(англ. common carrier) из общего права казалось неприменимым на прак-
тике, а более поздней концепции «сетевого нейтралитета» не имелось даже 
в проекте, Western Union являлась эксклюзивным каналом передачи сообще-
ний Associated Press10. Тесно сотрудничая с Республиканской партией и от-
кровенно республиканскими газетами вроде New York Times (неподкупная 
пресса все еще оставалась недостижимым идеалом, а построение репутации 
либеральной газеты заняло много времени), она делала все, что могла, ради 
победы Хейса. Это было нетрудно: AP штамповало статью за статьей о том, 
какой он достойный человек, каким хорошим губернатором он был в Огайо, 
и вообще освещало каждый его шаг. В то же время любые скандалы, связан-
ные с Хейсом, замалчивались, как и позитивные новости о его соперниках 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/paperbook/the-master-switch/

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/paperbook/the-master-switch/?utm_source=nkk&utm_medium=pdf&utm_campaign=get-chapter&utm_content=%D0%93%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%BD%D1%8B%D0%B9+%D1%80%D1%83%D0%B1%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%B8%D0%BA


32 Главный рубильник 

(на предварительных выборах о Джеймсе Блейне, на основных — о Сэмюэле 
Тилдене). Но, помимо обычного покровительства, поздним вечером в день 
выборов Western Union предоставила избирательному штабу Хейса секрет-
ное оружие, о котором стало известно гораздо позже.

Хейса трудно было назвать политическим лидером. Даже голосование 
внутри Республиканской партии он прошел лишь с седьмого раза. Но когда 
закрылись избирательные участки, выяснилось, что его настойчивость 
была пустой тратой времени, потому что демократ Тилден явно обошел его 
по общему количеству голосов (с перевесом в 250 тыс. голосов) и, похоже, 
побеждал в президентской гонке согласно большинству предварительных 
отчетов. По некоторым сведениям, Хейс в узком кругу даже признал свое 
поражение. Но поздно вечером Рейд, редактор New York Times, предупре-
дил республиканцев, что демократы, несмотря на огромные опасения их 
противников, все еще не уверены в своей победе на Юге США. Тогда 
Республиканская партия отослала ряд телеграмм своим губернаторам 
на Юге, в которых содержались особые указания воздействовать на из-
бирательные комиссии штатов. В итоге избирательный штаб Хейса вдруг 
объявил о победе, и между соперниками разгорелось такое жаркое 
противостояние, что конкуренция Буша и Гора по сравнению с ней — 
цветочки. После нескольких месяцев жесткой борьбы демократы сдались, 
оставив Хейсу президентское кресло. По мнению большинства историков, 
в обмен на их уступку с Юга были выведены федеральные войска — это 
позволило завершить период Реконструкции.

Полная картина событий 1876 г., разумеется, сложна и многогранна. 
Western Union сыграла в ней лишь одну из ролей. Но этот случай — не про-
сто эпизод из политической истории. Он заслуживает большего внимания. 
По сути, это важнейший урок для всех управленцев в сфере коммуникаций. 
Здесь можно наглядно увидеть, как ангажированная сеть связи способна 
предоставить реальное политическое преимущество. Когда крупнейшие 
каналы информации работают в пользу одной партии, их влияние оказы-
вается поистине огромно, хотя зачастую оно и незаметно стороннему глазу.

Эта ситуация также продемонстрировала, как единственный монополист 
в сфере связи может использовать свою власть не только для ограничения 
чьих-либо прав, но и для откровенного предательства. Здесь мы впервые 
сталкиваемся с таким понятием, как «конфиденциальность электронной 
информации». Возможно, Хейс никогда не стал бы президентом, если бы 
Western Union не предоставила республиканцам доступ к телеграммам, 
посланным их соперниками. Это возмутительный пример должностного 
преступления. Несмотря на свои четкие обещания, что «абсолютно все со-
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общения» будут держаться в «строгой секретности», компания регулярно 
нарушала данные обществу обязательства и передавала частную и страте-
гически важную информацию избирательному штабу Хейса.

Сегодня название Western Union по-прежнему на слуху. Однако от того 
гиганта, который в 1876 г. был одной из самых могущественных корпораций 
в мире, остался жалкий осколок. Власть никогда не бывает полностью за-
щищена, сколь бы авторитарной она ни была. Несмотря на свои размеры, 
Western Union подверглась нескольким атакам спекулянтов, и ее статус 
«естественной» монополии пошатнулся. А два года спустя компания Белла, 
находившаяся в зародыше, насчитывавшая трех сотрудников, поставила 
Western Union перед лицом более страшной угрозы — потери господства 
над коммуникациями в США.

У античного бога Кроноса — второго правителя мира, согласно греческой 
мифологии, — имелась одна проблема. Дельфийский оракул предсказал, 
что его свергнет один из его собственных детей. Поэтому Кронос очень 
нервничал всякий раз, когда узнавал, что его жена беременна. Он ждал, пока 
она родит, а потом брал дитя и съедал его. И так происходило раз за разом.

Из этого мифа берет начало эффект Кроноса, когда доминирующая 
компания старается поглотить своего потенциального преемника еще 
на этапе становления. Изучение этого эффекта крайне важно для по-
нимания Цикла и, если уж на то пошло, всей истории информационных 
технологий. Порой нам может казаться, что открытия и технологический 
прогресс — естественные и спокойные процессы, однако это лишь иллюзия. 
В какой бы технологической реальности мы ни жили, она всегда является 
результатом жестокой борьбы индустрий не на жизнь, а на смерть. И эти 
битвы важнее, чем те, в которых господствующая сила пытается вобрать 
в себя технологию, способную ее разрушить, — как Голиаф пытался ото-
брать у Давида пращу.

Western Union, несмотря на свои огромные размеры и масштаб, оказа-
лась уязвима перед лицом той самой силы, которая предвещает разорение 
любому бизнесу: подрывные инновации. Как только компания осознала 
угрожающий потенциал технологии Bell, она переключилась в «режим Кро-
носа», пытаясь погубить или поглотить ее. Это случилось не в один момент. 
На первых порах, в 1877 г., Bell Company, видимо, казалась монополисту 
не угрозой, а скорее забавным развлечением. Самое первое объявление 
Bell, рекламировавшее телефон в мае 1877 г., выдает явную неуверенность 
изобретателя в своем продукте:
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Производители телефона сегодня могут поставлять телефонные аппараты для 
передачи членораздельной речи с помощью приборов на расстояние не более 
20 миль. После небольшой практики можно легко вести беседу, иногда повторяя 
слова или фразы. При первом прослушивании телефонной речи может казаться, 
что звуки нечеткие; однако после нескольких попыток ухо привыкает к этому 
своеобразному звучанию11.

Проще говоря, первый телефон Белла не очень хорошо работал. Самым 
ценным активом Bell Company в тот период был основной патент, по-
скольку реальные телефоны напоминали скорее игрушки, чем приборы, 
на которые можно положиться серьезным людям. Даже поиск инвесторов 
шел с огромным трудом, не говоря уже о покупателях. Поэтому неудиви-
тельно, что в какой-то момент, согласно большинству свидетельств, Хаб-
бард как президент компании Bell предложил Western Union все патенты 
за 100 тыс. долларов. Уильям Ортон, президент Western Union, отклонил 
сделку, и его отказ вошел в историю как одно из самых неудачных ком-
мерческих решений12.

Как бы то ни было, через год телефон Белла начал приобретать попу-
лярность, и телеграфный гигант осознал свою ошибку. В 1878 г. Western 
Union пересмотрела свою стратегию и на всех парах бросилась развивать 
телефонный бизнес. Против одной Bell были брошены невероятные ре-
сурсы: огромные деньги, существующая национальная проводная сеть 
и тесное сотрудничество с газетами, отелями и политиками. Как писал 
историк Герберт Кэссон в 1910 г., «вся мощь капитала и престижа обруши-
лась на Белла и его крохотную свиту». Как только решение было принято, 
оно тут же начало воплощаться в жизнь. Игнорируя убогие устройства, 
выпускаемые Bell, Western Union поручила молодому перспективному изо-
бретателю Томасу Эдисону сконструировать более качественную модель 
телефона. Усилия Эдисона и впрямь привели к гораздо лучшим резуль-
татам — например, передатчик стал более чувствительным, и человеку 
не требовалось кричать в трубку. С этой точки зрения имеются веские 
доводы в пользу того, чтобы Белл и Эдисон разделили лавры создателей 
телефона — смотря что подразумевать под словом «изобретение».

К концу 1878 г. Western Union выпустила 56 тыс. телефонов, а Белл пре-
вратился из главного героя истории в, так сказать, эпизодический персо-
наж13. На короткий момент телефонная индустрия перешла под контроль 
дочерней структуры Western Union — American Speaking Telephone Company 
(AST). В статье 1880 г. из журнала Scientifi c American мы видим изобра-
жение телефонного узла AST в Нью-Йорке, где сотрудники используют 
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телефоны Эдисона. Возможно, где-то в параллельной вселенной именно 
AST, a не старушка Bell стала королевой проводной связи.

Здесь мы можем сделать паузу и на минуту представить себе этот вариант 
будущего. Телефон мог бы стать, по выражению гарвардского профессора 
Джонатана Зиттрейна, технологией на привязи — то есть привязанной 
к своему владельцу и ограниченной в своих возможностях14. Телефонная сеть 
Western Union была спроектирована так, чтобы не представлять никакой 
угрозы для телеграфного бизнеса. Часто повторяется ситуация, когда до-
минирующей на рынке компании приходится убрать либо нейтрализовать 
собственное изобретение, чтобы избежать краха главного направления. 
В 1980-х и в 1990-х гг. General Motors, как известно, располагала всеми воз-
можностями, чтобы захватить рынок электромобилей. Но ее ограничивало 
нежелание создавать соперника своему основному бизнесу — машинам 
с двигателем внутреннего сгорания.

С точки зрения Western Union, телефонная отрасль осталась бы при-
датком к телеграфной, а также еще одним средством контроля. Скорее 
всего, мы знали бы телефонную систему главным образом в местном 
масштабе и пользовались бы ею, чтобы слать телеграммы по стране. Она 
навечно осталась бы дополнением к телеграфу, но никак не его заменой. 
Александр Белл канул бы в лету, как и изобретатели кабельного или веща-
тельного телевидения (еще два изначально сдерживаемых изобретения). 
Но не будем забегать вперед — пока нам достаточно просто представить, 
как торможение телефонной связи при другом развитии событий могло 
бы изменить дальнейший ход истории. Возможно, оно даже повлияло бы 
на американское экономическое лидерство, если бы другие страны оценили 
телефон по достоинству.

В 1878 г. такой вариант будущего был более чем вероятен. Много месяцев 
Bell сгибалась под натиском Western Union. Словно оплакивая свое детище, 
Александр Белл слег с тяжелой депрессией и, не в силах дальше работать, 
отправился на лечение в Массачусетский госпиталь15.

Циклы рождения и смерти

Оглядываясь назад, мы видим, что Bell и Western Union сражались за судьбы 
телефонной отрасли не на жизнь, а на смерть. Победителя ждало процвета-
ние, а проигравшего — увядание и гибель. Вот что значит поворот Цикла. 
И экономист Йозеф Шумпетер, «пророк инноваций», понимал это лучше 
всех мыслителей XX столетия. Он был убежден, что такие состязания, где 
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на карту поставлено все, составляют самую основу капиталистической 
системы.

Личность Шумпетера и его работы по истории экономики, казалось, 
существовали специально, чтобы раздражать буквально всех. Его про-
вокационные идеи вызывали замешательство и гнев, причем это входило 
в его намерения. На университетских встречах он хвастался своими сек-
суальными подвигами, а в период Второй мировой войны, живя в США, 
открыто выступал в поддержку Германии, возможно, из-за неприязни 
к русским.

Тем не менее Шумпетеру принадлежит авторство очень простой эко-
номической теории, которая на поверку оказалась необычайно живучей. 
В ее основе лежит убеждение, что инновации и экономический рост — 
суть одно и то же. Страны, в которых делаются открытия, богатеют, 
а остальные ожидает застой. Причем, по мнению Шумпетера, процесс 
инноваций отнюдь не мирный и спокойный — это безжалостный цикл 
разрушения и рождения отраслей, такой же неуклонный, как и все био-
логические законы. Эта динамика, согласно Шумпетеру, и есть смысл 
капитализма16.

Он описывал инновации как состояние непрерывного брожения, 
«процесс индустриальных мутаций, идущих изнутри, который постоянно 
переворачивает экономическую структуру с ног на голову, постоянно 
разрушает старую систему и постоянно создает новую». Конец эпохе 
повозок положило не изобретение более дешевой повозки, а появление 
грузовиков. Телефон Белла был прямо-таки воплощением шумпетерской 
инновации: он предвещал не улучшение телеграфной индустрии, а ее 
истребление.

Чтобы разобраться в  теории Шумпетера, нам придется принять 
во внимание его очень своеобразную трактовку понятия «конкуренция». 
Он совершенно не разделял идеи Адама Смита о ценовой войне, о том, 
что компании растут, предлагая товар дешевле конкурентов, и что таким 
образом выигрывает весь рынок. Шумпетер считал все это фантазиями. 
«В капиталистической реальности, в отличие от учебников, в расчет берется 
не этот вид конкуренции, а скорее соперничество за новые товары, новые 
технологии, новые источники снабжения, новые типы организации». Таким 
рассуждениям позавидовал бы сам Дарвин: «Это конкуренция, которая 
управляет решающей стоимостью или качественным преимуществом и ко-
торая бьет не по чистой прибыли и продукции существующих компаний, 
а по их фундаменту и по самому их существованию». Шумпетер назвал 
этот процесс «созидательное разрушение». По его словам, «это базовая 
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идея капитализма, в этом он и заключается. Каждой компании приходится 
с этим смириться»*.

Цикл жизни и смерти отраслей, описанный Шумпетером, стал ис-
точником вдохновения для этой книги. Его главная идея заключается 
в том, что при естественном ходе вещей новое лишь изредка дополняет 
старое — обычно оно его убивает. Старое, в свою очередь, не сдается без 
борьбы, а пытается предотвратить гибель и поглотить захватчика — в духе 
Кроноса — с важным подтекстом. В частности, теория Шумпетера не при-
нимала во внимание силу закона или правительства, которая отвела бы 
угрозу и (в контексте нашего повествования) задержала бы Цикл. Как мы 
увидим в следующих главах, союз доминирующей индустриальной силы 
с государством может превратить потенциально разрушительную техноло-
гию в инструмент закрепления своего господства и отсрочивания смерти.

Но перед тем как описывать подобные хитросплетения, давайте вернемся 
к невзгодам мистера Белла.

На сцену выходит Вейл

В 1878 г. Теодор Вейл был амбициозным и целеустремленным 33-летним 
сотрудником Почтового ведомства США. Работа шла в гору: он организо-
вал более эффективную форму железнодорожной почтовой связи, и под 
его началом были 3,5 тыс. человек. Однако он явно скучал. Поэтому, когда 
Гардинер Хаббард — отец-основатель Bell, а также ее юрист и первый пре-
зидент — показал ему конструкцию Белла, Вейл почуял: вот шанс всей его 
жизни. Он оказался точно в такой ситуации, которая подстерегает любого 
человека, покидающего надежную работу ради перспектив нового бизнеса. 
«Мне сложно поверить, что такой здравомыслящий человек, как вы, спо-
собен бросить все ради какой-то чертовой штуковины старого янки под 
названием телефон!» — писал начальник Вейла. В те времена американцы 

 * Читая это, можно подумать, что Шумпетер — символ сторонников свободного рынка, 
однако его не так-то просто классифицировать. Его самая известная работа «Капита-
лизм, социализм и демократия», увидевшая свет в 1942 г., местами звучит как отречение 
от рынка и восхваление социализма. Он превозносит Маркса и задает вопрос: «Может 
ли капитализм выжить?» Ответ Шумпетера: «Нет, я так не думаю». Может казаться 
парадоксальным, что легенда капитализма прославляет Маркса и предсказывает успех 
социализма. Как и в случае с окончанием шекспировской пьесы «Укрощение стропти-
вой», буквальное чтение работ Шумпетера доставило его поклонникам немало труд-
ностей. Что бы ни было его настоящей целью — воспеть или похоронить капитализм 
либо вовсе оставить этот главный момент искаженным и двусмысленным, — в любом 
случае видно, как он умел раздражать всех подряд.
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не меняли работу с такой регулярностью, как сегодня. Поэтому оставить 
стабильное положение и устремиться в новый проект, причем далекий 
от совершенства, казалось полным безрассудством. И все же что-то в душе 
Вейла откликнулось на огромный потенциал, который ему удалось раз-
глядеть в телефоне, и он не мог противиться этому соблазну17.

Мы постараемся понять Теодора Вейла, потому что его тип характера 
встретится нам и в других ключевых фигурах, двигающих Цикл вперед, — 
в людях, которым посвящена эта книга. Шумпетер полагал, что люди, 
подобные Вейлу, принадлежат к редкой, особой породе с необычными 
талантами и стремлениями. Их мотивация — не деньги, а «мечта и желание 
основать свое собственное королевство»; «желание завоевывать: импульс 
сражаться и доказывать свое превосходство над остальными» и, наконец, 
«радость созидания». Вейл был именно таким. Как написал его биограф, 
«ему всегда нравилось побеждать, а здесь целый новый мир лежал перед 
ним, непокоренный»18.

Когда Вейл перешел на новое место, Хаббард быстро распознал его по-
тенциал и сделал его главным управляющим компании. В этой роли Вейл 
впервые почувствовал вкус сражения, открыв свой природный талант к про-
мышленной войне. Он решительно взялся за дело, занялся реорганизацией 
компании и зарядил боевым настроем сотрудников, представителей и пар-
тнеров Bell. В письмах внутри компании он призывал людей не жалеть сил 
ради общего дела. Эта битва, считал Вейл, станет подлинным испытанием 
их мужества. «Мы организовали и запустили бизнес, и мы не намерены 
отдавать его никакой другой корпорации», — утверждал он. Когда один 
из представителей пребывал в нерешительности, Вейл написал ему: «Мы 
должны построить компании, способные выстоять в борьбе», потому что 
«нет никакого толку начинать бизнес, который прогнется под первыми 
ударами противника»19.

Несомненно, усилия Вейла морально укрепили людей, и, по некоторым 
оценкам, именно благодаря им Bell не сдалась непосредственно на старте. 
Однако оказалось, что главным козырем компания обязана Хаббарду. 
Противник превосходил Bell во всех сферах — включая финансы, ресурсы 
и технологию, — кроме одной — юридической. Bell владела важнейшим 
оружием — патентом. И поэтому, пока Белл лежал в больнице, Хаббард, сам 
будучи опытным патентным адвокатом, собрал целую команду талантливых 
юристов, чтобы использовать единственный реальный шанс на выживание: 
большой судебный процесс о нарушении патентных прав. Документы были 
поданы в сентябре 1878 г. И если Western Union можно назвать Голиафом, 
то патентный иск был тем самым единственным камешком в праще Давида.
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Важность иска Bell в этой истории демонстрирует центральную роль 
патента в движении Цикла, и эта роль несколько отличается от того, как ее 
обычно понимают правоведы. По традиции, патенты считаются наградой 
за изобретение. Если у вас есть патент на электрическую лампочку или 
на средство от облысения, это означает, что только вы (или ваш лицен-
зиат) можете получать прибыль от продажи этого товара. Вытекающие 
из этого выгоды призваны стимулировать инвестиции в это изобретение. 
Но если вы сторонний инвестор, то патент в ваших руках выполняет иную 
функцию. Он становится чем-то вроде щита, ограждающего вас от атаки 
крупной промышленной силы, которая может уничтожить вас или захва-
тить контроль над вашей компанией и всей отраслью. С этой неочевидной 
точки зрения можно сказать: сильный патент разбрасывает семена сози-
дательного разрушения.

Bell как раз обладала таким патентом. Без него не родилась бы неза-
висимая от телеграфа телефонная индустрия.

Однако в тот момент полагать, что патент спасет Bell, было преждевре-
менно. Его законность ставилась под вопрос: мы помним, что Элиша Грей 
оформил такой же патент и утверждал, и не без оснований, что Александр 
Белл украл из его чертежей элементы, благодаря которым прибор зарабо-
тал. В то же время у Western Union имелись свои собственные патенты, 
касавшиеся проводных коммуникаций, а также всех улучшений, сделанных 
Эдисоном, и Bell, возможно, нарушала эти права. Western Union облада-
ла еще одним преимуществом в виде толстого кошелька, необходимого 
в долгих судебных тяжбах. Они могли просто заморить Bell или вынудить 
ее передать права — что, по сути, означало тот же смертный приговор, но 
по крайней мере с компенсацией.

Каким же образом маленькая компания восторжествовала над могу-
щественным монополистом? Если бы наша история была фильмом или 
романом, автора обвинили бы в том, что он спрятал рояль в кустах. Потому 
что в этот тяжелый момент пришла помощь с самой неожиданной стороны. 
На Western Union начал атаку финансист Джей Гулд, «король баронов-
разбойников», который втихомолку скупал акции и готовился к захвату 
компании. Теперь уже Western Union сражалась за свою независимость, по-
этому ей пришлось выйти из борьбы за телефонный бизнес — вести мелкие 
перепалки на фоне крупной угрозы было непозволительной роскошью.

Благодаря этому удару исподтишка, а также своей старомодной не-
далекости, Western Union не выдержала и была вынуждена распрощаться 
со своими имперскими планами. Вместо лидерства в бизнесе, который 
она могла бы купить за 100 тыс. долларов, компания начала переговоры 
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с Вейлом, который поставил жесткие условия сделки. В итоге Western Union 
согласилась навсегда покинуть телефонную отрасль, а за это получила 20% 
рентного дохода от эдисоновского телефона, а также обещание Bell никогда 
не выходить на телеграфный рынок и не конкурировать с Associated Press20.

Историки и профессора бизнес-школ с тех пор ломают голову над во-
просом, почему этот гигант так легко пошел на столь невыгодную сделку. 
Здесь можно вспомнить и расхожее клише «чем выше летаешь, тем больнее 
падать», но на самом деле на исход этой битвы повлиял целый ряд факторов.

Возможно, руководство Western Union, не имея возможности ознако-
миться с работами Шумпетера (он родился лишь несколько лет спустя), так 
и не осознало, что телефонная связь — не просто новый многообещающий 
рынок, а смертельная угроза. Это действительно непросто разглядеть. Кто 
бы, например, в 1960-х гг. мог представить, что компьютерная отрасль 
будет угрожать музыкальной? Да, нам это кажется очевидным. Но в то 
время Western Union могла не до конца понимать, что телефон заменит, 
а не просто дополнит телеграф. Не будем забывать, что телефоны в то время 
были весьма примитивны и относились к предметам роскоши. Потому-то 
Western Union, вполне вероятно, и решила, что позволить Bell развивать 
телефонные услуги не так уж и страшно — телефония представлялась ей 
смежной, но, по сути, отдельной монополией.

Хорас Кунс, изучавший историю коммуникаций, в 1939 г. указал на не-
которые доводы в пользу этой версии. Он считал, что Western Union от-
ступила, так как понимала, что оставаться в телефонной отрасли значило 
конкурировать с Bell на постоянной основе. По его словам, «никому в ком-
муникационном бизнесе не нравилась идея конкуренции. Все проходили 
через это и остались не в восторге. Как телефонная, так и телеграфная 
монополия открывали блестящие возможности, [но] они немного стоили 
без монопольного положения на рынке»21.

Как бы то ни было, в контексте нашей книги важно поразмыслить над 
альтернативным исходом событий. Мы все признаем, насколько сильно 
влияют на развитие страны настоящие войны. Однако промышленные 
войны национального масштаба также формируют ее характер, а мы 
слишком часто недооцениваем их значение. Америка, вступившая в XX в. 
с единственным проводным монополистом в лице Western Union, скорее 
всего, серьезно отличалась бы — политически, экономически, культурно 
и в разных других отношениях — от Америки, которую мы знаем. От той 
страны, которая задала направление развития не только телефонной связи, 
но и, как мы увидим, радио и телевещанию, а в конце концов и интернету. 
Это была бы совершенно другая история.
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Но в итоге Bell, теперь именуемая National Bell Telephone Company, 
осталась в телефонной отрасли и начала закладывать фундамент того, 
что впоследствии стало первой монополией Bell. Однако до телефонной 
системы в сегодняшнем понимании было еще далеко. Первая монополия 
Bell предлагала услуги богатым клиентам, работала главным образом 
в крупных городах на Востоке и была ограничена в сфере дальней связи. 
До идеи массового телефонного обслуживания, соединяющего всю страну, 
оставалось еще несколько десятилетий.

Тем временем в 1885 г. Bell Company поставила Вейла во главе нового 
подразделения, предназначенного для развития дальней связи. Вейл на-
звал его American Telephone and Telegraph Company, сокращенно AT&T, 
и с тех пор это название так или иначе красной нитью проходит через всю 
историю коммуникаций в США.
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