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Если бы я не решился «начать творить», пока не разберусь 
в себе, пока не пойму, кто я и зачем живу, то до сих пор за-
нимался бы самокопанием, а не делом. По своему опыту знаю, 
что понять собственную природу человек способен, только 
делая что-то, выполняя какую-то работу.

Вы уже готовы. Приступайте к делу.

Вам может быть страшно начать. Это нормально. Есть вполне 
реальная черта характера, ярко выраженная у многих образо-
ванных людей. Называется она «синдром самозванца».
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Вот его медицинское определение: «синдром самозванца — 
психологическое явление, при котором человек неспособен 
принять собственные достижения». Это значит, что вы 
чувствуете себя мошенником, думаете, что действуете экс-
промтом, и не имеете ни малейшего понятия о цели своих 
действий.

Знаете что? Все чувствуют это. Спросите любого, кто создал 
хоть что-то действительно креативное, и он вам честно от-
ветит, что не представляет, откуда приходят правильные реше-
ния. Он просто делает свое дело. Каждый день.
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Вы слышали что-нибудь о драматургии? Верно, я имею в виду 
громкое слово для обозначения того, что Шекспир еще четыре-
ста лет назад описал в своей пьесе «Как вам это понравится»:

Весь мир — театр.
В нем женщины, мужчины — все актеры.
У них свои есть выходы, уходы.
И каждый не одну играет роль 1. 

1 Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
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Сказать другими словами? Играйте, пока не начнете творить.

Мне нравится эта мысль. Ее можно трактовать двумя способами:

1. Притворитесь тем, кем не являетесь; копируйте, пока 
сами не добьетесь успеха, пока люди не увидят вас таким, 
каким вы хотите быть; или же
2. Притворяйтесь, будто делаете что-то, пока действитель-
но не сделаете это.

Меня устраивают обе трактовки — вам остается выбрать 
именно ту работу, о которой вы мечтаете, а не ту, которую 
имеете, и начать делать все, что хочется делать.

Еще мне нравится книга 
Just Kids певицы Патти 
Смит. Это история двух 
друзей, стремившихся 
стать художниками 
и приехавших для этого 
в Нью-Йорк. Знаете, как 
они учились рисовать?

Вы начинаете как копия, 
а затем становитесь 

оригиналом.

— Гленн О’Брайен, писатель
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Они притворялись художниками. В моей любимой сцене, 
давшей название всей книге, Патти Смит со своим другом, 
фотографом Робертом Мэпплторпом, нарядились во все 
свои богемные цыганские наряды и отправились в парк на 
Вашингтон-сквер, популярное место для прогулок. Их вид 
привлек внимание пожилой пары туристов. Жена сказала 
мужу: «Давай сфотографируем их. Думаю, это художники». — 
«Да нет, пошли, — это просто дети», — возразил ей муж.

Что я хочу сказать: весь мир — театр. Творческая работа тоже 
своего рода театр. В вашем случае сцена — это ваша мастер-
ская, письменный стол, экран компьютера. Театральный ко-
стюм — это ваши брюки, которые вы надеваете, когда рисуете, 
пиджак, в котором вы занимаетесь делами, или смешная шля-
па, помогающая вам думать. Реквизит — ваши инструменты 
и материалы; среда, в которой вы творите. Сценарий — просто 
ваше свободное время. Час тут, час там — только время огра-
ничивает все, что происходит с вами.

Играйте, пока не начнете творить.
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Никто не рождается с индивидуальным стилем и собственным 
голосом. Мы не появляемся из материнского лона с точным 
знанием о том, кто мы есть. Вначале все учатся походить на 
своих героев. Учатся, копируя.

Речь идет о практике. Это 
не плагиат, не попытка 
выдать чужую работу за 
свою. Копирование скорее 
похоже на реконструкцию. 
Вспомните, ведь механик 
разбирает автомобиль на 
части для того, чтобы по-
нять, как он работает.

Начинайте копировать то, 
что вам нравится. Копируйте. 

Копируйте. Копируйте. 
Копируйте. И найдете себя.

— Йоджи Ямамото, дизайнер одежды
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Мы учимся писать, копируя алфавит. Музыканты учатся, играя 
гаммы. Художники учатся, копируя шедевры живописи.

Даже «Битлз» начинали с каверов. Пол Маккартни вспоминал: 
«Я копировал Бадди Холли, Литла Ричарда, Джерри Ли Льюиса, 
Элвиса. Все мы так делали». Маккартни с Джоном Ленноном 
стали одними из самых великих музыкантов мира, но, как 
признался Пол, собственные песни они начали писать только 
для того, «чтобы другие группы не копировали нашу про-
грамму». Как сказал Сальвадор Дали, «тот, кто не хочет никого 
имитировать, ничего не создаст».

Во-первых, нужно решить, кого копировать. Во-вторых — что.

Кого копировать — с этим просто. Копируйте своих героев — 
людей, которые вам нравятся, которые вас вдохновляют, на 
которых вы хотите быть похожи. Как однажды сказал автор 
песен Ник Лоу, «вы начинаете с переписывания каталога свое-
го героя». Но при этом есть одно важное правило: вы должны 
красть не у одного из своих героев, а у всех сразу. По словам 
писателя Уилсона Мизнера, копируя одного автора, вы занима-
етесь плагиатом, копируя многих — проводите исследование. 
Однажды я услышал фразу мультипликатора Гари Пэнтера: 
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«Если на вас оказал влияние кто-то один, все скажут, что вы 
последователь. Но попробуйте ограбить сотню людей, и вас 
назовут оригиналом!»

Что копировать — вопрос посложнее. Не крадите стиль как 
таковой, позаимствуйте лежащий в его основе образ мыслей. 
Вам не нужно выглядеть как ваши герои, вам нужно видеть 
как они.

Зачем копировать своих героев и их стиль? Чтобы попытаться 
«заглянуть» в их мозг. На самом деле вам нужно главное — 
перенять их способ смотреть на мир. Если вы просто скользите 
по поверхности чужого творчества без понимания его истоков, 
ваши работы всегда будут просто подделками.
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Мы хотим, чтобы вначале вы брали. Мы хотим, 
чтобы вначале вы крали, крали у нас — потому что 
украсть не сможете. Вы возьмете то, что мы вам 
дадим, и предъявите миру как свой собственный 

голос, и так обретете его. Таким будет ваше 
начало. Потом, когда-нибудь, кто-то украдет 

и у вас.

— Фрэнсис Форд Коппола, кинорежиссер
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В какой-то момент вы переключитесь с копирования своих 
героев на имитирование их. Копирование — это повторение. 
Имитирование — следующий шаг, прорыв к собственному 
творчеству.

«Нет ни одного нового приема». Звезда баскетбола Коби 
Брайант признался как-то, что все собственные движения на 
площадке скопировал у своих кумиров, просматривая записи 
матчей с их участием. Но когда он украл достаточно много 
приемов, то понял, что не может воспроизвести их со стопро-
центной точностью, поскольку обладает другой комплекцией. 
И ему пришлось адаптировать к себе эти приемы, чтобы сде-
лать их действительно своими.

Конан О’Брайен рассказывал о юмористах, которые пытаются 
имитировать своих героев, терпят неудачу и в конечном итоге 
начинают делать что-то свое. Джонни Карсон пытался быть 
Джеком Бенни, но стал Джонни Карсоном. Дэвид Леттерман 
пытался копировать Джонни Карсона, но стал Дэвидом Лет-
терманом. А Конан О’Брайен пытался стать Дэвидом Леттер-
маном, но стал Конаном О’Брайеном. По его словам, «именно 
неудачная попытка превратиться в свой идеал в конце концов 
создает нас, делая уникальными». И слава богу.
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Все свои приемы я украл у других великих 
игроков. Просто я хочу, чтобы эти парни, мои 
предшественники, гордились, ведь я очень 

многому у них научился. И все это во имя игры. 
Она гораздо больше, чем я сам.

— Коби Брайант, баскетболист
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У людей есть один чудесный недостаток — мы неспособны 
делать идеальные копии. Именно благодаря тому, что мы 
не можем полностью скопировать своих героев, мы обретаем 
собственную жизнь. Так и происходит наша эволюция.

Поэтому копируйте своих героев. Анализируйте, почему это 
не получается. Чем вы отличаетесь от всех остальных? Найден-
ные отличия можно усилить и трансформировать в оригиналь-
ные произведения.

В завершение скажу, что имитация не ценна сама по себе. 
Ценностью становится трансформация работ ваших героев 
в нечто присущее только вам. Ценно то, что вы даете миру, — 
и лишь вы можете ему это дать.
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