
2. Как формируется 
непреодолимая тяга к еде

Джон Леннон не мог найти этого в Англии, поэтому это ему доставляли це­
лыми упаковками из Нью-Йорка, чтобы придать сил во время записи альбома 
Imagine. Beach Boys, ZZ Top и Шер тоже не хотели рисковать: одним из требо­
ваний, которое выдвигали артисты, было наличие этого в раздевалках и гри­
мерках во время туров. Хиллари Клинтон всегда хотела это во время поездок 
в качестве первой леди, и с тех пор в ее гостиничных номерах в обязательном 
порядке есть запас этого.

Речь о напитке Dr Pepper1. Уникальный вкус, не похожий ни на колу, 
ни на шипучку из корнеплодов, обеспечил ему огромную армию поклонников 
по всему миру. Самые ярые фанаты напитка гордо именуют себя «пеппера­
ми», вступают в клуб 10-2-4, названный в честь одной из первых рекламных 
кампаний, побуждавшей пить Dr Pepper три раза в день — в десять, в два 
и в четыре часа, — и совершают паломничество в техасский город Уэйко, где 
в 1885 году фармацевт, работавший в аптеке Old Corner, изобрел напиток. 
Такая преданность обеспечивала Dr Pepper отдаленное, но приятное третье 
место после Coke и Pepsi, лидеров среди прохладительных напитков, вплоть 
до 2001 года. Но потом внезапные изменения в маркетинговой политике 
ввергли компанию в кризис. Проблемы начались, когда на полках магазинов 
появилось много новых продуктов под старыми брендами Coca-Cola и Pepsi: 
с добавлением лимона и лайма, ванили и кофе, малины и апельсина, мно­
жество бесцветных, синих, прозрачных напитков. Каждый из них боролся 
за внимание покупателя. В профессиональной среде все эти новые вкусы 
и цвета известны как «расширение ассортимента», но предназначены они 
не для замены первоначального продукта. Скорее их цель в том, чтобы под­
нять шумиху вокруг бренда. Зачастую результаты настолько впечатляют, что 
люди употребляют больше первоначального продукта.

Pepsi и Coke расширяли ассортимент, чтобы укрепить свое влияние в кри­
тический момент, именно тогда, когда потребление их продуктов в США 
начало сокращаться. Dr Pepper стал скатываться с третьей позиции, которую 
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удерживал долгое время2. В 2002 году компания Coca-Cola продала на 93 мил­
лиона ящиков больше, чем в предыдущем, в общей сложности 4,5 миллиарда 
только в США. Продажи Pepsi тоже немного возросли и составили 3,2 мил­
лиарда ящиков. А вот у Dr Pepper они сократились на 15 миллионов ящиков, 
составив 708 миллионов. Обозреватели отрасли встревожились. «Dr Pepper — 
некогда символ роста в промышленности — снизил объемы и сократил долю 
на рынке», — говорилось в отраслевом журнале Beverage Digest. Газированно­
му напитку из Уэйко нужно было исправлять ситуацию.

За свою 115-летнюю историю Dr Pepper никогда не выпускал продуктов, 
призванных расширить ассортимент, за исключением диетического вари­
анта. При такой армии фанатов сама мысль экспериментировать с уникаль­
ным вкусом казалась сомнительной, даже рискованной. Но из-за сниже­
ния продаж и изменений в сегменте прохладительных напитков Dr Pepper 
пришлось действовать. В 2002 году появился первый в истории компании 
дополнительный продукт под маркой Dr Pepper, и он вроде бы был обречен 
на успех. Новый напиток обладал насыщенным вишневым вкусом и ярко-
красным цветом, а его название — Red Fusion — было тщательно отобрано 
из 300 вариантов. «Раз уж нужно вернуть Dr Pepper прежние темпы роста, 
то необходимо поднять больше шума»3, — заявил президент компании Джек 
Килдафф. Более того, исследования показали, что название Red Fusion при­
влечет новых покупателей. По словам Килдаффа, одним из самых многоо­
бещающих рынков оказались «быстро развивающиеся латиноамериканские 
и афроамериканские сообщества», где «потребительская доля Dr Pepper 
была невысока».

Но продавцам так и не удалось освоить эти рынки. Провал Red Fusion 
не был виной рекламного отдела компании. Скорее дело было во вкусе напит­
ка. Покупатели возненавидели его, а самые консервативные фанаты пребы­
вали в ужасе. «Dr Pepper — мой любимый напиток, поэтому Red Fusion меня 
заинтересовал, — написала в своем блоге мать троих детей из Калифорнии, 
предупреждая других “пепперов”. — Он отвратителен. Тошнотворен. Больше 
никогда не куплю».

Неприятие фанатами нового напитка было неожиданным и уязвило ком­
панию. Она потратила весь следующий год на создание и испытание нового 
вкуса. В этот раз специалистам не удалось продвинуться дальше этапа дегу­
стации. Надежда на создание нового прохладительного напитка угасла еще 
до его запуска в производство.

В 2004 году Dr Pepper решила обратиться за помощью к внешним специ­
алистам. Их консультантом стал Говард Московиц, чей успех в создании 
суперпопулярных продуктов сделал его легендой пищевой промышленно­
сти. Получивший высшее образование по математике и экспериментальной 
психологии Московиц руководил консалтинговой компанией в Уайт-Плейнс, 
где достиг больших успехов в сфере потребительских товаров — от кредит­
ных карт и компактных фотокамер до компьютерных игр. Большинство его .
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достижений объясняется способностью группировать потребителей по сег­
ментам в зависимости от их эмоциональных потребностей и обращаться 
к нужной аудитории. Например, Московиц смог увеличить объемы продаж 
ювелирной компании Shaw’s, предложив две версии брошюры — для опти­
мистов и для пессимистов4. В брошюре для оптимистов были такие слова: 
«Я выхожу из магазина и чувствую себя превосходно», а пессимистов подбад­
ривали словами вроде: «Драгоценности в классическом стиле». Как пояснил 
сам Московиц, «важно было не только определить эти два типа мышления. 
Возможно, другие методы помогли бы выделить похожие сегменты. Но Shaw’s 
стремилась найти послание, которое поможет повысить продажи. И как толь­
ко мы определяем сегменты, мы знаем, что говорить, как и кому».

Но все внимание Московица было сосредоточено на пищевой промыш­
ленности, а точнее — продуктах быстрого приготовления. Все же рынок юве­
лирных изделий — это одно, а полки супермаркетов — другое. Крупнейшие 
магазины предлагают примерно 60 тысяч наименований5. За каждое место 
на прилавке идет жестокая борьба, а администраторы, которые решают, кому 
места достанутся, руководствуются одним принципом: крупнейшие произво­
дители получают больше мест. Расположение полок и прилавков в супермар­
кете настолько важно, что ученые, занимающиеся исследованием поведения 
потребителей, проводили опыты, в ходе которых на головы покупателей 
крепились специальные приспособления, отслеживающие движения их глаз 
во время перемещения по магазинам6. Результаты помогли понять неофици­
альную иерархию товаров на полках. Как и следовало ожидать, в самом низу, 
у ног покупателя, — смертельная зона. Товары, размещенные на уровне глаз, 
в выигрышном положении, особенно те, что лежат на стеллажах ближе к цен­
тру полок. Специальные стенды по краям стеллажей, «концевые стойки», 
наиболее эффективны.

Главная цель расширения товарной линии — получить больше места 
на полке. Под каждый товар администраторы магазинов отводят определен­
ное место, и не важно, как хорошо он продается. Новые вкусы и цвета позво­
ляют создать новые продукты, и чем выше вероятность того, что покупатели 
увидят их, тем выше вероятность покупки. Место Dr Pepper на полке отнима­
ли Coca-Cola и Pepsi с новыми вкусами лимона, лайма и ванили.

Есть еще один малоизвестный аспект продвижения товаров в продуктовых 
магазинах, который наглядно демонстрирует ориентацию на покупателей. 
Кажущееся постоянство этих магазинов — всего лишь иллюзия. Ваш супер­
маркет не будет таким же месяц спустя. Чтобы отличаться от других и при­
влекать покупателя, производители постоянно меняют продукты из основных 
товарных линий. Обычно изменения почти незаметны и могут затрагивать 
вкус или цвет, размер упаковки или «звездную» рекламу. Но Говард Московиц 
не занимается рекламными кампаниями или упаковкой товаров. Он перера­
батывает пищевой продукт, используя различные соотношения соли, сахара 
и жиров. За 30 с лишним лет он незаметно провел масштабные спасательные 
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операции, превращая аутсайдеров в лидеров продаж. Campbell Soup, General 
Foods, Kraft и PepsiCo обращались к Московицу за помощью, когда их прода­
жи падали или конкуренты получали серьезное преимущество. И в каждом 
случае цель его была в том, чтобы найти точку блаженства. Он выискивает 
точное количество тех или иных ингредиентов, которое сделает продукт 
наиболее привлекательным для покупателей. Недостаток одного или пере­
бор другого могут и не разрушить вкус или структуру продукта, но отразятся 
на уровне продаж. Даже малейший промах может привести к тому, что дирек­
тора продовольственных компаний потеряют работу. На жаргоне разработчи­
ков продуктов питания приемы Московица известны как «оптимизация», и он 
не стесняется поведать о своих деяниях. «Я оптимизировал супы, — рассказал 
он мне. — А еще пиццы. Кроме того, заправки для салатов и маринованные 
огурцы. В этой сфере именно я меняю правила игры»7.

Московиц умело обращается с  жирами, а  не так давно сотрудничал 
с производителями продуктов питания, чтобы усовершенствовать их подход 
к использованию соли. Но лучше всего он себя показывает, когда дело дохо­
дит до сахара, которому нет равных в создании привлекательности в глазах 
покупателей. Именно здесь его методы наиболее эффективны. Он не просто 
придумывает новые сладости. Применяя высшую математику и сложные 
вычисления, он конструирует их, держа в уме одну мысль — создать силь­
нейшую тягу.

— Люди говорят: «Нас манит шоколад», — рассказал мне Московиц. — 
Но почему именно шоколад или, например, чипсы? И как вы внушаете людям 
тягу к определенным продуктам?

По сути, его методика проста. Бакалейные товары обладают множеством 
свойств, которые делают их привлекательными. Главные — цвет, запах, упа­
ковка и вкус. В целях оптимизации инженеры пищевой промышленности 
слегка меняют значения этих переменных, создавая десятки и сотни новых 
вариаций, каждая из которых немного отличается от другой. Но это еще 
не новые продукты, предназначенные для продажи. Они создаются с одной 
целью — найти самую совершенную комбинацию с помощью многочис­
ленных тестов. Обычные покупатели получают деньги за то, что проводят 
целые дни в комнатах, где им представляют множество вариантов, которые 
они трогают, держат в руках, встряхивают, понемногу глотают, нюхают 
и, главное, пробуют на вкус. Их мнения записываются и переносятся в ком­
пьютеры, и именно на этом этапе полезно образование Московица. Дан­
ные тщательно анализируются и сортируются с помощью статистического 
метода, который называется декомбинационным анализом. Определяются 
характеристики продукта, которые окажутся наиболее привлекательными 
для потребителя. Московиц любит представлять, что его компьютер раз­
делен на хранилища, где расположены все эти характеристики. Но анализ 
заключается не только в том, чтобы сравнить Цвет 23 с Цветом 24. В самых 
сложных проектах Цвет 23 сравнивается с Сиропом 11 и Упаковкой 6 и т. д. 
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Даже когда интерес представляет только вкус, а все переменные ограниче­
ны ингредиентами, его компьютер все равно будет выдавать бесконечные 
графики и таблицы.

— При помощи такого экспериментального проектирования я смешиваю 
и подбираю различные ингредиенты, — рассказал мне Московиц. — Матема­
тическая модель распределяет ингредиенты согласно сенсорному восприя­
тию их воздействия, так что я могу просто «набрать номер» нового продукта. 
В этом и заключается инженерный подход.

После четырех месяцев такой работы на Dr Pepper, в ходе которой он 
проанализировал, а затем протестировал массу возможных комбинаций, 
Московиц и его команда представили новый вкус. Компания, которая года­
ми пыталась составить конкуренцию Coke и Pepsi, наконец добилась успеха, .
на который так надеялась. Новый напиток с привкусом вишни и ванили — 
отсюда и название Cherry Vanilla — попал на полки магазинов в 2004 году. 
Он  оказался настолько успешным, что головная компания, Cadbury 
Schweppes, не смогла удержаться от продажи бренда в 2008 году, одновре­
менно с этим уступив Snapple и 7-Up. Dr Pepper Snapple Group с тех пор оце­
нивается более чем в 11 миллиардов долларов — не в последнюю очередь 
благодаря Московицу.

Проект, связанный с  Dr Pepper, был по-своему уникален. Компания 
не столько стремилась найти новых покупателей, сколько пыталась заста­
вить существующих клиентов покупать больше своих продуктов, независи­
мо от вкуса. Разработанная командой Московица кампания была нацелена 
на сердца и умы самых преданных фанатов напитка. Группа разработала 
61 различный состав, понемногу изменяя количество сахара в каждой новой 
комбинации8. Она собрала дегустаторов со всей страны и предложила при­
нять участие в серии из 3904 дегустаций. И как только с этим было покон­
чено, Московиц задействовал высшую математику, стремясь найти то един­
ственное, о чем больше всего мечтает вся пищевая промышленность, главное 
звено в цепи влечения потребителей к еде: точку блаженства.

Я встретился с Говардом Московицем ясным весенним днем в клубе Гарвард­
ского университета в деловом квартале Манхэттена в 2010 году. Это крупный 
во всех смыслах этого слова мужчина высокого роста, с песочного цвета 
волосами с проседью. Легкие кресла и меню с легким завтраком отлично под­
ходили к его образу. В конце 1960-х Московиц получил докторскую степень 
по экспериментальной психологии в Гарвардском университете. Профессора 
предложили ему на выбор две темы: политические выборы и вкусовое вос­
приятие человека. Решение далось Московицу легко. «Я был молод и худощав, 
моя семья придерживалась кошерной пищи, — объяснил он. — В Гарварде 
я ел гамбургеры, жареную рыбу и жареную картошку». Он заинтересовался 
вкусовым восприятием человека. В 1960-х вопрос, почему людям нравится 
та или иная пища, был еще мало изучен, и Московиц задался целью создать .
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научный подход, с помощью которого ученые смогут исследовать вкусовое 
восприятие. Он описал эксперимент, в котором методично готовил различ­
ные комбинации сладкого и соленого, соленого и горького, горького и ка­
кого-то другого вкуса. Затем он ходил по студенческому городку в поисках 
«подопытных кроликов», которым он платил по 50 центов за то, чтобы они 
попробовали полученные смеси и сказали ему, какие им понравились, а ка­
кие нет.

Когда мы уселись, Московиц пояснил, что, хотя он и получал большую 
часть доходов от крупных продовольственных компаний, он не стремился 
им во всем угождать. Мы начали с разговора о соли, которая стала больной 
темой для производителей продуктов питания. Их все чаще и чаще обвиня­
ли в чрезмерном ее использовании при создании продуктов, чтобы повы­
сить привлекательность последних. По мнению Московица, производители 
не могли одолеть озабоченность покупателей своим здоровьем из-за чрезмер­
ного количества соли только по своей вине.

— Они боятся поработать с продуктами даже самую малость, и, по моему 
личному мнению, в пищевой промышленности царит какой-то интеллекту­
альный застой. Мы много говорим о том, чтобы сократить количество соли, 
но не хотим ничего для этого делать.

С другой стороны, соль — учитывая ее долгосрочное влияние на орга­
низм — не обладает такой привлекательностью для покупателей, как сахар. 
Сахар напрямую связан с телесным жиром, и низкокалорийные подсла­
стители открыли путь на новый рынок, где люди хотят похудеть и лучше 
выглядеть.

— Если внезапно люди захотят потреблять меньше соли, потому что низ­
кое ее содержание сделает их моложе, этот вопрос будет решен за ночь9, — 
заявил Московиц.

Мы также поговорили о кризисе ожирения. Московиц мог бы посовето­
вать производителям, как поспособствовать сдерживанию эпидемии — на­
пример, проводя более тщательные исследования. Но он заявил, что не ис­
пытывает угрызений совести по поводу своей новаторской работы о точке 
блаженства или любой другой системы, которая поможет продовольствен­
ным компаниям создать непреодолимую тягу к пище.

— Никакой моральной дилеммы передо мной не стоит, — прямо сказал 
он. — Я провел лучшее исследование, на которое был способен. Я всеми сила­
ми пытался выжить и был не в том положении, чтобы быть нравственным че­
ловеком. Как исследователь я опередил свое время, и мне нужно было брать 
все, что можно. Поступил бы я так еще раз? Да. Сделал ли я все правильно? 
А как бы на моем месте поступили вы?

Московиц гордится технической составляющей, которую он привнес в про­
цесс создания пищи. На встрече технологов пищевых производств в 2010 году 
он заявил следующее: «Раньше вашу отрасль нельзя было в полной мере счи­
тать наукой. В ней отсутствовала методология. Не было совокупности знаний. 
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Как проводились сенсорные исследования? Просто группа химиков в лабора­
тории задавалась вопросом, почему что-то кажется нам вкусным. А специа­
листы по исследованиям рынка представлялись несчастными людьми, пыта­
ющимися понять, будет товар продаваться или нет»10.

Его путь к пониманию идеи точки блаженства начался не в Гарварде, 
а спустя несколько месяцев после его окончания. Армия США пригласила его 
для работы в своей исследовательской лаборатории в 25 километрах от Кем­
бриджа, в маленьком городе Нэтик. Военные долго ломали голову по поводу 
еды: как заставить солдат съедать больше в полевых условиях, в ходе военной 
операции11. «В вооруженных силах возникла та же проблема, что и в домах 
престарелых, — сказал Херб Майзельман, один из бывших коллег Московица 
по лаборатории. — Когда вы идете в бой, количество съедаемой вами пищи 
снижается, и если это будет происходить на протяжении долгого времени, вы 
начнете терять вес»12.

Основной рацион солдат в полевых условиях — пакет с обезвоженной 
пищей, известной под аббревиатурой MRE, или Meal, Ready to Eat («Готовый 
к употреблению продукт»), от одного срока годности которого пропадает 
аппетит. Технологи в Нэтике смеются, когда слышат жалобы производителей 
продуктов питания для гражданских лиц о том, что им приходится увеличи­
вать срок годности до 90 дней. Пища для солдат должна оставаться съедобной 
на протяжении трех лет, даже при невыносимой жаре. Военные знали, что 
для решения проблемы массы тела им потребуется конкурировать с продук­
тами быстрого приготовления, которые солдаты привыкли есть дома.

— Чтобы заставить их есть больше, мы каждый год предлагаем семь-
восемь новых блюд для испытания, обращая при этом внимание на то, что 
пользуется популярностью в ресторанах, — рассказала Жаннет Кеннеди, 
руководитель проекта исследований MRE в Нэтике. — Пирожки с мясом 
отлично себя зарекомендовали в начале войны в Ираке, но мы были вынуж­
дены от них отказаться из-за того, что они плохо себя показали в полевых 
испытаниях. Поэтому на 2012 год мы запланировали не просто гамбургеры. 
Это перченый стейк по-азиатски и тушеная курица по-мексикански.

Военные в Нэтике только приступали к экспериментам с MRE в 1969 году, 
когда был приглашен Московиц. Когда дело дошло до фасованных блюд, одно 
было ясно наверняка: они настолько надоедали солдатам, что те выбрасыва­
ли их, не доев, и недополучали необходимых калорий. Но что именно вызы­
вало подобную усталость от MRE, оставалось загадкой.

— Я стал спрашивать солдат, как часто они бы хотели есть те или иные 
продукты, пытаясь понять, что именно им надоедало, — рассказал Московиц. 
Полученные ответы оказались весьма противоречивыми. — Им нравилась 
пища с изюминкой, вроде спагетти тетраззини с индейкой. Но только пона­
чалу; они быстро от нее уставали. А простая пища вроде белого хлеба никогда 
не приводила их в восторг. Но они могли есть и есть ее, не ощущая, что она 
им надоела.
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Это противоречие позже стало известно как «чувственная сытость»13. 
Проще говоря, это свойство отдельных сильных вкусов удивлять мозг. В ито­
ге вы быстро насыщаетесь. Благодаря чувственной сытости было не только 
запущено массовое производство MRE для нужд армии; это понятие стало 
основополагающим принципом для индустрии быстрого обслуживания. Аб­
солютные лидеры продаж — Coca-Cola, или Doritos, или обеденные наборы 
Velveeta Cheesy Skillets от Kraft — обязаны своим успехом составам, которые 
возбуждают вкусовые сосочки достаточно, чтобы показаться привлекатель­
ными, но не обладают ярко выраженным вкусом, который сообщал бы мозгу: 
«Уже хватит!»

Учитывая сниженный из-за войны аппетит солдат, Московиц сосредото­
чился на одном ингредиенте с наибольшей привлекательностью — сахаре. 
В начале 1970-х ученые пока точно не знали, почему он так притягателен. 
Для изучения механизма того, как сахар проходит путь от вкусовых сосочков 
до мозга и усиливает тягу к еде, потребовалось бы передовое медицинское 
оборудование, например сканер всего тела, более известный как аппарат 
для магнитно-резонансной томографии, который был изобретен только 
в 1977 году. Но Московиц, трудившийся в мрачных государственных лабора­
ториях Вооруженных сил в Нэтике, провел ряд примитивных исследований 
тяги к еде и опубликовал их результаты в научных журналах под заголовками 
вроде «Интенсивность вкуса…». Сам того не предполагая, он нащупал жилу 
для исследований, которые в будущем окажутся весьма кстати для произво­
дителей полуфабрикатов.

Изначально Московиц выяснял, как максимизировать возможности са­
хара в пище, проводя такие же эксперименты со вкусовым восприятием, как 
и в Гарварде. На основе полученных данных он построил несколько графиков, 
похожих на перевернутую букву U. Они показывали, что наши положитель­
ные эмоции по поводу пищи усиливаются с увеличением количества сахара, 
но только до определенного момента. Дальнейшее повышение дозы сахара 
не только оказалось пустой его тратой, но и снижало привлекательность пищи.

Московиц не был первым ученым, заметившим этот феномен. Но его 
заслуга в том, что он распознал его финансовый потенциал. Прозрение на­
ступило однажды вечером в 1972 году, когда коллега тщательно изучал его 
работу14. Джозеф Балинтфай был профессором Массачусетского университета 
и одним из первопроходцев в сфере использования компьютерного моделиро­
вания для создания комплексных меню больниц и других учреждений, в ко­
торых находилось множество людей с совершенно разными потребностями 
и пристрастиями в еде. Его пригласили заняться разработкой меню в лабо­
раториях Вооруженных сил. Как-то Балинтфай рассматривал составленные 
Московицем графики привлекательности сахара и указал на вершину пере­
вернутой буквы U, сказав: «Вот твоя точка блаженства».

— А я ответил: «Отличное название», — рассказал мне Московиц. — Такое 
классное. А как бы вы это назвали? Оптимальным сенсорным предпочтением?
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Московиц стал признанным профессионалом в отрасли в начале 1980-х. 
Он уже обзавелся семьей и, пытаясь ее прокормить на зарплату, получа­
емую от Вооруженных сил, переехал в город Уайт-Плейнс, в 40 км к северу 
от Нью-Йорка. Уайт-Плейнс превратился в настоящий центр притяжения для 
крупнейших в стране производителей полуфабрикатов, и вскоре Московиц 
открыл собственный консалтинговый бизнес. Продовольственные гиганты 
переживали один из самых трудных периодов в своей истории, когда эра 
довольствия (почти все, что создавали эти компании, от пасты быстрого при­
готовления Hamburger Helper до чипсов Pringles, оказывалось настоящим хи­
том) сменилась эпохой, в которую за низкие показатели продаж их все чаще 
стал вызывать на ковер главный господин — Уолл-стрит.

Крупнейший производитель продуктов питания, General Foods, многими 
стала рассматриваться как медлительный огромный динозавр, который бо­
ится инноваций и слишком полагается на старые продукты, включая кофе — 
приносивший 2,5 миллиарда долларов, больше четверти годового объема 
продаж  — и  замороженные овощи. Погрязшая в  бюрократии компания 
была печально известна тем, что слишком медлила с реакцией на рыночные 
тренды15. Тысяча человек, которые проводили масштабные исследования 
и занимались опытными разработками на побережье реки Гудзон, создали 
лишь несколько хитов продаж. Один финансовый аналитик прозвал компа­
нию «одной из самых посредственных среди продовольственных гигантов»16. 
В 1985 году General Foods воспряла духом, когда табачный гигант Philip Morris 
приобрел ее за 5,75 миллиарда долларов. Но это только усилило давление 
на оказавшихся в осаде управляющих продуктовым подразделением. Табач­
ная компания не собиралась заниматься благотворительностью. Philip Morris 
хотела возврата вложенных инвестиций, и вскоре, чтобы обеспечить рост 
прибыли, печи в General Foods раскочегарили с новой силой.

Говард Московиц уже несколько лет сотрудничал с General Foods по ряду 
проектов, помогая разработать успешные рецепты готовых завтраков и Jell-O. 
В 1986 году компания обратилась к нему за помощью в более сложной ситу­
ации. Maxwell House, ведущий кофейный бренд, стал сильно проигрывать 
конкурирующей марке Folgers, и менеджеры по продвижению не знали, как 
им изменить ситуацию17. Проблема была не в маркетинге. Все оказалось 
намного хуже. Ряд дегустаций показал, что людям больше нравится Folgers. 
Испытывая давление со стороны нового руководства, управляющие General 
Foods понимали, что есть только один выход: новая рецептура. Какие бы бобы 
ни использовала компания, какие бы процессы обжарки ни применялись, все 
было неэффективно. Нужно начинать с чистого листа.

Вместо того чтобы подготовить несколько разных видов обжарки и пред­
ставить их новой группе дегустаторов, Московиц тщательно изучил данные 
уже проведенных тестов. Он сделал важное наблюдение. Данные показывали, 
что предпочтения людей различались и могли быть сгруппированы по трем 
степеням обжарки: слабой, средней и сильной. Каждая из них казалась ее 
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любителям идеальной. Для того времени такой подход был в новинку. Аме­
риканский потребитель рассматривался как единая аудитория, без вариаций, 
и каждая пищевая компания при производстве любого бакалейного товара 
сосредоточивалась на поиске одного идеального рецепта. Московиц своими 
смелыми действиями убедил General Foods, что ей следует продавать кофе 
не одной, но всех трех степеней обжарки. Этот прорыв, по словам Джона 
Раффа — занимавшего в то время пост менеджера по укреплению позиций 
Maxwell House, — спас бренд. «Фактически мы обернули проигрыш в победу 
над Folgers», — сказал он.

Если у кофе мог быть не один, а три вида совершенства, как насчет осталь­
ных товаров из продуктового магазина? Можно ли применить такой же под­
ход и здесь? Московиц представлял себе не расширения ассортимента — что 
позже взяли на вооружение компании, используя едва заметные различия 
в цвете, или вкусе, или упаковке для возбуждения интереса потребителей 
к основному продукту. Он думал о переработке основных продуктов, решив, 
что потребителей можно разделить на группы по предпочтениям. Благодаря 
такой проницательности предприятие Московица превратилось в творца чу­
дес для промышленности. Пищевые компании отказались от услуг собствен­
ных технологов и прибегали к его советам. Vlasic, производитель маринован­
ных огурцов, предложила Московицу сотрудничество, результатом которого 
стал вывод о том, что любителей маринованных огурцов можно отнести к од­
ной из трех больших групп в зависимости от степени кислотности: от слабой 
до сильной. Campbell, производитель супов, обратилась к нему, чтобы он 
кардинально изменил соус для спагетти Prego, который сдавал позиции Ragu.

Гениальность его работ была увековечена в 2004 году во время презента­
ции, проведенной известным писателем Малкольмом Гладуэллом во время 
конференции TED в Монтерее: Гладуэлл назвал Московица «личным героем»:

После… многих месяцев у него была гора данных о том, что американцы думают про 

соус для спагетти… Искал ли он самый популярный бренд или самую популярную разно-

видность соуса? Нет… вместо этого он изучил данные и сказал: «Посмотрим, получится 

ли у нас распределить эти абсолютно разные данные по группам. Посмотрим, есть ли 

объединяющие факторы». И действительно, если проанализировать данные о соусах, 

то будет понятно, что все американцы попадают в одну из трех групп. Есть люди, которые 

любят обычный соус для спагетти. Другим нравится острый. Третьи предпочитают густой 

соус с твердыми кусочками. И третий факт оказался самым показательным, потому что 

в то время — в начале 1980-х — в супермаркетах не продавался густой соус для спагетти 

с твердыми кусочками. Представители Prego обратились к Говарду и спросили: «Вы счита-

ете, что треть американцев жаждет густого соуса для спагетти с кусочками, но никто еще 

не удовлетворил их потребность?» И он сказал: «Да». Представители Prego полностью 

пересмотрели концепцию и выпустили линейку густых соусов, которая тут же захватила 

рынок в стране. И в следующие 10 лет компания заработала 600 миллионов долларов 
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на линейке соусов с кусочками. А все остальные компании в отрасли, посмотрев на то, 

что сделал Говард, поняли: «Боже мой! Мы мыслили совершенно неправильно!» Именно 

тогда и появились семь разных видов уксуса, 14 сортов горчицы и 71 вид оливкового масла.

В конце концов даже Ragu обратилась к Говарду… и сегодня [у Ragu] есть 36 различных 

соусов шести видов. Сырный, легкий, робусто, сочный и насыщенный, «Традиции старого 

света» и «Густой огородный». Это заслуга Говарда. Его подарок нам… Он в корне изменил 

представление пищевой промышленности о том, как сделать нас счастливыми.

С одной стороны — да, с другой — нет. Гладуэлл в своей речи не упомянул, 
что пищевая промышленность уже немного знала о том, как осчастливить 
людей. Речь о сахаре. Соусы Prego — сырный, густой с кусочками, даже лег­
кий — имели одну общую особенность: вторым по доле ингредиентом после 
томатов был сахар. Полчашки Prego Traditional, например, содержит больше 
двух чайных ложек сахара — столько же, сколько три печенья Oreo, тюбик 
Go-Gurt или сдоба Pepperidge Farm Apple Turnovers, производством которых 
также занимается Campbell. А еще в нем содержится треть дневной нормы 
соли, рекомендованной большинству взрослых людей. В некоторых соусах 
для мяса еще больше сахара и соли, а также около половины дневной нормы 
насыщенных жиров. При их производстве Campbell предоставляла ингреди­
енты, включая соль, сахар и жиры, а Московиц применял методы оптими­
зации и глубокие познания о сахаре. «Больше — не обязательно лучше, — 
писал Московиц в собственном отчете по проекту Prego. — При повышении 
интенсивности какого-либо вкуса (например, сладкого) потребители сначала 
говорят, что продукт нравится им все больше, но со временем, по достижении 
среднего уровня сладости, испытывают максимальный уровень наслаждения 
(это и есть их точка оптимума, или “блаженства”)».

Обнаружение точки блаженства для сахара в продуктах на обед, вроде 
соуса для спагетти, скоро станет пройденным этапом в пищевой промыш­
ленности. Продукты, используемые в приготовлении различных блюд, были 
относительно просты. Людям необходимо ужинать, поэтому соус для пасты 
должен быть ярче на вкус, чем продукты конкурентов. С легкими закусками 
все обстояло сложнее. Они были рассчитаны на разовое употребление — 
по крайней мере теоретически, — поэтому требовалось гораздо более мощ­
ное воздействие на рецепторы. Рынок легких закусок постепенно прибли­
жался к сегодняшней отметке в 90 миллиардов долларов, а необходимость 
получения прибыли касалась всех бакалейных товаров. Производители про­
дуктов питания стремились найти рецепт, который не просто делал бы людей 
счастливыми, а вызывал тягу к еде.

Именно в этой сфере Говард Московиц оставил наиболее заметный след. 
Он начал с исследования 2001 года, целью которого было выявить факторы, 
заставлявшие людей не просто отдавать предпочтение той или иной пище, 
но и охотно ее раскупать. Работа финансировалась компанией McCormick, 
одним из лидеров в сфере поставок различных ингредиентов. Московиц дал 
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ей название, отражавшее стремление производителей сделать так, чтобы еда 
приводила людей в дикий восторг: «Требуй этого!»

Он проводил исследование совместно с экспертом по разработке продук­
тов питания из Нью-Джерси Жаклин Бекли. Вместе они пытались определить, 
что именно пробуждает в нас сильную тягу к определенной еде. Они соби­
рали мнения покупателей о чизкейке, мороженом, картофельных чипсах, 
гамбургерах и соленых крендельках — в целом около 30 самых популярных 
бакалейных товаров. Полученные в результате данные не только служат 
ориентиром для производителей продуктов питания, которые хотят знать, 
почему булочки с корицей так привлекательны. Они также пролили свет 
на основополагающие причины кризиса ожирения. Московиц обнаружил, 
что голод — не лучший усилитель тяги к пище. Редко бывает так, что и тело, 
и мозг исчерпывают все питательные вещества и действительно нуждаются 
в пополнении. Нас влекут к еде совершенно другие силы. Отчасти это эмоци­
ональные потребности, но в основном основа популярности готовых блюд: 
в первую очередь вкус, затем аромат, внешний вид и структура.

И какими бы разными они ни казались, один ингредиент — сахар — мо­
жет дать продукту все вышеперечисленное.

Говард Московиц проскользнул в кабинку ресторанчика, расположенного ря­
дом с его офисом в Уайт-Плейнс, куда мы отправились на обед. К нам присо­
единилась Мишель Рейснер, вице-президент компании по исследовательским 
вопросам. Официантка предложила нам заказать сэндвич «Рубен», но мы 
отказались. Я остановился на клаб-сэндвиче* с индейкой. Рейснер заказала 
омлет из яичного белка и поджаренный мультизерновой хлеб. Московиц, 
заявивший, что следит за весом, попросил порцию индюшиной грудинки 
с подливой. Я спросил про особенности его диеты.

— Стараюсь не есть картофель, — сказал он. — Ем хлеб, но в небольших 
количествах. Стремлюсь питаться правильно. В нашей семье все больны са­
харным диабетом.

Я заказал три банки Dr Pepper на всех, желая не упустить возможность про­
дегустировать его с человеком, который изменил судьбу компании. Но Мос­
ковиц воздержался. «Я не любитель сладкой газировки, — сказал он. — Это 
вредно для зубов». Официантка же была на моей стороне и вместе с обычным 
Dr Pepper принесла новый вкус — Dr Pepper Cherry. Уступив, Московиц сделал 
несколько маленьких глотков каждого из напитков, скривился и задумался, 
пытаясь понять те неприятности, которые испытывали его вкусовые сосочки.

	 *	 «Рубен» — сэндвич из ржаного хлеба с сыром, ветчиной, квашеной капустой, маслом и соусом из 
корнишонов, кетчупа, майонеза и лимонного сока. Поджаривается на сковороде. Клаб-сэндвич — 
популярный во всем мире бутерброд, «любимец» ньюйоркцев. Состоит из 2–3 кусочков тоста, между 
которыми выкладываются бекон, вареная куриная грудка, листья салата и помидоры; существуют 
и его вариации. Прим. ред.
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— Ужасно, правда, — сказал он. — Слишком много вишни. Слишком мно­
го всего. Будто что-то… Просто ужасно.

Он пытался описать, что же именно его так расстроило.
— Бензальдегид, — произнес Московиц несколько секунд спустя. — Обыч­

ный бензальдегид, который придает вкус миндаля и вишни. У Coke он го­
раздо лучше.

Рейснер тоже сделала несколько глотков и призналась, что ей нравится 
только Coca-Cola, причем диетическая. Когда я поинтересовался, что она ду­
мает о вкусе Dr Pepper, она только пожала плечами.

Уже в офисе, после обеда, Рейснер весьма равнодушно отозвалась о том, 
что они не относятся к числу фанатов Dr Pepper. На самом деле, по ее словам, 
производитель прекрасно понимал, что уникальный вкус напитка не всем 
по вкусу — иначе он продавался бы так же хорошо, как и Coca-Cola. Он зани­
мает нишу, которую пытается постепенно расширить или хотя бы сохранить. 
Именно это сказали Московицу, когда Cadbury обратилась к нему за помо­
щью в 2004 году. Главная цель компании не в том, чтобы переманить покупа­
телей у Pepsi или Coke. Cadbury хотела получить вкус, который убедил бы фа­
натов попробовать что-то новое — и, если повезет, увеличить охват бренда.

— Это было примерно так: «У нас есть свои покупатели, и мы хотим при­
влечь их к чему-то новому», — рассказывала мне Рейснер, включая свой ноут­
бук, чтобы найти записи о той кампании. Она предложила мне ознакомиться 
с материалами, показывая только то, чем занималась их компания.

В первую очередь они разместили в продуктовых магазинах рекламные 
листовки и объявления, приглашая потребителей на дегустацию. Затем 
среди претендентов отобрали тех, кто уже любит Dr Pepper. «Это были наши 
покупатели», — уточнила Рейснер. Поскольку компания хотела увеличить 
клиентскую базу в растущих латиноамериканских и афроамериканских со­
обществах, конечная группа из 415 дегустаторов включала жителей четырех 
крупных городов — Лос-Анджелеса, Далласа, Чикаго и Филадельфии. Полови­
на была мужского пола. Шесть из десяти человек принадлежали к европеоид­
ной расе. Возраст — 18–49 лет.

Cadbury хотела, чтобы новый Dr Pepper имел вишневый и ванильный 
привкус. Таким образом, выявились три главных компонента, которые 
можно было перебирать. Сладкая вишня, сладкая ваниль и сладкий сироп, 
известный как Dr Pepper Flavoring, который и определял основной вкус 
напитка. Точные ингредиенты, входящие в состав, хранятся в секрете18. 
Говорят, что Dr Pepper содержит 27 ингредиентов. Кроме воды, основной — 
конечно, сахар.

Московиц свел воедино все свои наработки со времен обучения в Гар­
варде, а также знания по высшей математике и все то, что узнал о вкусе 
и привлекательности продуктов во время исследований для Вооруженных 
сил и множества пищевых компаний. Он провел оптимизацию: выбор луч­
шего элемента из ряда доступных. «Я предлагаю взять за основу научный 
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подход, — сказал он. — Давайте подготовим 20, 30, 40 комбинаций. Тогда 
вы увидите, что некоторые нравятся нам больше, чем другие. Вы можете 
построить математическую модель, которая точно покажет связь между 
тем, что вам подконтрольно, и реакцией покупателей. Так вы проектируете 
продукт».

Проектирование Cherry Vanilla Dr Pepper оказалось непростой задачей. Что­
бы обнаружить точку блаженства, потребовалось подготовить 61 различную 
смесь — 31 для обычного напитка и 30 для диетического. (Порой различие 
заключалось только в соотношении добавленных ароматизаторов.) Затем 
смеси были представлены дегустаторам, которыми приходилось немного 
руководить в процессе, чтобы получить максимально точные результаты. 
Время от времени кто-то начинал врать, обычно чтобы поскорее закончить. 
Но система Московица вовлекала участников и убеждала их в серьезности 
эксперимента. «Мы не позволяем им говорить, — рассказала Рейснер. — .
Помещения производят нужное впечатление, везде стоят хорошие компью­
теры. Комнаты не кажутся полузаброшенными. Людям хорошо платят, а мо­
дератор объясняет им, что запрещено разговаривать и обсуждать продукты. 
Они должны отключить мобильные телефоны. И в итоге люди считают, что 
их мнение важно».

Приступив к дегустации напитка 12 июля 2004 года в Лос-Анджелесе, 
Далласе, Чикаго и Филадельфии, участники один за другим пробовали об­
разцы, отдыхая между глотками пять минут, чтобы дать вкусовым сосочкам 
восстановиться. После каждой пробы они отвечали на ряд вопросов: Насколь­
ко в целом им понравился образец? (0 — вызвал отвращение; 100 — очень 
понравился.) Насколько ярким был вкус? Каково их мнение о вкусе? Как бы 
они описали качество продукта? И пожалуй, самый важный вопрос из всех: 
какова вероятность того, что они приобретут этот продукт? (От «непременно 
куплю» до «ни в коем случае не куплю».) Затем оценки складывались. Балл, 
равный 60, означал, что продукт будет продаваться хорошо. Четырнадцать 
из предложенных Московицем вариантов набрали 61 балл и более: два — 
67 баллов, и еще два — аж 70. Более половины опрошенных сказали, что не­
пременно купят продукт. С точки зрения исследования продовольственного 
рынка это прекрасный результат.

Данные, собранные Московицем во время оценки различных смесей, 
переживут сам вкус вишни и ванили. Изучив настолько тщательно предпо­
чтения покупателей, он разработал модель, которую производитель прохла­
дительных напитков сможет применить, чтобы представить линейку допол­
нительных вкусов, нацеленных на определенные группы покупателей. Все 
эти данные — оформленные в виде 135-страничного доклада, изобилующего 
таблицами и графиками и предназначенного для производителя — показыва­
ют, как люди относятся к сильному или слабому привкусу ванили, различным 
оттенкам запаха, а также мощному сенсорному влиянию, которое ученые 
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называют «вкусовым впечатлением». Речь о взаимодействии продукта с ро­
товой полостью, которое более точно определяется множеством сопутству­
ющих ощущений: от сухости и вязкости до выделения влаги. Эти понятия 
ближе дегустаторам вин. Но вкусовое впечатление от сладкой газированной 
воды и многих других продуктов, особенно тех, которые содержат большое 
количество жиров, стоит на втором месте после точки блаженства с точки 
зрения способности предсказать, насколько сильную тягу вызовет продукт.

Кроме того, покупатели приняли участие в тесте на ответную реакцию 
на цвет, которая оказалась весьма показательной. Рейснер открыла 92-ю 
страницу доклада, на которой была изображена ярко-голубая линия, пе­
ресекающая график предпочтений покупателей в цвете. «При повышении 
уровня Dr Pepper Flavoring напиток становится темнее, и симпатия к нему 
снижается», — рассказала она. Используя эти данные, можно сопоставить 
предпочтения потребителей по возрасту, полу и расе. Главный сюрприз для 
большинства клиентов Московица связан с точкой блаженства для сахара. 
Московиц обнаружил, что в самом понятии кроется небольшая ошибка. Точка 
блаженства — не какая-то одна точка, а целая их совокупность, которую мож­
но представить так. Возьмите куполообразную кривую. Ее вершина — плато 
из нескольких точек, означающих одинаковый уровень удовольствия. Для 
Dr Pepper это открытие важно с финансовой точки зрения. По результатам де­
густаций и по итогам применения математического моделирования, назван­
ного оптимизацией, Московиц обнаружил, что Cadbury вовсе не обязательно 
в новом варианте напитка применять самый сладкий вариант вкусовой до­
бавки. Такого же уровня блаженства можно достичь, используя чуть меньше 
этого вещества в каждой банке объемом 0,33 литра.

На 83-й странице доклада Московица этот феномен представлен в виде 
удобного и наглядного графика. Рейснер делала пояснения, а я следил за ее 
монологом, изучая собственную копию этого доклада. Тонкая голубая линия 
обозначает количество вкусовой добавки, необходимое для формирования 
максимальной притягательности, и линия эта не прямая. Она идет по дуге, 
как и кривая точки блаженства, которую Московиц изучал 30 годами ранее 
в своей армейской лаборатории. На вершине дуги находится не одна точка, 
а их совокупность. Потенциальная экономия составит несколько десятых 
процента, и это мало что значит для покупателей, которые считают количе­
ство калорий и сахара. Но Dr Pepper это дает колоссальную экономию. Чем 
больше сладкой газировки продает компания, тем больше денег она может 
сэкономить, сокращая количество ключевого ингредиента, сахарного сиро­
па, не снижая при этом планки блаженства.

— Мы могли показать им, что они могут снизить количество Dr Pepper Fla­
voring, и это позволит сэкономить деньги, — рассказала мне Рейснер. Напри­
мер, вместо того, чтобы добавить 2 мл вещества, они могли добавить 1,69 мл, 
достигая при этом такого же эффекта. — Вроде бы совсем мелочь, — сказала 
Рейснер. — Но это огромные деньги. Просто огромные. Миллионы.
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В итоге Cadbury не просто успела выпустить к назначенному на осень 
2004 года сроку новый вкус, оптимизацией которого занимался Московиц. 
Ее ждал оглушительный успех. «Не пейте залпом! — такое предупреждение 
компания разместила на сайте. — Вам захочется наслаждаться этим насы­
щенным и полезным вкусом. Так что пристегните ремни и получайте удо­
вольствие от этого бесконечно яркого вкуса!»

К началу 2006 года CEO компании Тодд Стицер хвалился инвесторам, что 
новый вкус не только стал очень популярным у самых преданных фанатов 
бренда, но и привлек новых покупателей, благодаря которым охват террито­
рии стал постепенно расти, выйдя за пределы своей «колыбели» — 11 южных 
штатов, где больше половины классического Dr Pepper выпивалось 20% насе­
ления США19. «Мы знаем, что популярность Dr Pepper у покупателей связана 
с его уникальным ярким вкусом, — сообщил он аналитикам с Уолл-стрит 
в том же году. — Запущенный в октябре 2004 напиток Cherry Vanilla Dr Pep­
per традиционен. Запуск превзошел наши и чьи угодно ожидания». Cadbury 
была в таком восторге, что вскоре собиралась запустить еще один новый вкус 
под названием Berries and Creme. Но Стицер тут же предупредил аналитиков, 
чтобы те были осмотрительны. Компания позиционирует этот вкус как 
дополнение к недавно выпущенному шоколадному батончику, пришедшему 
на замену классическому пасхальному угощению от Cadbury — шоколадному 
яйцу с кремовой начинкой. Можно уверенно сказать, что еще ни в одном 
из продуктов компании точка блаженства не использовалась по максимуму.

— Сегодня за ужином будет подан напиток Berries and Creme к шоколаду 
с кремовой начинкой, — сказал Стицер. — К концу вечера вы испытаете шок 
от количества сахара в организме.
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