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Глава 1
Наш ужасный, отвратительный, 
дрянной, ну очень плохой сайт

Работа над моим первым сайтом чуть с ума меня не свела. 
Я писал его на лазурно-голубом iMac G3 — его принес с ра-
боты отец. В то время я не имел представления ни о HTML, 
ни о сервисе Yahoo! GeoCities1. Я умел только создавать фай-
лы в Microsoft Word и сохранять их с расширением .html. 
В итоге я сделал одну страницу с черным фоном, ярко-
красным шрифтом и анимированным изображением вра-
щающегося земного шара. Ультрасовременно для осени 
1998 года — моего второго года в средней школе.

На встрече компьютерного клуба я показал своему другу 
Уайти2 сайт, над которым работал. Тот давно хвастался объ-
емом трафика, который привлекал его сайт, посвященный 
сериалу «Симпсоны». Зная о моем желании насмешить мир, 
он сказал, что интернет поможет мне найти свою аудито-
рию, но тут же добавил, что мне ничего не светит. Затем он 



вызвался сделать для меня «сайт поприличнее». Мы назвали 
его The Island из-за моей одержимости командой New York 
Islanders*, состоявшей сплошь из бездарных игроков. Я хотел 
опубликовать все свои глупые шутки из записной книжки 
(у меня до сих пор такая есть. И вам советую. Не только для 
шуток, а для всего. Если не запишете, то потеряете навсегда). 
Уайти же не нашел ничего забавного в тех записях. Так что 
он предложил вместе подумать над тем, что можно опуб-
ликовать.

В следующий раз, когда я наведался к нему, мы разговори-
лись о том, как сильно ненавидели среднюю школу Монро-
Вудбери**. К нам обоим постоянно приставали. Уайти драз-
нили за то, что он был компьютерным чудиком, — тогда это 
значило не миллион долларов венчурного капитала, а торча-
щие из штанов трусы. А я? Когда ты каждый год пытаешься 
стать президентом класса и всякий раз терпишь поражение, 
и так начиная с шестого класса, вся школа считает тебя не-
удачником, и несколько голосов за тебя только подтвержда-
ют это. Чтобы хоть как-то выпустить пар, Уайти предложил 
создать сайт, где бы мы высмеивали школу и всех ее учени-
ков. Он взялся за написание кода, а я взял на себя наполне-
ние — по большей части аудиозаписи с рассказами об уче-
никах, которых мы недолюбливали. Было много всякого, 
но главным оказался список «Топ-50 идиотов средней школы 
Монро-Вудбери», составленный лично мной. Я и обновлял 
его, просматривая старые выпускные альбомы и находя лю-
дей, которые дразнили нас с Уайти. Идея была в том, что поз-
же мы бы их ранжировали по придурочности их поведения 
на неделе.

 * Профессиональный хоккейный клуб, выступающий в Национальной хоккей-
ной лиге США. Прим. ред.

 ** Государственная школа для учеников 9–12-х классов, расположена в Нью-
Йорке. Прим. ред.
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Сначала сайт привлекал не так уж много пользователей. 
Но потом Брайан Иган — друг Уайти — скинул ссылку кому-
то из своих приятелей со словами: «Глянь, что сделал Уайти!» 
К слову, использовал он AOL Instant Messenger*. Поползли 
слухи, и внезапно количество просмотров выросло до «о-го-
го» в час. The Island, что называется, запустил вирус3. Чтобы 
родители не узнали о нем, своих имен мы не указали. Макс 
попросил своего друга разместить сайт на частном сервере, 
который вскоре рухнул из-за объемов трафика. К сожалению, 
произошло это недостаточно быстро. Наши одноклассники 
успели распечатать «Топ-50 идиотов средней школы Монро-
Вудбери» и распространить под названием «Расстрельный 
список Уайти».

Когда сайт был восстановлен, мы были шокированы, что 
большинству он пришелся по нраву. Причем настолько, что 
мои аудиозаписи были перенесены на кассеты, расходившие-
ся по школе, как первые пиратские сборники песен Metallica. 
Из-за очередного провала моей выборной кампании со мной 
мало кто разговаривал, так что мое участие оставалось тай-
ной. Все считали это идеей Уайти. Я не хотел неприятностей 
и поэтому не пытался убедить их в обратном. Но когда одно-
классники заметили сходство моего голоса и голоса на запи-
сях, случилось странное. Они снова стали обзывать Уайти 
компьютерным чудиком, зато со мной захотели подружить-
ся. Все, кроме футбольной команды, которая мечтала меня 
прикончить. The Island дал мне то внимание, которого я так 
искал.

 * Программа мгновенного обмена сообщениями, предлагаемая компанией 
AOL (American OnLine). Прим. ред.
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