

Введение

Бред. Вводный курс

*Кстати, если кто-то из вас занимается
рекламой или маркетингом... убейтесь!*

Билл Хикс, комик и общественный критик

Глава 1

Наш ужасный, отвратительный, дрянной, ну очень плохой сайт

Работа над моим первым сайтом чуть с ума меня не свела. Я писал его на лазурно-голубом iMac G3 — его принес с работы отец. В то время я не имел представления ни о HTML, ни о сервисе Yahoo! GeoCities¹. Я умел только создавать файлы в Microsoft Word и сохранять их с расширением .html. В итоге я сделал одну страницу с черным фоном, ярко-красным шрифтом и анимированным изображением вращающегося земного шара. Ультрасовременно для осени 1998 года — моего второго года в средней школе.

На встрече компьютерного клуба я показал своему другу Уайти² сайт, над которым работал. Тот давно хвастался объемом трафика, который привлекал его сайт, посвященный сериалу «Симпсоны». Зная о моем желании насмешить мир, он сказал, что интернет поможет мне найти свою аудиторию, но тут же добавил, что мне ничего не светит. Затем он

вызвался сделать для меня «сайт поприличнее». Мы назвали его The Island из-за моей одержимости командой New York Islanders*, состоявшей сплошь из бездарных игроков. Я хотел опубликовать все свои глупые шутки из записной книжки (у меня до сих пор такая есть. И вам советую. Не только для шуток, а для всего. Если не запишете, то потеряете навсегда). Уйти же не нашел ничего забавного в тех записях. Так что он предложил вместе подумать над тем, что можно опубликовать.

В следующий раз, когда я наведалься к нему, мы разговорились о том, как сильно ненавидели среднюю школу Монро-Вудбери**. К нам обоим постоянно приставали. Уйти дразнили за то, что он был компьютерным чудиком, — тогда это значило не миллион долларов венчурного капитала, а торчащие из штанов трусы. А я? Когда ты каждый год пытаешься стать президентом класса и всякий раз терпишь поражение, и так начиная с шестого класса, вся школа считает тебя неудачником, и несколько голосов за тебя только подтверждают это. Чтобы хоть как-то выпустить пар, Уйти предложил создать сайт, где бы мы высмеивали школу и всех ее учеников. Он взялся за написание кода, а я взял на себя наполнение — по большей части аудиозаписи с рассказами об учениках, которых мы недолюбливали. Было много всякого, но главным оказался список «Топ-50 идиотов средней школы Монро-Вудбери», составленный лично мной. Я и обновлял его, просматривая старые выпускные альбомы и находя людей, которые дразнили нас с Уйти. Идея была в том, что позже мы бы их ранжировали по придурочности их поведения на неделе.

* Профессиональный хоккейный клуб, выступающий в Национальной хоккейной лиге США. *Прим. ред.*

** Государственная школа для учеников 9–12-х классов, расположена в Нью-Йорке. *Прим. ред.*

Сначала сайт привлекал не так уж много пользователей. Но потом Брайан Иган — друг Уайти — скинул ссылку кому-то из своих приятелей со словами: «Глянь, что сделал Уайти!» К слову, использовал он AOL Instant Messenger*. Поползли слухи, и внезапно количество просмотров выросло до «о-го-го» в час. The Island, что называется, запустил вирус³. Чтобы родители не узнали о нем, своих имен мы не указали. Макс попросил своего друга разместить сайт на частном сервере, который вскоре рухнул из-за объемов трафика. К сожалению, произошло это недостаточно быстро. Наши одноклассники успели распечатать «Топ-50 идиотов средней школы Монро-Вудбери» и распространить под названием «Расстрельный список Уайти».

Когда сайт был восстановлен, мы были шокированы, что большинству он пришелся по нраву. Причем настолько, что мои аудиозаписи были перенесены на кассеты, расходившиеся по школе, как первые пиратские сборники песен Metallica. Из-за очередного провала моей выборной кампании со мной мало кто разговаривал, так что мое участие оставалось тайной. Все считали это идеей Уайти. Я не хотел неприятностей и поэтому не пытался убедить их в обратном. Но когда одноклассники заметили сходство моего голоса и голоса на записях, случилось странное. Они снова стали обзывать Уайти компьютерным чудиком, зато со мной захотели подружиться. Все, кроме футбольной команды, которая мечтала меня прикончить. The Island дал мне то внимание, которого я так искал.

* Программа мгновенного обмена сообщениями, предлагаемая компанией AOL (American OnLine). *Прим. ред.*