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ПРЕДИСЛОВИЕ

В декабре 2010 года я тихо, в одиночестве, отметил двадцатилетие 

своего прихода в бизнес и подвел некоторые итоги. Все же круглая 

дата, и даже внушительная. Все годы я занимался примерно одним 

и тем же, вернее, каждый мой следующий шаг являлся следстви-

ем шага предыдущего. Но, встречая новый 2011 год, я даже не 

подозревал, что через несколько месяцев эта эпопея закончится, 

я покину компанию, которую в свое время придумал и долго, не-

просто строил, и отправлюсь в «свободное плавание». Когда же 

это произошло, у меня появилось время все обдумать. И я решил 

написать книгу.

Такие мысли возникали и раньше, разговоры об этом не раз 

заводили со мной те, кто много лет трудился рядом и знал об исто-

рии компании не понаслышке. Но на это не было времени, и, что 

важнее, я все время ощущал себя в «середине истории». Так зачем 

же писать о том, что еще двадцать раз изменится? И вот, время 

появилось. И история подошла к своему концу. Знакомый инвести-

ционный банкир, с которым я поделился своими планами, рассме-

ялся и сказал: «Банально — все, кто выходят из бизнеса, начинают 

писать книги». Но это в Америке. А в России таких книг почти нет, 

потому что никто не выходит из бизнеса. Или потому, что бизнес 
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у нас таков, что правду не напишешь, а неправду — не хочется. 

Мне с этим повезло. Я могу рассказать правдивую историю о том, 

как моя компания создавалась, росла, совершенствовалась, пере-

живала кризисы и снова росла. Как вместе с компанией рос я, мои 

коллеги и сотрудники. И еще — сквозь описанную мной историю 

проходит тема Apple, так что в ней три главных персонажа: я, мой 

бизнес и знаменитый бренд. И, конечно же, люди, команда — как 

с нашей стороны, так и со стороны Apple.

Помимо того что я раньше никогда книг не писал, меня останав-

ливало и другое. Мне казалось трудным объяснить, как и почему я, 

мальчик из московской интеллигентной семьи, имевший за спиной 

математическую школу, диплом по специальности «Прикладная 

математика», аспирантуру, написанную, но так и не защищенную 

диссертацию, бросил все это, ушел рядовым продавцом в коммерче-

скую фирму и за двадцать лет изменился до неузнаваемости, даже 

внешне, стал, по сути, другим человеком — предпринимателем 

до мозга костей. Еще — мне кажется, что моя история и история 

моей компании (а на протяжении многих лет это была, по сути, 

одна и та же история) — типовая, «среднестатистическая». Я знаю 

немало людей, которые могли бы рассказать и гораздо более инте-

ресные вещи про свои двадцать лет в бизнесе.

Впрочем, подумалось мне, это как раз и может оказаться инте-

ресным. Ведь в нашей компании мы все придумывали сами, сами 

были и бизнес-школой, и профессурой, и студентами. У нас не 

было практических пособий о том, как строить бизнес в быстро 

меняющейся российской реальности. И никакие консультанты не 

могли нам в этом помочь. Мы двигались наугад, совершая ошибки, 

добиваясь успеха, изобретя по ходу дела множество «велосипедов», 

больших и малых. Наука давалась нам дорогой ценой, мы тратили 

на «учебу» невероятно много времени, хотя нам и казалось, что 
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мы двигаемся очень быстро. Все это подтолкнуло меня к мысли, 

что, описав наш путь, я в чем-то помогу тем, кто будет начинать 

после нас.

Параллельно с работой над книгой шла работа и над новым 

бизнес-проектом. Я не горю желанием «уйти на пенсию», новых 

идей полным-полно. Отойдя в июне 2011 года от дел, к Новому году 

я вроде бы все написал. Но меня к тому времени уже затянула и за-

крутила новая работа, новая команда, новая жизнь. И я отложил 

рукопись в сторону, не притрагивался к ней полгода. Пока не по-

чувствовал, что у меня появился иной взгляд на все, о чем я в ней 

поведал, — более спокойный, взвешенный. Боль расставания утихла, 

и история стала тем, чем, собственно, и была — историей бизнеса. 

В итоге летом, в отпуске, книгу я практически полностью перепи-

сал, с удовольствием работая над текстом по восемь часов в сутки.

События, люди, описанные в ней, — реальные, взгляд на проис-

ходившее — авторский, а стало быть, пристрастный, оценки людей 

и событий — тоже. Что-то смягчил, что-то приукрасил — не без 

этого. Хотите — верьте, хотите — нет. В общем, читайте и делайте 

выводы.

 Как я строил бизнес Apple в России      9
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1.

В 1990-м заканчивался пятый год моей работы в крупном отрасле-

вом НИИ. В него я пришел сразу после института. Мне было 27 лет, 

шел третий, последний год аспирантуры. Я сдал кандидатский 

минимум, писал диссертацию. Хотя, если честно, мне были не 

интересны ни тема, ни сам НИИ, ни будущая карьера. Работал 

я на полставки, вместе со стипендией получалось 220 рублей, не-

плохо по тем временам, на жизнь хватало. Я был руководителем 

самостоятельной темы, правда, без подчиненных. В институте 

до меня никому не было дела. Мой начальник и научный руко-

водитель за год до этого умер от инфаркта, и я был совершенно 

«бесхозным». Каждую среду после работы играл в спортзале 

в бадминтон. Еще был председателем секции альпинизма и часто 

участвовал в различных спортивных соревнованиях института — 

по лыжам, бегу, стрельбе. Спорт в те годы вообще был важной 

частью моей жизни.

В начале 1990 года у нас в семье родился ребенок. Жили мы 

с женой большой семьей, с родителями, что было обычным в те 

годы. С рождением дочери у меня сильно прибавилось домашних 

обязанностей, так что свободного времени почти не оставалось, 

даже на спорт. С альпинизмом пришлось завязать.
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Большая и сплоченная компания моих друзей по математической 

школе, с которыми я дружил больше десяти лет, вдруг в одночасье 

растворилась — в течение года все уехали за границу, и в то время 

чаще доводилось ходить на проводы, чем в гости. Немногочислен-

ные приятели по институту тоже стали постепенно исчезать — кто 

уехал, кто уволился и перешел в модные тогда кооперативы и СП.

Постепенно нарастало ощущение, что меня засасывает болото, и я 

погружаюсь в него все глубже, ощущение какой-то серости, скуки.

В ноябре я закончил свою аспирантуру, лабораторию объеди-

нили с другой, такой же, и у нас наконец-то появился новый шеф. 

Меня он сразу невзлюбил. Да я тогда и сам себя не полюбил бы: 

энтузиазмом я не пылал и очень смахивал на бездельника. Стало 

ясно, что мне здесь не защититься и, скорее всего, не работать. Что 

делать и куда идти, я не знал. Ничего предпринимать не хотелось.

В таком настроении я и сидел на работе, когда мне позвонил 

знакомый по НИИ Леонид З. В свое время он работал здесь в вы-

числительном центре, а потом уволился. Леня пригласил меня на со-

беседование в «совместное предприятие», как он назвал свое место 

работы. Терять было нечего, и я согласился. Время было назначено 

позднее, в 19 часов, при том, что рабочий день мой заканчивался 

в 16.45. Я посидел в конторе лишние полтора часа и поехал. Ехать 

было недалеко — 10 минут до электрички, ехать одну остановку, 

потом одну — на метро, и еще 10 минут пешком. Был последний 

день ноября, Москва утопала в черной липкой жиже. Грязь была 

везде, не испачкаться было невозможно. Когда я дошел до места, 

мои ботинки, брюки, пальто, даже «дипломат» были густо заляпаны. 

Тогда, впрочем, ноябрьскими вечерами все ходили в похожем виде.

Передо мной был невысокий особняк за черным решетчатым 

забором, с аккуратным чистым двориком. Я слегка оробел. На вхо-

де — охрана. Все выглядело очень необычно. Меня пропустили, 
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и я оказался на чистой и светлой мраморной лестнице. Я под-

нялся на третий этаж, оставляя за собой мокрые грязные следы 

и мучительно остро ощущая свою неуместность. Вошел в нужную 

комнату. За столами сидели несколько молодых людей, с виду мои 

ровесники, и с любопытством на меня смотрели. Ко мне подошел 

пригласивший меня Леня, сердечно поздоровался. Попросил подо-

ждать — начальство занято. Предложил чаю. Я, краснея, спросил, 

где можно привести себя в порядок. Туалет по — коридору за углом. 

Побежал туда отмывать грязь. Вошел, увидел мрамор, зеркала. Су-

етливо оглядываясь, засунул дипломат в раковину под струю воды. 

Вода, смывая грязь, полилась на пол. Кое-как привел все в порядок, 

вернулся обратно в комнату. Там — чай, рядом с чайником — та-

релка с эклерами. Десять штук! В 1990 году!

Ожидая, стал наблюдать за теми, кто находился в комнате. 

Все были заняты работой, никто не обращал на меня внимания. 

Прошел час, еще полчаса. Робко напомнил о себе. Наконец меня 

позвали, и я пошел на второй этаж. Приемная, два секретаря — 

красивые взрослые женщины, обе говорили по телефону, причем 

одна — по-английски. Налево и направо — две дубовые двери 

с табличками «Генеральный директор», «Технический директор». 

Мне — к техническому.

Кабинет оказался огромным. Меня встретил хозяин кабинета. 

Дружелюбно, но строго посмотрел, задал какие-то вопросы. Я на них 

ответил. Мне было объявлено, что испытательный срок — три 

месяца. Если не подойду — не возьмут. Зарплата — 700 рублей 

на время испытательного срока, затем 1100. Плюс квартальная 

премия в размере трехмесячного оклада. Раз в год — валютная 

премия по итогам года. Рабочий день ненормированный, работы 

много. Дополнительное условие — выучить за полгода английский, 

занятия три раза в неделю в офисе после работы. Слово «офис», 
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повторенное несколько раз, непривычно резало слух. После обу-

чения — экзамен, если не сдам, заплачу месячный оклад, и вновь 

на учебу. Освоить то, чем буду заниматься, должен быстро и само-

стоятельно: вот техническая литература, бери и начинай читать. 

К работе приступить через неделю. Ответ они будут ждать недолго, 

желающих много. Все, до свидания, много работы.

Я вышел на грязную темную улицу и поехал домой. В голове 

полный сумбур. Попытался читать то, что мне дали с собой, но не 

мог сосредоточиться. Что означает «трехмесячный испытатель-

ный срок»? А если выгонят? Потеряю работу в НИИ, туда уже не 

вернуться. И что тогда? На что жить? Как это — отдать месячную 

зарплату за несданный экзамен? Пытался представить, как можно 

зажить на такую чудовищно большую зарплату. Съехать, наконец, 

в отдельную квартиру? И неловкость за грязные ботинки, брюки 

и дипломат… Четкое ощущение перемены в жизни.

Вечером поговорил с женой. Она отговаривала — распрощать-

ся с налаженной жизнью, уходить из НИИ фактически в никуда, 

по сути, спекулировать компьютерами в непонятной конторе? 

А если меня выгонят через три месяца? А если через полгода они 

закроются? А что будет записано в моей трудовой книжке — «про-

давец компьютеров» после «научный сотрудник»? Что станет с моей 

диссертацией, на которую потрачено три года жизни?

Утром, мучимый сомнениями, пошел на работу. Посмотрел 

на все другими глазами — серые стены, грязные холодные туалеты, 

курилки на лестницах, слоняющиеся без дела сотрудники, коллек-

тивное послеобеденное разгадывание кроссвордов. Пошел к новому 

начальнику поговорить о работе: ведь я только что закончил аспи-

рантуру. Тот принял меня холодно, сказал, что может предложить 

должность младшего научного с зарплатой в 180 рублей в месяц, 

«своей молодежи полно, а тебя я еще не знаю. И не жди скорого 
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повышения». И я почувствовал невероятное облегчение. Пошел 

к себе, снял трубку: «Я согласен, выхожу через неделю». Взял лист 

бумаги — «Прошу уволить… по собственному…», а сам улыбаюсь, 

не могу остановиться. Конец старой жизни!

Больше я никогда не был в этом НИИ. Только временами вспо-

минал, как бездарно провел в его стенах пять лет жизни.
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2.

В СП «Интермикро» я провел полных четыре года, и этот период 

стал одним из самых важных в моей жизни. Симпатичный особняк 

на Нижней Красносельской, 39, стал моим персональным «плавиль-

ным котлом», в который я попал типичным молодым человеком 

из восьмидесятых годов, а выскочил из него в самую середину 

девяностых, готовым для бизнеса — психологически, морально, 

профессионально. Многие годы после ухода из «Интермикро» 

я хранил в памяти события тех лет, людей, даты.

Итак, в декабре 1990-го я начал работать на новом месте. У меня 

появился стол, компьютер, телефон, коллеги, начальство, заказчи-

ки. Друзьям я ничего не говорил. Я, выпускник математической 

школы, получивший диплом вуза по специальности «Прикладная 

математика» на факультете «Техническая кибернетика», пять лет 

занимавшийся математическим моделированием и программи-

рованием, пошел торговать компьютерами! «Косые флопы» — кто 

из моего поколения не помнит этой фразы!

Мне по-настоящему повезло, хотя сам я так тогда не считал. 

Во-первых, потому, что я пошел работать в коммерческую фирму 

в 1990 году, а не несколькими годами позже, как большинство мо-

их ровесников. Во-вторых, потому, что в отличие от большинства 
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тогдашних совместных предприятий, просто торговавших компью-

терами, наше имело специализацию — мы продавали интегриро-

ванные издательские системы и системы автоматизированного 

проектирования. В ходу были слова «настольная издательская 

система» или, что еще круче — «десктоп паблишинг»! Прямо перед 

моим приходом прошла рекламная кампания на федеральном 

телеканале (других тогда, собственно, и не было), причем в прайм-

тайм. В начале рекламного ролика пролетарии в темном и дымном 

подвале под звуки революционной песни печатали вручную газету 

«Искра». Потом на экране появлялась компьютерная настольная 

типография, и шел рекламный текст.

До этого момента я никогда не задумывался о том, как рабо-

тает реклама. А тут увидел. У нас в отделе было три или четыре 

телефонных аппарата, и все они звонили, не переставая. Звонки 

начинались задолго до начала рабочего дня, и непрекращающийся 

перезвон сопровождал нас с 9 утра до вечера. И так день за днем, 

несколько месяцев. В те времена люди еще привыкли дозваниваться, 

терпения у советских людей было в избытке! Заказчики приходили 

и без звонка, дожидаясь своей очереди в коридоре. Вдумайтесь — 

заказчики стояли в очереди, чтобы поговорить с продавцами!

Меня в первый же день определили отвечать на телефонные 

звонки. Леня, мой новый начальник, сказал: «Сам видишь, какая 

обстановка, учить тебя некогда. Слушай, что говорят заказчи-

кам другие, и запоминай. А мы будем время от времени слушать 

твои разговоры и поправлять, если что не так. Вот и научишься». 

Я в испуге спросил: «А если напортачу?» Мне спокойно ответили: 

«Заказчиков вон сколько, одних отпугнешь, другие придут». Я был 

в легкой панике, меня пугала мысль о том, что я могу провалить 

испытательный срок. Да и как не провалить, если никто ничему 

не учит, а продавать нужно!
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Мне выдали на работе множество материалов про настольные 

типографии, Интернета-то тогда в помине не было! Рабочий день 

выглядел так — с 9 утра до 6 вечера я встречался или разговаривал 

по телефону с заказчиками, а затем по итогам дня допоздна работал 

над коммерческими предложениями и договорами. Так работал весь 

наш отдел, никто не уходил домой раньше 8–9 вечера. И еще я был 

в группе сотрудников, изучавших английский язык! По вечерам до-

ма сперва занимался всякими домашними делами (в качестве отца 

годовалого ребенка), затем читал техническую и коммерческую 

документацию, ложился в постель, спал как убитый, утром снова 

бежал на работу. Что было удивительно — я совсем не уставал, да-

же пребывал в хорошем настроении. Неожиданно я нашел работу, 

на которой чувствовал себя на своем месте. Мою хандру сняло как 

рукой. Продавать, убеждать, уговаривать, видеть, как человек, сухо 

и с недоверием на тебя взирающий, начинает постепенно прислу-

шиваться и, наконец, говорит — беру! Как невнятное грубое бор-

мотание в трубке меняется на внимательную заинтересованность. 

Как незнакомые люди становятся чуть ли не родными.

Но вначале мне пришлось учиться общению. Я боялся людей, 

с которыми должен был разговаривать. Я ведь был, по сути, 

мальчишкой, а говорить приходилось с важными начальниками. 

Впрочем, после двадцатого, а может, и пятидесятого разговора 

страх исчез. Кроме того, я совсем не умел вести переговоры. Я же 

никогда этому не учился. В коммерческой работе необходимо го-

ворить емко, точно, образно, убедительно. Надо уметь управлять 

разговором, поддерживать его, когда он затухает, сворачивать 

беседу, когда она затягивается. Быть дружелюбным, корректным, 

энергичным, убедительным. Смотреть в глаза, шутить к месту, 

без фамильярности и скабрезностей. Демонстрировать эрудицию, 

но в меру, не уводя разговор в заумь технических деталей, и вместе 
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с тем не выглядеть простоватым. Быть позитивным. Быстро под-

страиваться под любой тип собеседника, а после разговора тут 

же «выходить из образа» и быть готовым к следующей встрече. 

Отдельное искусство — беседа по телефону. Если ты поговорил, 

потратил время, силы, а человек никогда больше не проявил-

ся, — значит, ты сработал впустую. Надо «цеплять», не отпускать, 

убеждать и — вытаскивать на встречу.

В этом смысле я прошел фантастическую школу в первые три ме-

сяца работы, пока длился удивительный эффект нашей рекламной 

кампании. Каждую неделю у меня было от 70 до 100 разговоров, а по 

их итогам не менее двух десятков очных встреч. То есть за три месяца 

я провел не менее тысячи (!) переговоров с заказчиками. И ведь я не 

холодильники продавал, а интегрированные системы! Практически 

любой разговор содержал выявление реальной потребности, рассказ 

о возможностях и конфигурации предлагаемых систем, часто — об-

суждение цены и условий поставки, как выполняется сборка систе-

мы, ее сервисное обслуживание, рассказ о состоявшихся проектах, 

информацию о том, почему наши системы лучше, чем у других, и еще 

много чего. Я бы любых людей, которые собираются заниматься ком-

мерческой работой, для начала прогонял через такую стажировку.

Ну, а что касается «матчасти»… Научился потихоньку. Ляпов 

становилось все меньше. На помощь пришел руководитель отдела 

маркетинга Толя Романов. Он иногда заходил к нам, слушал, как 

я мучаюсь, разговаривая с заказчиками. Спустя некоторое время 

он сказал: «Пойдем поболтаем». Ну, и ненавязчиво взял надо мной 

шефство. Рассказывал, объяснял, поправлял. Ободрял и поддержи-

вал. Спасибо, Толя! Вообще люди в компании оказались на редкость 

спокойными, интеллигентными и разумными. К Лене, который меня 

привел, я периодически подбегал с какой-нибудь проблемой. Он 

внимательно выслушивал мою сбивчивую речь, доброжелательно 
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кивая в особенно драматических местах, уточняя что-то, но не пере-

бивал. Потом ненадолго задумывался и чаще всего говорил: «Знаешь, 

подумай сам и прими правильное решение». И возвращался к своей 

работе. Я поначалу был в легком шоке, а потом привык и поступал 

так, как считал правильными. Эту фразу я впоследствии и сам стал 

использовать в общении со своими сотрудниками.

За пару лет я из помощника продавца сделался экспертом ком-

мерческого отдела, потом старшим экспертом, главным экспертом 

коммерческого отдела, руководителем сектора, замначальника, 

начальником отдела… Должности были похожи на должности 

в каком-нибудь государственном учреждении, только там я одолел 

бы столько ступенек аккурат к пенсии. А здесь это происходило 

быстро, неформально и соответствовало моим собственным пред-

ставлениям о том, что я расту и готов решать все более сложные 

задачи в качестве специалиста по продажам.

Мой рабочий стол был возле общественного самовара, который 

кипел весь день, мы пили чай сами, угощали заказчиков. Рядом 

на тарелке всегда лежала дюжина свежих эклеров, и все это было 

так уютно и по-домашнему, что у меня там реально было чувство 

дома — большее, чем везде до того.

Много воспоминаний связано у меня с заказчиками, с повсед-

невным общением. Я быстро обратил внимание, что люди совер-

шенно терялись от вежливого обращения. Большинство тогдашних 

заказчиков были профессиональными снабженцами, тертыми 

мужичками с крепкими локтями. Не привыкшими к тому, что их 

слушают и что-то им объясняют. Эти люди сидели, притихшие, как 

школьники, и честно пытались связно объяснять, что конкретно им 

нужно. Я уже не очень хорошо помню заказчиков моего первого года 

работы, но кое-кто из них засел в моей памяти на многие годы. Так, 

однажды ко мне пришел средних лет мужчина, кажется, из Азова. Он 
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хотел купить небольшую типографию. Долго и мучительно обсуждал 

каждый пункт договора, особенно сроки поставки. Вывернул мне 

всю душу. Я начал раздражаться. Он увидел это, помолчал, вздохнул 

и сказал: «Сынок, понимаешь, мы — три друга с детства — взяли 

кредит в банке под залог наших квартир. Если вовремя не поста-

вите, не сможем начать отдавать кредит. Квартиры отберут, а у нас 

жены, дети. Потеряем все. Ты можешь мне точно пообещать, что 

все будет вовремя?» Это было настолько пронзительно, что я даже 

оцепенел на минуту. Потом, тщательно подбирая слова, сказал: 

«Я готов взять ответственность за поставку — в рамках договора. 

Но не за чужую человеческую судьбу. Чудес не бывает, оборудование 

может сломаться, опоздать и т.д. За это в договоре предусмотрена 

ответственность поставщика. Вам решать». Но с тех пор я по-другому 

стал относиться и к заказчикам, и к своим обещаниям.

Случались и экзотические истории. Например, заказчик из Да-

гестана, представлявший шесть кооперативов из Махачкалы. 

На вопросы о том, для чего им потребовалась типография, чем 

занимаются эти кооперативы, он отвечал весело, но уклончиво. 

От него веяло свободой и опасностью. После того как контракт был 

исполнен (не без трудностей), курьер по имени Магомед, с черной 

бородой в пол-лица и закутанный в черный плащ, принес мне в по-

дарок сверток. В нем оказался кинжал ручной работы. До сих пор 

он со мной при всех переездах.

Заказчиков было очень много, и я проводил в разговорах все ра-

бочие дни. За первый год — тысячи разговоров. Последствия такого 

интенсивного общения сказались очень быстро. Во-первых, моя речь 

стремительно усовершенствовалась, я научился говорить лаконично, 

четко формулировать мысли, делать речь «плотной», чтобы в несколь-

ких фразах изложить суть вопроса. Я всегда стремился к максимальной 

точности формулировок — отчасти из-за своего математического 
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образования, отчасти — по необходимости: неточно сформулиру-

ешь, придется повторять, пускаться в объяснения. Опять-таки из-за 

желания вместить в краткую фразу как можно больше мне удалось 

избавить свою речь от слов-паразитов. Научился договаривать фразу 

до конца, не терять нить разговора, управлять им.

Но эта «модифицированная» манера разговора создавала мне и не-

которые проблемы. Мне все труднее было разговаривать с людьми 

за пределами профессиональной сферы, в том числе с родителями, 

друзьями, родственниками. В обычной жизни люди говорили (и го-

ворят) медленно, путано, многословно, теряют нить рассуждений 

и, устав говорить, заканчивают фразу словами «…ну, в общем, ты 

понимаешь…» Моя мама иногда в домашних беседах даже говорила 

мне: «Женя, не разговаривай так, ты же не на работе». Впоследствии 

мне пришлось приложить много усилий, чтобы научиться переклю-

чаться на «социальный», домашний язык, терпеливо слушать людей, 

не умеющих говорить, как я, даже скрывать свой «речевой опыт».

Другим следствием моего интенсивного общения стало то, что 

отдыхать я предпочитал в полной тишине. Я не мог слышать чело-

веческие голоса за пределами офиса, и это стало проходить только 

после того, как я перестал работать «в поле».

Довольно скоро после того, как я начал работать, мне стали по-

ручать в основном нестандартные контракты. Но не потому, что 

я делал что-то лучше других. Как правило, такие контракты были 

небольшими по деньгам, но очень муторными и по условиям, 

и по исполнению, да еще с кучей дополнительных условий. Такие 

контракты отвлекали главных продавцов, поэтому их и сваливали 

на меня, «младшего». Стандартный договор выглядел таким об-

разом — заказчик платит и через четырнадцать недель получает 

оборудование. Любые отклонения — способы оплаты, укорочен-

ные или гибкие сроки поставок, дополнительные гарантии или 
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пуско-наладочные работы — делали договор нестандартным. В те 

годы было много чудес — переводной рубль, клиринговые валюты, 

бартерные схемы. Сама конвертация рублей в доллары была делом 

невероятно сложным и непредсказуемым. Основной объем делали 

ведущие продавцы на стандартных контрактах, а я вроде как «зачи-

щал хвосты». Постепенно все больше договоров стали заключаться 

с особыми условиями, а к 1992 году таковыми стали практически 

все. Я же к тому времени научился щелкать их как орешки.

Отдельным приключением для меня и моих коллег были вы-

ставки. Ключевых для нас было две выставки в год — главная 

компьютерная выставка «Комтек» весной и главная полиграфиче-

ская «Полиграфинтер» осенью (в разные годы у нее были разные 

названия). Если в офисе мы разговаривали с заказчиками один 

на один, к их визитам заранее готовились, то на выставках был 

сплошной безостановочный поток. Выставки тогда были в России 

явлением новым, людей на них приходило очень много. К тому 

же рынок активно развивался, компании росли как грибы, а наше 

СП считалось крупным поставщиком компьютеров, издательских 

систем, систем проектирования, типографского оборудования 

и тому подобного. Выставки длились по десять-двенадцать дней, 

работали мы без выходных и к концу каждого дня буквально па-

дали от усталости, выгребая из карманов горы визитных карточек. 

На одной из выставок я неделю проработал с жестокой ангиной 

и в результате вконец «посадил» голосовые связки, до сих пор не 

могу говорить больше двух часов подряд, теряю голос.

Постепенно у меня сформировался круг «своих» клиентов, их 

становилось все больше, и я завел картотеку. Моя мама работала 

в Библиотеке им. Ленина, она принесла картонные каталожные 

карточки (кто не знает — размером с небольшой портсигар), раз-

делители по буквам алфавита и коробки — кажется, на 50 карточек 
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каждая. И когда мне звонил клиент по фамилии Р., я мгновенно на-

ходил в коробке его карточку и, пока мы обменивались: «Здрасьте, 

как дела», восстанавливал в памяти его «историю болезни». Впрочем, 

в компании была и своя информационная система, по тем временам 

вполне современная, но медленная и неудобная. Мои карточки она 

заменить тогда еще не могла.

Через полгода с начала моей работы «Интермикро» подпи-

сала контракт с Apple — и стала первой (и последней) Apple 

IMC на территории СССР. Статус IMC (по-русски эти три буквы 

означали «независимая маркетинговая компания») фактиче-

ски делал нашу частную компанию представительством Apple, 

впрочем, с известными ограничениями. Внутри «Интермикро» 

была сформирована команда Apple IMC, в нее перешли почти 

все ведущие продавцы. Они должны были построить дилерскую 

сеть для Apple. Всех своих прямых заказчиков ушедшие оставили 

нам, «младшим» в отделе. Моя картотека тут же выросла вдвое, 

а позднее я и вовсе от нее отказался, потому что оставил себе 

только ключевых заказчиков, всех небольших передал новым 

«младшим». Мы с любопытством и легкой завистью наблюда-

ли за командой Apple. Особое впечатление произвела на всех 

поездка двух наших разработчиков во Францию для перевода 

операционной системы на русский язык. На сорок пять дней. 

В 1991 году! На вопрос, что больше всего им запомнилось, они 

отвечали: «Как асфальт мыли на улице со стиральным порошком». 

Мы, конечно, им не верили.

Была запущена рекламная кампания на ТВ. В ролике Apple 

мотоциклист несся по пустыне и на полной скорости подхватывал 

лежавший на камне компьютер — компактный моноблок Classic II. 

Далее в кадре тот же компьютер, только крупным планом, с за-

кадровым текстом («если вы думаете, что мощный компьютер для 
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бизнеса вне вашей досягаемости, то у Apple для вас хорошая весть: 

представляем Macintosh Classic II. The power to be your best»), и за-

ключительный кадр — шестицветное яблоко, слово «Apple». Не 

помню деталей, кажется, ролик был сорокасекундным, показывался 

раз десять в прайм-тайм. На первый показ собралась вся фирма. 

Посмотрели, и в тишине раздался шутливый голос начальника 

отдела маркетинга: «Ну как, все почувствовали, как растворились 

шестьдесят тысяч долларов?» Такова была стоимость этой странной 

рекламы.

Жизнь в компании разделилась на две реальности. Бурлила 

и развивалась Apple IMC. А наш отдел продолжал работать в при-

вычном режиме.

Я остался за старшего в группе прямых продаж в должности 

начальника сектора издательских систем коммерческого отдела. 

Вскоре мне в помощь из учебного центра перевели Анатолия Но-

вожилова, знаменитого тем, что он локализовал (или, говоря про-

ще, перевел) на русский язык главную компьютерную программу 

газетной верстки того времени — Ventura Publisher 2.0, работав-

шую исключительно на PC. Мы сошлись с ним характерами, а по-

том — и с остальными «младшими» сотрудниками нашего отдела. 

Я впервые ощутил значение слова «команда». С этой командой мы 

провели очень плодотворные два года.

В июле 1991 года я впервые поучаствовал в главном событии 

года — праздновании дня рождения нашего СП. Для этого арендо-

вали зимний сад ресторана «Прага», приезжали сотрудники из всех 

филиалов — из Ташкента, Киева, Тбилиси, все приглашались с супру-

гами, и это было нечто совершенно феерическое. 1991 год, грязная 

полуголодная Москва, а тут такой праздник! Шепотом пересказы-

вали цифры, в долларах, сколько СП выложило за этот праздник. 

Грузинский филиал привозил вино, хванчкару и киндзмараули, 
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на столах была черная и красная икра, деликатесы. В общем, что 

говорить… Другая жизнь.

Закончился первый год моей работы в «Интермикро» (1991 год), 

начался второй. Я уже практически не вспоминал мои пять лет 

работы в НИИ.

В марте 1992-го я вместе с несколькими сотрудниками компа-

нии отправился на выставку CeBit в Ганновер, где у «Интермикро» 

был свой стенд. Я впервые оказался за границей, и сразу в ФРГ. 

И пробыл там десять дней. К слову, на меня совсем не произвели 

впечатления супермаркеты с едой, «прилавки с колбасой». А вот 

магазины, в которых я зависал, — это были магазины спорттоваров, 

особенно велосипедов. Мне бы такое изобилие в мои 16 или 19 лет! 

Ну и, конечно, я впервые ощутил масштаб гигантской междуна-

родной выставки, и не просто увидел, но и поработал там.

Руководство «Интермикро» все внимание тратило на группу Apple, 

мы же получили свободу творчества. Однажды мы с Новожиловым 

полетели в Алма-Ату на переговоры с руководством тогдашнего из-

дательства ЦК КП Казахстана об автоматизации (до сих пор помню 

имя и отчество директора издательства Январбека Сагимбаевича; 

в те годы я имена заказчиков заучивал наизусть, можно было меня 

разбудить ночью, и я бы перечислил весь список!). На обратном 

пути, во время четырехчасового полета, мы подробнейшим об-

разом обсудили стратегию развития нашего отдела с учетом его 

структуры, принципов работы с заказчиками, применяемых тех-

нологий, постпродажного сервиса, маркетинга, логистики и всего 

прочего. Это было первое в моей жизни стратегическое совещание 

с выявлением целей, постановкой задач, анализом препятствий 

и рисков, определением ресурсов. Слова мы, естественно, при этом 

использовали другие, но смысл был именно таков.

Вернувшись, мы стали воплощать задуманное в жизнь.
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