
Глава 11
Возвращение блудного 

секса

Эротика снова дома

Любовь никогда не  умирает своей смертью. Она умирает, 

только когда мы не знаем, как восполнить питающий ее ис-

точник.

Анаис Нин*

Для того чтобы отправиться туда, где вы не бывали раньше, 

нужна определенная смелость… вы проверяете себя на проч-

ность… и преодолеваете барьеры. И наступает день, когда, 

оставаясь нераспустившимся бутоном, вы рискуете больше, 

чем раскрываясь и начиная цвести.

Анаис Нин

Я не перестаю удивляться, как много людей готовы на сексуальные экс-
перименты за пределами серьезных отношений, но с партнером ведут 
себя застенчиво и даже по-пуритански. Большая часть моих пациентов, 
по их собственным словам, дома не позволяют себе никакого излишне-
го возбуждения и эротизма, а вот сексуальная жизнь вне семьи: рома-
ны, порнография, онлайн-секс, да и просто мечты и фантазии — вызы-
вает у них яркие эмоции. Для них все сексуальное наполнение любви 

 * Анаис Нин  — американская и  французская писательница, известная своими эротиче-
скими романами и дневниками. См., например, издание на русском языке: Нин А. Дельта 
Венеры. М. : Эксмо, 2012. Прим. ред.
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теряется, когда приходит время создавать семью, пусть даже только 
из двух человек. Такие люди самостоятельно и добровольно подавляют 
собственный эротизм. Затем, искоренив в отношениях свободу, и осо-
бенно свободу воображения, они заводят связи на стороне, чтобы зано-
во обрести самих себя и освободиться от уз долгосрочных отношений. 
Получается, что в семье остается надежность и стабильность — а за ее 
пределами оказываются и  страсть, и  новизна. Медиа регулярно сооб-
щают, что семейные пары перестают заниматься сексом, и я думаю, что, 
возможно, сексом-то они занимаются, но только не друг с другом.

Хотя и не обязательно, но бывает, что на начальной стадии отношения 
основываются на страсти. В любом случае нестабильность страстного 
эротизма должна преобразиться в нечто более управляемое — зрелую 
любовь. Даже с точки зрения биохимических процессов страсть живет 
недолго. Эволюционный антрополог Хелен Фишер говорит, что гормо-
нальный коктейль, возникающий в организме во время романтических 
отношений (допамин, норэпинефрин, фенилэтиламин), живет в  орга-
низме не  больше нескольких лет. Окситоцин, гормон объятий, живет 
дольше прочих. В результате гормональных процессов формируется зре-
лая любовь, появляются глубокое уважение друг к другу, забота, чувство 
товарищества и партнерства, и для многих это оказывается даже более 
ценным, чем первые месяцы эротического накала. Если на  этапе уха-
живания главными элементами отношений были взаимное притяжение 
и желание, то теперь они уходят на задний план, чтобы не мешать более 
важному — строительству совместной жизни.

как ни странно, наше понимание брака почти полностью лишено эро-
тической составляющей. Разумеется, считается, что пары, находящиеся 
в долгосрочных отношениях, занимаются сексом, а в последние годы 
еще и получают от этого удовольствие. Теперь секс исключительно в це-
лях репродукции кажется старомодным. Но секс и эротизм — не одно 
и то же, и яркий, интимный, пылкий, фривольный, настойчивый, эро-
тический секс, знакомый любовникам, редко сохраняется надолго после 
начала совместной жизни. Несмотря на то что медиа переполнены ин-
формацией о сексе и обещают безудержное возбуждение — стоит толь-
ко тщательно выполнить десять важных рекомендаций из последнего 
выпуска журнала, — большинство воспринимает супружеский секс как 
нечто противоречащее идее удовольствия и гедонизма. Не тонем ли мы 
в море статей о том, как сделать секс с постоянным партнером горячим, 
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потому что просто не верим, что с давним любовником что-то вообще 
может быть горячим? Более того, может, в глубине души мы и не счита-
ем, что секс теперь должен отличаться яркостью? Возможно, мы на са-
мом деле полагаем, что, несмотря на всю сексуальную свободу, которой 
мы обладали, будучи холостыми, в браке нет места вожделению?

Если брак основан на любви, как мы все хотим думать, то супруже-
ский секс должен стать декларацией этой любви. Секс обязан обрести 
некий смысл. Вот что думает по этому поводу Дагмар О’коннор, психо-
терапевт, специализирующийся на сексуальных отношениях:

Чтобы [супружеский] секс был «осмысленным», он должен оставаться вы-
ражением любви, и  в  идеале  — верной любви на  всю жизнь. И  так дол-
жно происходить всякий раз, когда мы ложимся в постель с партнером. 
Но это же невыносимо тяжело! Пара теряет все прочие виды и разновид-
ности секса, стимулируемые разнообразными факторами: игривый секс, 
секс со злостью, быстрый и «бездумный» секс, «пикантный» секс. При та-
ком подходе исчезают почти все возможные поводы для секса. Ведь дей-
ствительно: кто же способен с такой регулярностью чувствовать любовь 
на всю жизнь, особенно после одиннадцати вечера?

Нас учили, что брак  — это верность, надежность, комфорт, семья. 
Серьезное дело, требующее ответственности и  разумного отношения. 
Это все, что нам нужно, и все, на что стоит тратить силы и время. Игра 
и неразрывно связанные с ней аспекты, такие как риск, соблазнение, ша-
лости, нарушение запретов, остаются за пределами респектабельных се-
мейных гнезд.

Многие из моих коллег считают яркие чувства, испытываемые парт-
нерами на  самых ранних этапах знакомства, своего рода вре`менным 
помешательством, от которого необходимо излечиться перед вступле-
нием в долгие стабильные отношения. Доктора нередко трактуют тягу 
пациентов к  сексуальным приключениям как инфантильные фанта-
зии или боязнь долгосрочных стабильных отношений. Причем к таким 
приключениям они относят самые разнообразные явления: от просто 
флирта до  настоящей страсти, от  продолжения общения с  прежними 
любовниками до  трансвестизма, секса втроем и  использования фети-
шей. Они предпочитают интерпретировать любовь как партнерство 
на основе дружбы и сотрудничества. И нам достаются отношения, в ко-
торых сильны компоненты сотрудничества и коммуникации, но лишь 
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в  минимальной степени присутствуют игривость и  комплицитность*. 
Подобная дружба без страсти вовсе не оказывается благоприятной сре-
дой для культивирования эротизма.

День, когда я купил кольцо
Жаклин и  Филипп пытаются вернуть в  отношения былой огонь. Они 
женаты десять лет и уже почти пережили первые и самые сложные годы, 
связанные с  рождением детей. Этой осенью их младший сын пошел 
в  детский сад, и  его новое расписание позволило родителям несколь-
ко упорядочить свою жизнь. В последние годы многие друзья Жаклин 
и Филиппа пережили развод. «Мы еще недавно тусовались вместе с эти-
ми парами. Они все поженились примерно одновременно с нами, а те-
перь брак уже никому не  нужен,  — говорит Филипп.  — Невольно за-
думываешься о собственных ценностях и оказываешься лицом к лицу 
с фатальными ошибками в собственных отношениях».

— И какие же у вас фатальные ошибки? — спрашиваю я.
— Секс, — отвечает он.
— Измены, — добавляет она.
Познакомившись с Жаклин, Филипп думал, что вытащил счастливый 

билет. «Джеки была такой умной, красивой, сексуальной. Я просто пове-
рить не мог, что я ей вообще интересен. Я страшно увлекся. И довольно 
долго у нас был отличный секс. Ровно до того момента, как я сделал ей 
предложение», — вспоминает Филипп.

— А что случилось, когда она сказала «да»?
— Ничего не случилось, но что-то стало меняться, когда я купил коль-

цо. В  то  время я  не  придал этому значения, но  теперь вижу довольно 
четкую взаимосвязь. Мы создали семью, и  она стала меня подавлять. 
Я ничего не говорил Джеки и даже пытался не признаваться самому себе. 
Но скоро Джеки уже совсем меня не возбуждала. И как только она уез-
жала из города или просто уходила куда-то с друзьями, я отправлялся 
по барам.

Так прошли восемь лет, полные измен. Некоторые из них были рас-
крыты, другие удалось сохранить в тайне; в некоторых Филипп признал-
ся сам. В  их жизни установился странный порядок: отношения пары 
налаживались после очередного неприятного эпизода, а  потом снова 

 * комплицитность — взаимодействие двух индивидуумов, при котором они многократно 
изменяют друг друга и, таким образом, совместно эволюционируют. Прим. перев.
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следовала волна обмана. Филипп стыдился измен, его мучали угрызе-
ния совести, и он раскаивался. Его страшно угнетала мысль о том, что 
он ранит Жаклин, и он клялся измениться, старательно изображал пра-
вильного мужа и отца, она прощала и позволяла ему вернуться. За этим 
накатывало беспокойство, Филипп не находил себе места, и рано или 
поздно наступал припадок блуда. Параллельно у  пары родились двое 
сыновей, Джеки завершила свою первую книгу, Филипп получил посто-
янное преподавательское место в университете, семья переехала в Нью-
Йорк. Это помогло паре справиться с основной проблемой. Но недавно 
все началось вновь, и Джеки почувствовала, что с нее хватит.

Чтобы понять особенности сексуальности Филиппа, я  попыталась 
проследить связь с историей его родителей, чей брак — яркий пример 
разделения между «безопасной» семейной жизнью и «опасным» эротиз-
мом. Пока мать одного за другим родила и поставила на ноги пятерых 
детей, отец заводил любовниц и даже не пытался скрывать сей факт. Дед 
Филиппа, как выяснилось, вел себя примерно так же. «Мой отец, очень 
приятный человек, кстати сказать, вряд ли задумывался о том, как мы 
все себя при этом чувствовали, особенно мать», — рассказал Филипп. 
Мать Филиппа страшно страдала, однако была достаточно практичной 
женщиной и не забывала, что она несет ответственность за детей: «Она 
никогда об этом не говорила, но мы все знали, что мы ей нужны не мень-
ше, чем она нам».

Чтобы еще больше не  расстраивать мать, Филипп пытался держать 
дистанцию с  отцом и  превратился в  так называемого асексуального 
вундеркинда. «Я стал страшным моралистом и ко всем вокруг был на-
строен критически,  — рассказывает Филипп с  горечью.  — Я  произво-
дил впечатление милого парня, с которым девушки могли иметь дело без 
опаски, потому что знали, что мне можно доверять. Но в глубине души 
я переживал сильнейшие эмоции и страшно на себя злился». Еще в под-
ростковом возрасте Филипп тайно пристрастился к порнографии. С воз-
растом он стал выбирать женщин, готовых на встречу лишь на одну ночь. 
«В каком-то смысле моя прежняя строгая мораль только подкрепляла 
желание нарушить все правила». Теперь Филипп бросал вызов посред-
ственности и обыденности, и это его возбуждало. Секс, обезличивание 
партнера, нарушение табу — все смешалось воедино. как ни странно, 
но отделяя свою сексуальность от отношений с Джеки, Филипп надеется 
защитить ее от своих опасных желаний.
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Стоит ли говорить, что внезапное снижение активности их сексуаль-
ной жизни крайне насторожило Джеки. Она никогда не была особенно 
уверена в  собственной притягательности, и  поначалу отношение Фи-
липпа ее удивляло. когда он слегка охладел, она решила, что он вовсе 
потерял интерес, чего и следовало ожидать. Она выросла в одном доме 
с братом, неоднократно попадавшим в психиатрические клиники, и на-
училась сводить желания к  минимуму: не  навязываться другим и  до-
вольствоваться малым.

Филипп ищет поддержки на  стороне, а  способность Джеки к  само-
утверждению полностью зависит от Филиппа и его реакции на нее. Она 
оценивает собственную сексуальность точно так же, как большинство 
женщин: ставит в центр Филиппа и его желание в отношении нее. В на-
чале их связи, когда Филипп страстно увлекся Джеки, она цвела и чув-
ствовала себя открытой, смелой, сексуальной, желанной. Сегодня, по-
мня уроки собственного детства, она не решается выйти из тени, так 
как боится быть отвергнутой. когда она все  же набирается смелости 
и делает шаг в сторону Филиппа, он ощущает давление и обязанность 
ответить ей. «когда Джеки пытается демонстрировать чувства, меня 
просто парализует», — признается Филипп. «И это только усиливает ее 
неуверенность в себе», — добавляю я.

Вероятно, мужское желание колеблется между двумя крайностями: 
есть те, кому нужно, чтобы партнер сделал первый шаг, подтверждая 
тем самым привлекательность и  желанность мужчины; другие  же от-
ступают, если партнер проявляет инициативу, боясь, что их пассивность 
не выглядит мужественно. Те, кто вечно не уверен в своих силах, при-
выкшие прятаться за мамину спину и пугающиеся напора партнеров, 
долго остаются на грани между мальчиком и мужчиной. Вполне ожи-
даемо, что для Филиппа намеки и попытки Джеки выглядят как настой-
чивые просьбы, а не соблазнительные предложения.

Филипп чувствует себя виноватым, так как не  способен возбудить 
в себе эротические чувства к жене. Я прошу его описать сексуальную 
картинку, в которой нашлось бы место Джеки, и он говорит, что пред-
ставляет себя и ее целующимися на фоне заката. И добавляет, что ду-
мать о Джеки в эротическом контексте ему теперь сложно. Он даже от-
крыто говорит ей: «Я не вижу больше в тебе сексуальную женщину. Мне 
стыдно, но это так». Филипп мечтал бы вернуть страсть и пыл в отно-
шении Джеки, но думает, что это невозможно из-за продолжающегося 
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внутри него конфликта двух полярных точек зрения. Мощь его желания 
никак не укладывается в рамки чистых брачных отношений, и ему не-
ловко за то, что он ищет обезличенного секса. По его мнению, любовь — 
не та область, где допустимы его распутные наклонности.

«C женой такого не делают»
Многие мои пациенты боятся показать партнеру, которого любят и ува-
жают, слишком сильное сексуальное возбуждение. И Филипп не един-
ственный, пытающийся скрыть отсутствие желания за ширмой прили-
чия. Возможно, некоторые из комментариев моих пациентов покажутся 
знакомыми и вам: «Не могу даже представить, чтобы он мог произнес-
ти то, что я жажду услышать. Он не поверит, что я могу такого хотеть»,  
«Не хочу не то что рассказывать, а даже думать о том, каким я был до на-
шей встречи», «С женой такого не делают». Эротические отношения се-
мейной пары оказываются под плотным покровом приличия.

когда Филипп говорит, что Джеки ни за что не согласится ни на что 
подобное, я его спрашиваю: «На что именно?» Я готова получить в ответ 
рассказ о разнообразных пикантностях, и очень удивлена, когда он огла-
шает свой список: «Я не люблю ничего такого трепетного. Мне нравится 
все откровенное и яркое, игрушки, белье, порно, разные фантазии. По-
нятный честный секс».

— И все это вы с Джеки с удовольствием проделывали до обручения?
— Да.
— А теперь Джеки ни на что такое не согласится? Или это вы не хотите 

теперь делать ничего подобного с ней? Мне не кажется, что она так уж 
изменилась. Но мне очень хочется понять, насколько вы действительно 
убеждены, что не имеете права проделывать подобное с женой. Похоже, 
вы считаете, что нельзя объективизировать любимого вами человека.

— А вы думаете, можно?
— Я думаю, что это не категорический и общепринятый запрет. Зна-

ете, немало пар используют объективацию именно для того, чтобы 
вновь увидеть уникальность и самобытность партнера, ставшего слиш-
ком знакомым. От такого поведения люди часто отказываются под пред-
логом того, что разрушается эмоциональная близость, но мне кажется, 
что, когда вы оба этого хотите и к этому готовы, возникает другой тип 
близости. Вы должны по-настоящему доверять партнеру, и тогда можно 
позволить себе на время забыть, кто он такой.
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Мы контролируем влечение по причинам, связанным с психологией 
и культурными традициями. как бы мы ни понимали любовь, она всегда 
предполагает некоторую зависимость. Да и вообще без определенной 
зависимости невозможна связь между партнерами. Но из-за нее же воз-
никает и страшное беспокойство, ведь выходит, что тот, кого мы любим, 
получает над нами определенную власть. Он властен любить нас — или 
покинуть. Мы боимся заметить неодобрение партнера, оказаться отвер-
женными, потерять его, и страх становится неотъемлемой частью ро-
мантической любви. А уж если наш возлюбленный отвергает нас в сек-
суальном плане, это оказывается особенно болезненным. Поэтому мы 
стараемся не слишком экспериментировать в сексе с теми, от кого мы 
слишком зависим и чье мнение для нас важнее прочих. Лучше уж взять 
себя в руки, изменить свое поведение и постараться вписаться в заранее 
согласованный, приемлемый и  часто скучнейший эротический сцена-
рий, но не рисковать. Неудивительно, что некоторые из нас способны 
свободно наслаждаться сексом со  всеми его рисками и  авантюрами, 
только если эмоциональная ставка не так высока: когда мы не особенно 
влюблены или, что даже важнее, когда мы не особенно боимся потерять 
любовь партнера. Стивен Митчелл пишет: «Романтика не всегда слабеет 
со временем, но она определенно становится более рискованным делом».

Джеки внимательно слушала и терпеливо ждала своей очереди. «Ря-
дом со  мной Филипп похож скорее на  двенадцатилетнего мальчишку, 
чем на мужчину. И мне сложно проявить свою сексуальность с подрост-
ком. И потом, почему он думает, что в поисках этих своих ощущений ему 
нужно куда-то отправляться? Может, я куплю парик и заберусь на бар-
ную стойку?» — шутит Джеки.

— Неплохая идея, — отвечаю я.

Онлайн-флирт с собственным партнером
Я замечаю, что Филипп разделил разные аспекты своей сексуальности: 
секс и любовь — дома, а горячий секс — с незнакомками, — и это ли-
шило его супружеские отношения всяческого эротизма. Репертуар ока-
зался слишком узким. Но тут виноват не только Филипп. Джеки давно 
привыкла осознавать свою сексуальность исключительно в связи с му-
жем, и я советую ей вспомнить, что она сексуальна и без него. У Филип-
па не должно быть монополии на ее сексуальность. «Джеки, когда вы 
в последний раз флиртовали с кем-то? — спрашиваю я. — Вы можете 
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позволить мужчинам смотреть на  вас и  начать замечать эти взгляды, 
чтобы Филипп перестал быть единственным человеком, подтверждаю-
щим вашу сексуальность». Филипп начинает ерзать на стуле.

— Так, минуточку, — говорит он.
— Не волнуйтесь. Я  не  собираюсь советовать вашей жене использо-

вать ваши же методы. Но ваша супруга — очень привлекательная жен-
щина, и если этого не видите вы, то почему бы не позволить ей услышать 
это от кого-то другого?

Одновременно я советую им завести новые адреса электронной поч-
ты, чтобы использовать их исключительно для эротической переписки 
друг с другом: мысли, воспоминания, фантазии, попытки соблазнить. 
Я  особенно подчеркиваю, что в  такой переписке не  стоит обсуждать 
проблемы в отношениях — это пространство только для эротической 
игры. Я хочу, чтобы партнеры использовали виртуальный мир и научи-
лись проявлять любопытство, создавать интригу, заставлять друг друга 
волноваться и трепетать. Иногда писать гораздо лучше, чем говорить. 
У  каждого имеется возможность сказать все, что хочется, продумать 
и сформулировать ответ, обсудить то, что произнести вслух не хватает 
смелости. В такой коммуникации есть необходимая дистанция, и я на-
деюсь, что она поможет партнерам отбросить некоторые из собственных 
внутренних запретов.

Спустя какое-то время Джеки вспомнила, что значит соблазнение. 
Она стала игривой и провоцирующей, и не только в переписке с Филип-
пом, но и в общении с другими людьми. Через несколько месяцев она 
призналась мне: «Вы настойчиво советовали использовать других муж-
чин, кроме Филиппа, чтобы поднять мою самооценку, и мне это очень 
помогло». Она начала общаться с друзьями-мужчинами, ходить с ними 
на  концерты и  в  галереи и  в  целом стала позволять себе флиртовать. 
«Ничего такого, знаете, но здóрово снова оказаться как будто на свободе, 
общаться с другими мужчинами, а не только с мужем, и знать, что им 
приятна моя компания. И я больше не чувствую, что любой взгляд или 
слово Филиппа — самое главное в моей жизни».

Джеки стала гораздо увереннее в себе, и Филипп несколько забеспо-
коился, что даже хорошо. Он заинтригован ее письмами; оказывается, 
говоря о сексе и описывая свои фантазии, она вовсе не теряется. Дже-
ки становится более сексуальной в глазах Филиппа; привычные сцена-
рии отношений уже не мешают ему посмотреть на нее новым взглядом. 
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Псевдоанонимность писем позволяет Филиппу относиться к Джеки как 
к человеку с собственными желаниями и помогает превратить ее в объ-
ект его желаний.

— Я говорю ей такое, на что никогда не решился бы раньше. Я думал, 
ей все это не понравится, но нет. Ей вовсе не нужна вся та опека и защи-
та, которыми я ее окружал, — признает Филипп. — Я понял, что припи-
сывал ей многое из того, что к ней и не имело отношения. Скорее, это 
часть меня или моей жизни с родителями.

— Не очень понимаю, как твои увлечения могли быть проявлением 
заботы обо мне, хотя я осознаю, что для тебя в них заключался какой-то 
смысл, — говорит Джеки. — Мне все это не нравится, но я в состоянии 
тебя понять. И еще меня всегда удивляло, как легко тебя просчитать. как 
будто ты и хотел, чтобы я все узнала: чтобы мамочка нашла и отругала 
тебя. Но мне вовсе не хочется заново проигрывать всю историю твоей 
жизни с родителями. Я первая с тобой разведусь, и ты это знаешь.

А мне Жаклин говорит:
— Я поняла, что способна с  ним развестись, и  благодаря этому мне 

проще принять решение остаться с ним. Я теперь гораздо свободнее. ко-
гда я сама делаю первый шаг и предлагаю секс, я чувствую себя почти 
бесстыдной, и мне ужасно нравится. «Ты этого хотел, Филипп? Ну вот, 
получай!» Тут не нужно быть романтической барышней, да и вообще 
не  обязательно раскрывать свои мысли и  ощущения. Мне нравится 
много разных вещей; я люблю нежную заботливую любовь, но иногда 
побыть жадной и ненасытной тоже неплохо.

Я встречалась с Джеки и Филиппом для сеансов в течение года, с пе-
рерывами. Филипп прекратил свои неконтролируемые вспышки связей 
на стороне и почти отделался от убеждения, что горячий секс дома не-
возможен. Он сумел почувствовать себя и сексуальным, и верным одно-
временно, преодолел поведенческие паттерны, доставшиеся ему от ро-
дительской семьи. Раньше Филипп обожал порно, оно помогало ему 
почувствовать момент слияния желания и  удовлетворения, ведь жен-
щины в кино никогда не сопротивлялись, а от него не требовалось ни-
каких усилий. Поэтому между желанием и его удовлетворением не оста-
валось никакого зазора, и Филиппу не нужно было увязывать желание 
и  любовь. Постепенно он позволил себе начать проявлять даже скры-
тые аспекты своей сексуальности, и у него стало получаться не уходить 
в себя и в свои фантазии, оставаясь наедине с женой.
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Джеки и Филипп продолжают работать над тем, чтобы вернуть эро-
тику в отношения: позволяют себе невинные грехи, желания, страсть. 
Английский психоаналитик Адам Филлипс подчеркивает:

Человека возбуждает запретное, то есть если желание по сути своей гре-
ховно. Но моногамные пары можно сравнить с богатейшими людьми. Им 
нужно пережить бедность, поголодать и  начать работать, чтобы найти 
способ сохранить все, что разрешено и  доступно, причем прикрыть это 
флером недозволенного и тем самым удержать интерес.

Можно ли хотеть то, что имеешь?
Оскар Уайльд писал: «В жизни бывают только две настоящие трагедии: 
одна — когда не получаешь того, чего хочешь, а вторая — когда полу-
чаешь». Пока наше желание не  удовлетворено, мы несчастливы. Нам 
не повысили зарплату, не приняли в колледж, мы не прошли прослуши-
вание и не получили роль — и мы расстроены. когда объектом нашего 
желания является человек, который нас отвергает, мы чувствуем себя 
одинокими, ничего не стоящими, никем не любимыми, а то и вообще 
не достойными любви. Но и удовлетворенное желание имеет свои не-
достатки. Мы получаем желаемое — и теряем все возбуждение от пред-
вкушения. Все изощренные стратегии, направленные на  достижение 
цели, фантазии о том моменте, когда наше желание сбудется, само ожи-
дание — одним словом, все силы и энергия, направляемые нами на про-
цесс желания, уступают место ощущению достигнутой цели. Вспомните 
какой-нибудь случай, когда вы чего-то очень хотели и наконец получи-
ли. Все, теперь это ваше, вы рады, с удовольствием используете то, что 
получили, — но хотите ли вы этого по-прежнему? Американская писа-
тельница Гейл Гудвин замечала: «Само желание всегда будет сильнее, 
чем радость от его исполнения».

Сложнее ли нам продолжать хотеть то, что мы и так уже имеем? Закон 
убывающей предельной полезности подсказывает нам, что чем чаще мы 
получаем желаемое, тем ниже степень удовлетворенности. Чем больше 
вы используете продукт, тем меньшее удовлетворение будет приносить 
каждое последующее использование. Вот вы приезжаете в Париж в пят-
надцатый раз  — и  он уже не  так прекрасен, как в  первый. к  счастью, 
данная логика перестает работать, когда дело касается любви, потому 
что все подобные рассуждения основаны на ошибочном утверждении 
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о том, что мы можем владеть нашим избранником примерно так же, как 
владеем айпадом или новыми туфлями Prada. когда моя подруга Джейн 
сказала: «Возможно, я хочу как раз того, чего не могу получить», я отве-
тила: «А почему это ты думаешь, что твой муж принадлежит тебе?»

В долгосрочных отношениях мы начинаем думать, что наш партнер 
полностью наш. В реальности же партнер остается другим человеком, 
отдельным от нас, со своими загадками. как только мы научимся это 
понимать, мы получим шанс вернуть в отношения устойчивое желание. 
Не перестаю удивляться, как неожиданная угроза текущему состоянию 
вещей (роман на стороне, измена, слишком долгое отсутствие или про-
сто хорошая ссора) вдруг провоцирует желание. Мы боимся потерять 
партнера, и страх действует отрезвляюще.

Закону убывающей предельной полезности можно противопоставить 
следующее соображение: постоянные вложения усилий повышают уро-
вень удовлетворенности. Чем больше вы что-то делаете и  чем лучше 
вы это делаете, тем больше вам это нравится. Вот человек занимается 
теннисом раз в неделю: для него игра становится все привлекательнее, 
ведь чем больше он занимается, тем лучше играет. Чем лучше играет, 
тем увереннее себя чувствует. Чем больше уверенность, тем больше го-
товность рисковать. А чем выше риск, тем интереснее игра. Это и есть 
подтверждение позитивного влияния постоянных усилий. Разумеется, 
практика требует усилий и  дисциплины. Тут мало просто пребывать 
в  нужном настроении: необходимо упорство и  постоянное внимание. 
Со временем теннисист понимает, что мастерство никогда не развива-
ется линейно: в  процессе тренировок случаются плато и  даже спады, 
но конечный результат всегда стоит усилий.

к сожалению, слишком часто мы думаем, что усилия и  есть рабо-
та, а дисциплина неразрывно связана с болью. Но давайте посмотрим 
на работу с другой стороны. Работа может быть творческой, жизнеутвер-
ждающей, придавать сил, а не выматывать до предела. Если мы хотим, 
чтобы секс приносил удовольствие и удовлетворение, мы должны твор-
чески подойти к решению этой задачи.

Миф о спонтанности
Многие верят, что секс  — это всегда прямое попадание, сразу в  яб-
лочко, полная совместимость и  вообще идеальная история с  самого 
начала. Считается, что секс должен быть свободным, естественным 
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и легким. И либо у вас так и складывается, либо не судьба. Существует 
и еще один странный, но общепринятый миф: секс — всегда спонтан-
ность. О  спонтанности говорят все: как только мои клиенты, мужчи-
ны и  женщины, начинают рассуждать о  том, что такое в  их понима-
нии горячий, яркий, безудержный, по-настоящему эротический секс, 
они обязательно заявляют, что такой секс  — всегда импровизация  
и порыв.

Нам хочется верить, что секс является импульсом или склонностью, 
что это всегда естественное, неподготовленное, безыскусное поведение. 
какая-то сила как будто несет нас помимо нашей воли. «Я не мог усто-
ять… как будто огонь побежал по венам… мы оба были совершенно под-
чинены этому чувству… меня полностью захлестнуло». Получается, что 
для нас секс — нечто неуправляемое, вроде Большого взрыва; мы не го-
товы соблазнять или вести тонкую эротическую игру, ведь на это нужны 
время и силы, а главное, полное осознание собственных действий. Для 
многих подготовленный и продуманный секс — что-то подозрительное. 
Нам становится страшно от мысли, что секс может и не быть исключи-
тельно результатом волшебства и особой химии. Но если верить, что секс 
всегда спонтанен, мы и не сумеем контролировать собственное желание 
и выражать его осознанно. Если секс просто случается, то управлять им 
невозможно. как же странно, что в обществе, зараженном стремлени-
ем все контролировать, именно осознанный подход к сексу и даже его 
планирование нас пугает. Нам просто становится стыдно, как будто нас 
поймали за чем-то непристойным.

когда мои родители пускаются в рассуждения о том, что раньше секс 
всегда был быстрым и  без подготовки, я  напоминаю им, что и  тогда 
полная спонтанность являлась лишь мифом. Что  бы ни  происходило 
«в самый ответственный момент», ему предшествовали часы, а то и дни 
подготовки. Что надеть, о чем говорить, в какой ресторан повести, ка-
кую музыку поставить? Все это планирование, причем очень творче-
ское и  детальное, оказывалось частью подготовки соответствующего 
настроения к яркому финалу.

Поэтому я  советую своим клиентам не  пытаться быть спонтанны-
ми в отношении секса. Спонтанность — прекрасно, но в рамках суще-
ствующих отношений все, что могло «просто произойти», уже произо-
шло. Теперь партнеры должны потрудиться, чтобы происходило что-то 
еще. Секс в рамках долгосрочных отношений — подготовленный секс. 
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«Я не мог устоять» превращается в «я не буду пытаться устоять». Не «мы 
просто упали в объятия друг друга», а «я хочу тебя обнять». Вместо «наше 
настроение совпало» — «давай сегодня вечером настроимся на одну вол-
ну». Я хочу помочь клиентам воспринимать собственную сексуальность 
с бóльшим комфортом, осознавать ее и ценить как часть своей жизни, 
требующей серьезного внимания.

Многим парам планирование сексуальных отношений дается нелегко. 
Оно кажется им скучным, ведь это так похоже на работу, а работа скучна 
и ассоциируется с обязательствами. Часто в ходе психотерапии мы раз-
венчиваем подобные убеждения.

Делаем секс намеренным
Доминик и Рауль жалуются, что их сексуальная жизнь стала слишком 
тоскливой. В  начале их романа, когда Рауль жил в  Майами, расстоя-
ние между ними не  оставляло места рутине. Оба ждали выходных; 
выходные получались нескучными. Теперь партнеры живут вместе, 
и в свободное время они в основном занимаются разными бытовыми 
делами. Я не могла не заметить, что домашнему хозяйству они уделя-
ют довольно много внимания, а  сексуальной жизни внимания доста-
ется как раз все меньше  — как будто для секса нужно что-то совсем  
другое.

— Стирка же не произойдет сама по себе, — Доминик встает в оборо-
нительную позицию.

— А секс произойдет? — спрашиваю я.
Доминик делает вид, что не понял, что я имею в виду.

— Ну а что, мне отмечать секс в календаре, что ли? Четверг, десять ве-
чера? Это просто глупо, — отвечает он.

— Если вы не  хотите, чтобы секс был просто одним из  дел вашего 
списка, то и не относи`тесь к нему так, — отвечаю я. — Я не говорю, что 
надо планировать по календарю, но нужно создавать некое эротическое 
пространство, а для этого требуется время. Что произойдет в этом про-
странстве, мы не знаем, но само пространство должно быть создано со-
знательно и намеренно. Вот как оссобуко, которое вы сделали для Рауля 
в прошлый выходной: оно же не само приготовилось.

Доминик — гурман. В субботу он приготовил для Рауля итальянское 
блюдо. Все началось с  мысли о  том, что он хочет приготовить что-то 
очень необычное. Поразмыслив над вариантами, Доминик остановился 
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на телятине. Потом поехал в итальянский квартал, купил лучшее мясо; 
в пекарне в Гринвич-Виллидж купил свой любимый хлеб из пшеницы 
твердых сортов, а в магазинчике в Сохо не забыл приобрести шоколад-
ные канноли. А потом еще съездил на другой конец города за бутылкой 
отличного вина. В общем, потратил почти целый день, зато ужин полу-
чился роскошным, настоящее эпикурейство. Все было спланировано 
и организовано, чтобы получить удовольствие.

— Да, поработать пришлось, — соглашается Доминик, — но мне это 
нравится, я не чувствую, что как-то особенно напрягаюсь.

— Но почему  же секс тогда кажется вам повинностью, вроде рабо-
ты? Похоже, вы не  готовы заниматься организацией эротической сто-
роны вашей жизни с  таким  же упорством, с  каким готовите,  — пари- 
ровала я.

— Если так же планировать секс, получается как-то неестественно, — 
ответил Доминик.

Подобно Доминику и Раулю, многие пары не разделяют идеи о том, что 
секс надо как-то осознанно планировать. Им кажется, что это требует 
слишком много усилий, и вообще, к чему такие сложности, если партнер 
уже завоеван? «Соблазнять партнера? Мне что, до сих пор нужно этим 
заниматься?» Такое сопротивление нередко оказывается проявлением 
инфантильного желания, чтобы нас любили такими, какие мы есть, безо 
всяких усилий с нашей стороны, ведь мы так непохожи на остальных. 
«Да не хочу я! Почему это я должен? Ты должна меня любить несмотря 
ни на что!» Маргарет Николс, психотерапевт, занимающаяся проблема-
ми секса, замечает, что, хотя ваш партнер, конечно же, будет любить вас, 
даже если вы наберете лишних тридцать килограммов и начнете ходить 
по дому в тапочках с кроликом и несвежей футболке, он, скорее всего, 
не будет возбуждаться при виде вас.

— Так что же, возбуждение от соблазнения — прерогатива лишь тех, 
кто пока находится на  стадии ухаживания?  — спрашиваю я  Домини-
ка. — Сам по себе факт, что вы живете с кем-то вместе, еще не означа-
ет, что этот человек всегда доступен. С течением времени он наверняка 
будет требовать больше внимания, а  не  меньше. Если вы хотите, что-
бы секс оставался ярким, надо ухаживать за этой стороной отношений. 
Да,  не  каждый день, но  время от  времени вы  же можете, фигурально 
выражаясь, сделать Рауля главным ингредиентом своего гастрономиче-
ского шедевра?
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Планирование рождает предвкушение

Предвкушение  — это когда мы чего-то с  нетерпением ждем. Оно яв-
ляется очень важным элементом желания, и, если мы планируем секс, 
мы стимулируем желание. когда Доминик готовит свое оссобуко, он 
практически чувствует вкус будущего блюда на  языке. Он представ-
ляет, как удивится Рауль и  как ему будет приятно. Рауль должен по-
чувствовать, как он важен для Доминика, и  наверняка будет ему 
благодарен. Фантазия  — строительный материал для предвкуше-
ния. Это способ увидеть будущее. Нечто вроде прелюдии, любовной 
игры, которая, однако, не всегда происходит прямо перед самим сек-
суальным актом. Ожидание формирует в  воображении любовников 
полный сценарий приближающегося удовольствия  — и  не  удиви-
тельно, что в романах и мелодрамах сюжет во многом строится на ожи- 
дании.

Я убеждена, что ожидание, нетерпение, предвкушение — ключевые 
элементы, формирующие желание, и  их можно стимулировать, если 
заранее все продумать, даже и в долгосрочных отношениях. когда Нил 
и Сара отправляются развлекаться в субботу вечером, они обязательно 
планируют некоторые вещи: ужин, музыку, а потом секс. Раньше при-
ятный вечер резко заканчивался, как только Сара, вернувшись домой, 
начинала прощаться и расплачиваться с бебиситтером: «Я вдруг снова 
становилась матерью, и  вся романтика просто улетучивалась. Теперь 
с бебиситтером разбирается Нил, а я иду прямиком в спальню. Так мы 
сохраняем настроение». У  пары трое детей, Сара занята ими каждый 
день с утра до вечера. Она объяснила Нилу, что ей очень сложно выйти 
из роли матери, а возвращается она в нее за секунду. «Я думала, что дело 
просто в настроении, но давно уже избавилась от этой иллюзии. Ждать 
настроения можно до второго пришествия. Я люблю все планировать, 
ведь тогда я жду приятного вечера, играя тем временем с Барби и про-
веряя уроки».

Сара предвкушает не просто секс; для нее этот вечер — настоящий 
ритуал. Супруги проводят вместе целый вечер, как взрослые люди, 
и  на  время выключаются из  повседневности. Их любовная прелюдия 
длится несколько часов. Пара организует личное время таким образом 
уже двенадцать лет, и оба отлично освоили все нюансы планирования 
и подготовки. Если приходится пропустить субботний вечер, оба очень 
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сожалеют. И каждый из них понимает, что отличный секс — это не про-
сто пятнадцать минут после вечерних новостей.

Подготовительная игра
когда партнеры жалуются, что секс стал пресным, я  понимаю, что 
речь не о частоте. Возможно, им хотелось бы заниматься сексом чаще, 
но в первую очередь им хочется, чтобы секс был лучше. Поэтому я обсу-
ждаю с ними в первую очередь эротическую, а не сексуальную сторону 
их жизни. Собственно секс — довольно узкая тема, и она часто сводится 
к цифрам. Но человеческая природа не выносит пустоты. Нам нужны 
яркие переживания, нам важно чувствовать себя живыми. При любой 
возможности любовники заполняют лакуны эмоциями.

Секс бывает и у животных, эротизм же — исключительно человече-
ское явление. Эротизм — это сексуальность, преображенная под влия-
нием воображения. Чтобы пережить полноценный эротический опыт, 
нам и собственно секс не нужен, хотя секс часто является объектом эро-
тизма и как бы предполагается им. Эротизм есть результат возбуждения, 
это целенаправленный поиск удовольствия. Октавио Пас называет эро-
тизм поэзией тела, доказательством искренних чувств. И подобно поэме, 
секс не линеен, он колеблется и трепещет. Через секс мы смотрим на мир, 
открываем ему свою душу. А эротизм раскрывает нам целый мир в рам-
ках нашего привычного мира. Эти чувства подпитывают воображение, 
позволяя нам увидеть невидимое и услышать беззвучное.

Эротизм в сочетании с воображением — еще одна форма игры. Для 
меня игра — альтернативная реальность между существующим и  вы-
думанным, безопасное пространство для наших экспериментов, где 
мы заново обретаем себя и испытываем судьбу. Через игру мы преодо-
леваем неверие: притворяемся, что желаемое реально, даже когда мы 
точно знаем, что это невозможно. Но  здесь не  место жестокой объек- 
тивности.

Игра по определению беззаботна и не связана сознательным. Вели-
кий теоретик игры Йохан Хёйзинга* утверждал, что фундаментальное 
свойство игры заключается в том, что она не служит никакой цели. Бес-
цельность, присущую игре, сложно увязать с  современной культурой, 

 * Йохан Хёйзинга — нидерландский философ, историк и исследователь культуры. См., на-
пример, издание на русском языке: Хёйзинга Й. Homo Ludens. Человек играющий. СПб. : 
Издательство Ивана Лимбаха, 2015. Прим. перев.
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требующей эффективности и постоянной ответственности. Все чаще мы 
оцениваем игру по ее результатам. Мы играем в сквош ради кардиона-
грузки; мы водим детей на ужин, чтобы развивать их вкус; в отпуск едем, 
чтобы зарядиться энергией. Но если мы боимся чужой оценки, зацикле-
ны на результате, измучены самоанализом, то вряд ли у нас есть шанс 
просто получить удовольствие.

В детстве игра являлась для нас самым естественным делом, но с воз-
растом наша способность играть резко сокращается. Для многих из нас 
секс  — единственная область, где мы еще позволяем себе играть, это 
по  сути мост в  наше детство. Разум, давно наполнившийся разными 
убеждениями, стал серьезным, а  тело пока остается свободной зоной, 
не до конца покорившейся здравому смыслу. Занимаясь любовью, мы 
возвращаемся в моменты полной свободы, которые переживали в дет-
стве, еще будучи незнакомы с чувством неловкости и оценивающими 
взглядами окружающих.

Эротический интеллект
Время от времени мне встречаются пары, которым удается сохранить 
в отношениях некоторую игривость как на людях, так и в спальне. Они 
не утратили живость чувств и физически активны, их сексуальное же-
лание не ослабло. Даже в контексте современной культуры, в центре ко-
торой находится немедленное вознаграждение за любое действие, такие 
люди смотрят на соблазнение как на процесс, ценный сам по себе. Даже 
спустя десять лет после знакомства Джоанна заводит своего партнера, 
назначая ему свидания в мотеле неподалеку от дома. когда Дарнелл от-
правляется с подругой в гости, они делают вид, что не знают друг друга. 
Эрик рассказывает, что, если они с женой возвращаются домой поздно, 
иногда занимаются любовью за домом: такое вот тайное удовольствие 
они выдумали себе перед тем, как вернуться к детям. каждый год Айван 
и Рэйчел уезжают на пару дней вместе с несколькими парами свингеров 
и там меняются партнерами: «Вместо того чтобы таиться друг от дру-
га, у нас секрет от всего мира». Джессика регулярно развлекает своего 
мужа, когда ему приходится проводить за рулем долгое время: она пе-
реговаривается с ним по рации и откровенно дразнит. каждое утро Лео 
признается ей, что ему страшно повезло заполучить такую жену, и го-
ворит он это вполне искренне, хотя со  дня свадьбы прошло уже пять- 
десят лет.
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Для всех этих пар игривость и шутливость — центральный элемент 
отношений, и  эротизм распространяется далеко за  пределы собствен-
но полового акта. Заниматься любовью они могут по-разному: по рас-
писанию или спонтанно, душевно или эгоистично, по-простому или 
затейливо, горячо или спокойно. Но секс для них всегда в радость, это 
удовольствие, а  не  обязанность. Они ценят эротику и  обожают все 
связанное с ней безумие. Они любят секс, и особенно секс друг с дру-
гом, и  они не  жалеют времени и  сил на  создание эротического про- 
странства.

как и  у  всех пар, у  них случаются периоды, когда желание засыпа-
ет — и партнеры отстраняются друг от друга или просто каждый погру-
жается в свои дела. Но они не паникуют, думая, что с ними случилось 
нечто ужасное: они понимают, что интенсивность эротической жизни 
переменчива, а желание периодически спадает, а то и исчезает на вре-
мя. Но  если постараться, можно вернуть в  отношения чувственный  
трепет.

Для таких людей любовь  — это сосуд, содержащий и  надежность, 
и приключения, а верность дает самое ценное из всего, что есть в жиз-
ни,  — время. Брак  — не  конец романтических отношений, а  только 
начало. Эти люди знают, что у них еще впереди много времени, чтобы 
сделать отношения глубже, чтобы экспериментировать и  совершать 
ошибки. Они воспринимают свою связь как нечто живое и  развиваю-
щееся, а  не  как свершившийся факт. Они сообща пишут общую исто-
рию, в ней много глав, и ни один из партнеров не знает окончания. Все-
гда найдутся места, где они еще не побывали, и кругом можно открыть 
что-то новое, прежде остававшееся незамеченным.

Современные отношения — это котел, в котором кипят противореча-
щие друг другу устремления и желания: мы хотим безопасности и воз-
буждения, опоры и возможности оторваться от реальности, комфорта 
любви и накала страсти. Мы желаем всего и сразу, и лучше бы с одним 
человеком. Мы пытаемся сбалансировать бытовое и эротическое, и это 
непросто и удается лишь на время. Мы должны одновременно и знать 
своего партнера, и понимать, что он остается загадкой; мы добиваемся 
надежности, но остаемся открытыми новому; мы культивируем эмоцио-
нальную близость, уважая частное пространство друг друга. Мы то вме-
сте, то порознь, то сливаемся в какофонии. Желание не терпит границ, 
верность не должна уничтожать свободу.
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Чтобы сохранить эротическое пространство в  совместной жизни, 
нужно активно и осознанно над этим работать. Нельзя верить в то, что 
брак — скорее серьезная работа, чем игра; что страсть — только для мо-
лодежи. Нужно преодолеть амбивалентность по отношению к удоволь-
ствию, дискомфорт к сексуальности, особенно в контексте семейных уз. 
Проще всего просто жаловаться на скучный секс. Создать же и развивать 
эротическое пространство в семье — это открытое и героическое непо-
виновение обыденности.
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