
5

Куда приводят сны

Прошлой ночью Элис ела лазанью со  своим по-

койным отцом, и  это было печально, потому 

что папе не нравилось блюдо. Все это она рас-

сказывает, сидя на металлическом складном стуле в ма-

ленькой комнатке в центре Манхэттена. Там, за окнами, 

улицы забиты туристами, которые снуют в поисках елки 

в Рокфеллеровском центре. А мы вчетвером сидим внутри 

вокруг искусственного папоротника в ярко-синем горшке. 

Мы пришли в воскресенье в этот центр психологической 

поддержки, чтобы два часа обсуждать свои сны. Первой 

берет слово Элис. Она покашливает и приступает к рас-

сказу о том, как ее отец, погибший двадцать лет назад, 
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на прошлой неделе несколько раз приходил к ней во сне 

и критиковал ее угощения.

— И как вы себя чувствовали? — спросила женщина 

справа от меня, которая вела нашу группу.

— Отвратительно. Я ведь так готовилась, — ответила 

Элис.

— Как вам кажется, что означает ваш сон? — спросила 

ведущая.

— Думаю, таким образом я говорю себе, что не оправ-

дываю свои ожидания, — ответила Элис.

Вся группа одобрительно закивала, а Элис продолжила 

вдаваться в детали своего сна. Тем временем я все сильнее 

нервничал и повторял про себя приготовленный рассказ, 

как актер, просматривающий свои реплики за несколько 

минут до представления. Я заготовил пару недавних снов, 

которые хорошо помнил. Первый мог бы послужить сю-

жетом необычного боевика. В нем я грабил банк с тремя 

школьными приятелями, а потом ел печенье в аэропор-

ту Флориды, пока мы ожидали свой вылет. Я решил на-

чать с него, потому что он был увлекательнее второго, где 

я купил бело-зеленого щенка кокер-спаниеля и назвал его 

Sprite.

Я не боялся рассказать свой сон группе незнакомцев. 

Но меня пугало, что эти милые люди, похоже, были уве-

рены: в каждом сне есть скрытое значение, в чем я лич-

но сомневался. Посреди ночи мозг посылает самому себе 

зашифрованные послания, раскрывающие тайны подсо-

знания, — все это похоже на сюжетный ход посредствен-

ной мыльной оперы. И хотя нет никаких доказательств, 

что мое мнение верно, научные исследования его отчасти 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/nauka_sna/



Куда приводят сны  83

подтверждают. Однажды ученые ввели подопытным рас-

твор, из-за которого стала видна циркуляция крови, и об-

наружили, что в фазе быстрого сна (БДГ-фазе) наиболее 

активны центры эмоциональной памяти. На этой стадии 

мы видим сны, в которых нет логической связи, но зато 

много моментов из прошлого.

Тем не менее участники собравшейся группы с этим бы 

не согласились. Они пришли обсудить свои сны, потому 

что думают, что в их приключениях в царстве грез есть 

нечто важное, даже судьбоносное. Для них рассматри-

вать сон только как некие мозговые процессы — значит 

не улавливать самой сути. Это все равно что оценивать 

Мону Лизу только по водородному показателю краски. 

Элис не волнует, какая часть ее мозга отвечает за то, что 

она может вновь встретиться со своим отцом. Ей важны 

эмоции, которые она испытала во время сна, — они на-

столько сильные, что даже спустя несколько дней не дают 

ей покоя. Они, несомненно, много для нее значат.

Вопрос о том, открывают ли нам сны нечто скрытое, 

ставит в затруднительное положение людей, которые изу-

чают работу мозга. С одной стороны, способность видеть 

сны — это удивительный биологический феномен, рас-

пространяющийся на всех людей и, насколько мы можем 

судить, на некоторых млекопитающих (однажды ученые 

попытались узнать у гориллы, понимающей язык знаков, 

видит ли она ночью сны, но эксперимент быстро прекра-

тился, так как в  ответ обезьяна попыталась разорвать 

брюки исследователя). Каждую ночь почти все население 

Земли становится как парализованное примерно на пол-

тора часа во время сна в фазе быстрого движения глаз. 
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В этот период мозг начинает работать сверхурочно, сек-

суальная система активизируется. На данной стадии сна 

у мужчин возникает эрекция, а у женщин повышается 

вагинальное кровообращение. Мозг тем временем соз-

дает картинки и истории, на которые откликается тело, 

как если бы события из мира снов происходили на самом 

деле. Об этом прекрасно знает любой, кто просыпался 

в холодном поту, задыхаясь от привидевшегося кошмара. 

Мы видим сны независимо от физического состояния. 

Например, те, кто в детстве потерял зрение, продолжа-

ют видеть во сне картинки, а слепым с рождения снятся 

звуки. Любое впечатление, которое во сне кажется таким 

настоящим, пропадает почти сразу же после пробужде-

ния. Из-за этого многие думают, что вообще не видят 

снов, а такие, как я, помнят только разрозненные обрыв-

ки, отчего сны приводят в еще большее замешательство 

(бело-зеленый щенок?). Но раз все млекопитающие видят 

сны почти одинаково, значит, в этой стадии сна есть нечто 

жизненно важное.

Здесь возникает парадокс. Для профессионального уче-

ного заявить, что он занимается темой сна, — все равно 

что признаться, будто он ищет потерянную Атлантиду или 

раскрывает тайный заговор НЛО при участии Федеральной 

резервной системы*. «Если вы хотите попасть в штат и сде-

лать выдающуюся научную карьеру, то сон — совсем не тот 

предмет, который стоит изучать, — загадочно сообщает 

Патрик Макнамара. Он возглавляет лабораторию эволюци-

онного нейроповедения медицинской школы Бостонского 

	 *	 В США так называется структура, аналогичная центробанкам в других 
странах. Прим. ред.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/nauka_sna/



Куда приводят сны  85

университета, где изучает реакцию мозга на различные 

ситуации. В его работу входили исследования снов, кош-

маров и процессов, которые происходят в мозгу во время 

медитаций и религиозных переживаний. Даже профессор-

ская должность и высокий статус лаборатории не уберегли 

его от косых взглядов других неврологов. По его словам, 

«изучение снов до сих пор считается чем-то не очень при-

личным, из разряда нью-эйдж*».

Несмотря на сомнительную репутацию, исследование 

сновидений — одно из основных направлений науки сна. 

Именно из-за снов многие ученые начали заниматься 

этой темой, подстегиваемые возможностью раскрыть 

механизмы и значения ночных переживаний, которые 

волнуют человечество со времен открытия письменно-

сти. Большинство культур и почти все главные религии 

считали сны предзнаменованиями. Древние греки по-

лагали, что видения им посылают боги. У  первых му-

сульман толкование снов считалось духовным занятием, 

одобренным Кораном. Библия — это вообще настоящий 

фестиваль снов. В Книге бытия Бог разговаривает со спя-

щим Иаковом и рассказывает ему свой замысел в отно-

шении израильского народа. Позже сын Иакова Иосиф 

растолковывает сны фараона, после того как это не уда-

лось египетским мудрецам (впоследствии за этот подвиг 

он удостоится бродвейского мюзикла). В Новом Завете 

уже к другому Иосифу во сне приходит ангел и говорит, 

что его невинная жена беременна Сыном Божьим, чтобы 

тот не гневался.

	 *	 Религия «нового века», движение за возрождение духовности, эзотери-
ческой традиции, пересмотр устоявшихся взглядов. Прим. перев.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/nauka_sna/



86  Наука сна

В Новое время ученые утверждали, что сновидения — 

это бессмыслица. Все изменилось, когда возникло предпо-

ложение о том, что сны раскрывают наше подсознатель-

ное. В 1900 году Зигмунду Фрейду было сорок три года. 

К этому моменту он, сын торговца тканями, какое-то время 

проработал врачом в Вене. В тот год он опубликовал книгу, 

которая на следующие полвека стала основой теории сна. 

В «Толковании сновидений» Фрейд утверждал, что сны 

вовсе не случайны и не бессмысленны, а, напротив, в них 

отражаются наши тайные желания и устремления. В сущ

ности, он дал определение подсознанию — области мыс-

лей, не контролируемой рассудком, в которой формируют-

ся наши желания и намерения. По словам Фрейда, каждую 

ночь, когда человек засыпает, разум маскирует эти мысли 

в символы, которые затем можно разгадать при помощи 

психотерапевта. Если бы не сны, наши подсознательные 

стремления были бы настолько подавлены, что мы ничем 

не могли бы заниматься. Сны же позволяют нам мыслить 

немыслимое. Эти «письма самому себе» — важная отдушина 

для нашего разума. Если снов не будет, то психическое 

давление приведет к неврозам.

Для доказательства своей теории он приводит в при-

мер собственные сновидения. В одном сне, ставшем впо-

следствии самым обсуждаемым в психологии, Фрейд сто-

ит в большой зале и среди гостей видит свою пациентку. 

Он отводит ее в сторону и упрекает, что она не следует про-

писанному ей лечению. Она отвечает, что боль распростра-

няется по ее горлу и душит ее. Он видит, что у нее опухшее 

лицо, и начинает беспокоиться, не упустил ли что-то при 

обследовании. Он подводит ее к окну и просит раскрыть 
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рот. Она не желает этого делать, и Фрейд начинает раз-

дражаться. Вскоре подходят его друзья, доктор М. и Отто, 

и помогают ему осмотреть пациентку. Вместе они обнару-

живают сыпь у нее на левом плече. Доктор М. выдвигает 

предположение, что причина боли — инфекция и что при-

ступ дизентерии очистит ее организм от токсинов. Фрейд 

и доктор М. приходят к выводу, что, скорее всего, во всем 

виноват Отто, который ввел ей тяжелое лекарство не со-

всем чистым шприцом.

Поразмыслив, Фрейд понял, что этот сон — нечто боль-

шее, чем простая и немного странная история. «Если про-

следить указанный здесь метод толкования сновидений, 

то  оказывается, что сновидение действительно имеет 

смысл и ни в коем случае не является выражением осла-

бленной мозговой деятельности, как говорят различные 

авторы», — пишет он. Рассмотрев каждый аспект своего 

сна как выражение какой-то эмоции или тревоги, Фрейд 

осознал, что сон в  определенной степени развеял его 

страхи, связанные с ответственностью за особенно слож-

ную пациентку. Во-первых, женщина сопротивляется ему 

во сне, а значит, он думает, что любому врачу будет трудно 

быстренько разобраться с ее проблемой. Эта мысль под-

тверждается тем, что в итоге ее осматривают три доктора 

одновременно, и только так они находят сыпь на левом 

плече. С помощью доктора М. Фрейд обнаруживает, что 

именно Отто по глупости сделал ей укол и вызвал инфек-

цию. Все содержание сна говорит Фрейду: он может оста-

вить свою пациентку и не будет виноват в том, что с нею 

случится. «Вся эта путаница — а это сновидение ничем 

иным не является — живо напоминает мне оправдания 
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одного человека, которого сосед обвинил в том, что он 

вернул ему взятую напрокат кастрюлю в негодном виде. 

Во-первых, он вернул ее в неприкосновенности, во-вторых, 

кастрюля была дырявой, когда он ее взял, а в-третьих, он 

вообще не брал кастрюли. Но тем лучше: если хоть один 

из этих доводов окажется справедливым, человек этот дол-

жен быть оправдан».

Воображаемое исполнение желаний может принимать 

во сне разную форму. Для Фрейда это было освобождением 

от беспокойства — состояния, которое он связывал с сек-

сом, хоть и описывал эту связь в очень туманных выраже-

ниях: «Страх — импульс, носящий характер влечения, он 

исходит из бессознательного и парализуется предсозна-

тельным, — пишет Фрейд, — где, таким образом, ощуще-

ние связанности соединяется в сновидении со страхом, 

там речь идет о желании, которое прежде могло развить 

влечение, то есть о половом желании». Вскоре (хотя, воз-

можно, это не совсем справедливо) все идеи Фрейда свели 

к теории, будто в снах все имеет сексуальный подтекст, 

отражающий подавленные с детства желания. В одном об-

зоре фрейдистской литературы говорилось, что к середине 

XX века аналитики насчитали в сновидениях два символа 

пениса и девяносто пять символов вагины. Даже совершен-

но противоположные действия, такие как полет и падение, 

были признаны сексуальными символами. Фрейдисты от-

метили пятьдесят пять образов самого сексуального акта, 

двадцать пять символов мастурбации, тринадцать — жен-

ской груди и двенадцать — кастрации.

Фрейд считал, что если пациенты противятся такому 

толкованию снов, значит, оно верно. Он объяснял, что 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/nauka_sna/



Куда приводят сны  89

сам поначалу не хотел принимать всерьез свои вроде бы 

бредовые сны. «Когда, проснувшись, я вспомнил о сне, 

я рассмеялся и подумал: “Какая бессмыслица!” Но я не мог 

отделаться от сновидения, и оно весь день преследовало 

меня, пока, наконец, вечером я себя не упрекнул: “Если  

бы кто-нибудь из твоих пациентов сказал про сновиде-

ние ‘какая бессмыслица’, то ты, наверное, рассердился 

бы на него или подумал, что он скрывает какую-нибудь 

неприятную мысль, сознавать которую не хочет. Ты посту-

паешь совершенно так же; твое мнение, будто сновидение 

бессмыслица, означает лишь твое внутреннее нежелание 

истолковывать его”».

Тот факт, что Фрейд не интерпретировал сон о своей 

пациентке в  психосексуальном контексте, подтолкнул 

аналитиков к созданию отдельного направления, посвя-

щенного расшифровке дополнительных смыслов одно-

го этого сновидения. Так, в 1991 году в статье издания 

International Journal of Psychoanalysis предположили: этот 

сон, вероятно, означал, что «Фрейда преследовало вытес-

ненное воспоминание эпизода эротической агрессии, ко-

торую он проявил в отношении своей сестры Анны, когда 

ему было пять лет, а ей — три года».

Фрейдистский взгляд на сон главенствовал среди пси-

хологов до 1950-х годов вопреки тому, что его упрекали 

в чрезмерной сосредоточенности на сексе. В одном науч-

ном журнале критик задавался вопросом: «Мы поняли, 

что один объект может обозначаться множеством симво-

лов. Только зачем нужно столько завуалированных изо-

бражений для гениталий, сексуальных связей и мастур

бации?»
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Фрейдистский анализ стал важной частью культуры 

1920-х годов, он применялся всюду — от кинематографа 

до расследования преступлений. Уильям Демент, профес-

сор Стэнфордского университета, ключевая фигура в науке 

о сне, начал свою карьеру в 1950-х с того, что полностью 

погрузился в  учение Фрейда. «Казалось, фрейдистский 

психоанализ мог объяснить все наши проблемы: страхи, 

тревоги, психические недуги и даже физические заболева-

ния», — писал он.

Но отчасти именно из-за Демента наука потеряла ин-

терес к сновидениям. В начале 1950-х, будучи студентом 

Чикагского университета, Демент занялся первыми систе-

матическими исследованиями фазы быстрого движения 

глаз. Эта стадия была открыта только в 1952 году. Поначалу 

исследователи из лаборатории того же университета ду-

мали, что оборудование сломалось, раз показывает, что 

посреди ночи человек начинает быстро вращать глазами. 

Однако, не обнаружив неполадок в аппаратуре, они за-

шли в комнату, посветили фонариком на глаза спящего 

и увидели, что глаза действительно двигались под веками 

туда и обратно, в то время как тело лежало неподвижно. 

Благодаря этому открытию исследователи узнали о су-

ществовании нескольких стадий сна. Люди, проснувшись 

посреди БДГ-фазы, чаще всего помнили свои сны. Демент 

решил изучить ее у детей, женщин и душевнобольных, 

чтобы пролить свет на теорию Фрейда. «Сложно передать, 

с каким трепетом я относился к этой работе, — написал 

Демент в своих мемуарах. — Я, обычный студент-медик, 

оставался в  опустевшем здании и  делал удивительные 
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открытия одно за другим... Думаю, примерно то же са-

мое чувствовал человек, который первым нашел золото 

в Калифорнии в 1848 году».

Демент сделал революционное открытие: во время фазы 

быстрого сна мозг человека так же активен, как и во время 

бодрствования. При этом он работает в особом режиме. 

Демент выдвинул теорию о том, что человеческий мозг 

функционирует по-разному в соответствии с тремя перио-

дами: сон, бодрствование и фаза быстрого движения глаз. 

Поначалу ученые высмеяли его идею. Статью Демента 

на эту тему не хотели печатать, ее отклоняли пять раз. 

«Люди реагировали так, будто я заявил, что нам не нужен 

воздух, чтобы дышать», — писал он позже. Но вскоре его 

теория стала общеизвестным фактом, а фаза быстрого 

движения глаз была провозглашена самой важной стадией 

человеческого сна.

Другие эксперименты показали, насколько необычна 

эта фаза сна. Французский исследователь Мишель Жуве на-

зывал ее парадоксальной, так как, пока мозг вовсю работа-

ет, тело остается обездвиженным. Он провел один из самых 

знаменитых экспериментов в науке о сне. Жуве нанес кош-

кам небольшие повреждения в области ствола головного 

мозга (известной как ретикулярная формация) и обнару-

жил, что может остановить механизмы, которые обычно 

блокируют движения во время фазы быстрого сна. В ре-

зультате животные начали разыгрывать свои сны. Спящие 

кошки выгибали спины, шипели и набрасывались на неви-

димых врагов. Они «бывали настолько свирепы, что экспе-

риментатору даже приходилось отскакивать», — записал 
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он. Стоило кошке яростно броситься на врага, как она вне-

запно просыпалась и сонно огладывалась вокруг, не пони-

мая, где она.

Почему-то после того, как Жуве увидел содержание ко-

шачьих снов, ученые потеряли интерес к человеческим 

сновидениям. Как только появилась возможность опозна-

вать и фиксировать сны при помощи нейронных колеба-

ний, они перестали казаться неким сложным мистическим 

отражением нашего подсознания. Вскоре стадию снови-

дений обнаружили почти у всех птиц и млекопитающих, 

в связи с чем ценность человеческих снов снизилась. Позже 

Жуве объяснял, почему неврологи утратили интерес к изу-

чению сна: «Какие могут быть желания у новорожденного 

цыпленка? Вырасти в петуха или курицу?» В конце концов 

исследователи узнали, что в утробе младенцы тоже пребы-

вают в фазе быстрого движения глаз, а значит, вероятно, 

видят сны.

Из-за БДГ-фазы сон перестал быть областью психоло-

гии. Для неврологов эта стадия стала инструментом для 

понимания работы человеческого мозга. Сны все еще тол-

ковали по Фрейду, но только в кабинетах психоаналити-

ков. А в исследовательских лабораториях содержанию 

снов уже не придавали значения, а зачастую попросту 

игнорировали.

Очередной переворот в сфере изучения снов произвел 

Кэлвин Холл, преподаватель психологии Западного резерв-

ного университета Кейза в Кливленде. Он решил создать 

каталог человеческих снов. Более тридцати лет он записы-

вал рассказы о снах различных людей, готовых поделиться 

своими историями. К 1985-му (год его смерти) им было 
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собрано более пятидесяти тысяч снов людей различных 

возрастов и национальностей. На основе этой обширной 

базы данных он разработал систему кодирования, как буд-

то бы каждый сон был кратким рассказом. Он отмечал 

различные детали, включая количество персонажей и их 

пол, наличие диалогов, характер событий (приятный или 

пугающий). Ученый также записывал основную информа-

цию о самом человеке — возраст, пол, место жительства.

Холл перевел сферу толкований в  информационную 

плоскость. Он изучил все сведения, используя вычисле-

ния и  четкие методы статистики. Он проверял, какой 

наиболее вероятный сценарий, например, у сна о работе. 

Почувствует ли спящий себя в нем счастливым? И будет ли 

сюжет близок к реальности? А может, персонажи начнут 

вести себя в нем странно, не так, как в жизни? Если собы-

тия совпадают, значит, существуют общие модели. Может, 

они даже что-то означают.

Вывод Холла был диаметрально противоположным иде-

ям Фрейда: сны вовсе не наполнены скрытым смыслом — 

напротив, в основном они крайне незамысловаты и пред-

сказуемы. Сюжеты неизменны, поэтому Холлу достаточно 

было знать, кто действующие лица, чтобы с удивительной 

точностью угадать все события сна. Например, если чело-

веку снился незнакомец, то чаще всего этот персонаж вел 

себя агрессивно. Взрослые обычно видят во сне знакомых 

людей, а дети — животных. В мужских снах три из четырех 

персонажей, как правило, мужского пола, тогда как жен-

щинам снятся одинаково часто и те и другие. Большинство 

снов разворачиваются дома или на работе; если же человеку 

во сне надо куда-то попасть, то он добирается туда либо 
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на машине, либо пешком. Студентам снится секс гораздо 

чаще, чем людям среднего возраста, что, в общем-то, не

удивительно.

Исследование Холла развенчало миф о фантастичности 

снов. Правда, сюжет не всегда логически последователен, 

а персонажи ведут себя странно, но мир сновидений не так 

уж далек от реальности. Более того, чаще всего сны бывают 

неприятными. Холл обнаружил, что в большинстве случаев 

нам снятся злые, подлые или жестокие люди. Иными слова-

ми, мир сновидений больше всего походит на худшие дни 

в средних классах школы*.

Неврологов заинтересовал тот факт, что обычно мы ви-

дим плохие сны. Почему же они чаще всего бывают дурны-

ми? Может, наш мозг работает как какой-нибудь мрачный 

писатель? Чтобы узнать ответ, нужно задуматься о сно-

видениях в контексте эволюции. В статье 2009 года фин-

ский когнитивный психолог Антти Ревонсуо заявил, что 

тревожные, неприятные сны — древний защитный ме-

ханизм, то есть мы переживаем плохие события во сне, 

чтобы быть готовыми к ним в жизни. По этой теории для 

мозга сон словно генеральная репетиция. Для доказатель-

ства Ревонсуо обращается к информационной базе Холла 

и указывает на сны, в которых человек от кого-то убегает 

или спасается от нападения. «Так как для адаптации необ-

ходимо, чтобы сменились сотни поколений, наши совре-

менники до сих пор приспосабливаются к миру так, как 

это делали предки, независимо от того, помогает ли та-

кая адаптация в совершенно иных условиях сегодняшнего 

	 *	 Речь идет о так называемой промежуточной школе в системе образова-
ния США, где учатся дети 10–14 лет. Прим. ред.
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мира», — писал Ревонсуо. Другими словами, скорее всего, 

нашим предкам снились страшные сны об охоте или сра-

жениях. Сегодня нам накануне важной встречи снится 

нападение — так мозг готовится к волнению, и мы ничего 

не можем с этим поделать.

Недостатки этой теории заключаются в том, что не все 

плохие сны сводятся к разнообразным сценариям погони 

и нападения. Возьмем, например, сны мужчины по имени 

Эд, который вел специальный дневник сновидений о своей 

жене Мэри в течение двадцати двух лет после ее смерти. 

Она умерла от рака яичников. Когда Эд видел ее во сне, 

сюжет всегда был одинаковым: счастливые молодожены 

Эд и Мэри занимаются вдвоем каким-то делом, но внезап-

но их что-то разделяет. Иногда его видения напоминали 

кино. Например, в одном сне Эд видит Мэри на противопо-

ложной стороне дороги; она сидит в машине, но он не зна-

ет, как до нее добраться. Иногда в снах Эда в обыденную 

жизнь проникают какие-то нелепости  — например, Эд 

и Мэри случайно натыкаются на актера Джерри Сайнфелда 

и спрашивают у него дорогу. Не успевает Эд оглянуться, 

как Сайнфелд уходит вместе с Мэри, и муж остается один. 

Печальный, он идет вдоль здания, а земля под его ногами 

превращается в болото. По отдельности все элементы уз-

наваемы и связаны с повседневностью. Но если соединить 

их, то не прослеживается ясная и реально существующая 

опасность, к которой разум Эда мог бы его готовить.

Я могу в деталях рассказать сон Эда благодаря Уильяму 

Домхоффу, профессору Калифорнийского университе-

та, который, как и Калвин Холл, собирал свидетельства 

о снах. В начале 1990-х он открыл ученым доступ к этим 
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сведениям. Прочитав бесчисленное количество записей, 

Домхофф понял, что большинство людей видят такие же 

сны, как и Эд, то есть в них фигурируют одни персонажи 

и годами повторяются одни и те же ситуации. По словам 

Домхоффа, сюжеты снов могут многое сказать о пережи-

ваниях человека, и для этого необязательно обращаться 

к теории Фрейда о толковании символов. Взять хотя бы 

Эда. В течение двадцати лет после смерти жены он видел 

сны о том, как расстается с любовью всей своей жизни. Тут 

и без психоаналитика ясно, что он попросту по ней скучает.

Солнечным днем я  встретился с  Домхоффом в  кафе 

Yogurt Delite у Тихоокеанской магистрали в Санта-Круз. 

Мы разговаривали о сновидениях.

— По современным меркам все заявления Фрейда не-

верны, — сказал Домхофф, погружая ложечку в заморо-

женный йогурт. — Если посмотреть на сны, хорошенько 

их проанализировать, то станет ясно, что там все на по-

верхности, очень просто и понятно. И никакие символы 

не  нужны,  — продолжил он.  — Фрейдисты зацепились 

за идею скрытых смыслов. Но их толкования были верны 

только потому, что мы все пользуемся образным языком 

и метафорами.

В качестве примера он предложил мне представить не-

затейливый сон.

— Например, тебе снится, что ты идешь по  мосту 

к острову, но вдруг мост начинает трястись, и ты бежишь 

обратно. Как, по-твоему, что символизировал мост?

— Не знаю, — сказал я, жуя замороженный йогурт.

— Да нет же, знаешь,  — заверил Домхофф.  — Тебе 

знакома система метафор. Вспомним хотя бы пословицу 
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«не говори “гоп”, пока не перепрыгнешь». Ведь мост — это 

переход. Я бы сказал, что ты в середине какого-то пути. 

Но в жизни мы все в середине какого-то пути. Я мог бы 

сказать: твой сон означает, что ты боишься сделать следу-

ющий шаг. Ты хочешь стоять на твердой земле, а не идти 

к неизвестному острову. Все это логично, ведь я исхожу 

из предположения, что сон — это метафора, и я даю ме-

тафорическое толкование. В целом оно правильно. Если 

я буду знать о тебе еще что-то, то смогу интерпретировать 

сон точнее. Можно предположить, что остров — это книга, 

которую ты пишешь и собираешься издать. У меня получа-

ется очень правдоподобное толкование. Хотя на самом деле 

я все лишь угадываю при помощи нескольких подсказок.

Однако если изучить несколько снов одного челове-

ка, станет ясно, что разум редко прибегает к метафорам. 

Наоборот, образы и  места из  снов знакомы нам в  ре-

альности. Если женщине снится, что она идет по мосту, 

то, скорее всего, она постоянно ходит по нему на рабо-

ту или видит из окна. Маловероятно, что ее мозг решил 

показать ее переживания через метафорические образы. 

Фрейд, напротив, думал, что в снах скрыт глубокий смысл. 

В «Толковании сновидений» он писал: «Сновидение ока-

зывается зачастую наиболее глубокомысленным там, где 

оно кажется наиболее абсурдным», потому что тогда в нем 

больше символов, которые нужно разгадать.

Я спросил Домхоффа, как могут отражаться наши по-

вседневные заботы в бессмысленных снах о том, что ты 

летаешь или оказываешься запертым в странной комнате.

Он ответил, рассказав историю. Одна женщина (взяв 

псевдонимом Мелора) прислала ему описания своих снов. 
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Домхофф и Холл настаивали на том, чтобы люди меняли 

свои имена, прежде чем послать им записи о своих снах. Для 

тех, кто не знает, поясню: Мелора — имя персонажа одного 

из эпизодов «Звездного пути», знаменитого в 1990-х го- 

дах телесериала. Эта женщина выбрала себе такой псев-

доним, потому что обожала научную фантастику. Помимо 

того она стала одинокой матерью, пережив развод. В боль-

шей части сновидений она занималась ребенком или про-

водила время с бывшим мужем, они либо гуляли, либо 

отдыхали в доме ее родителей. Но изредка во сне она ока-

зывалась в космосе. «Естественно, иногда с ней происходи-

ли какие-то невероятные приключения, из-за того что она 

читала много научной фантастики», — сказал Домхофф. 

«Звездный путь» был такой же частью ее жизни, как работа 

и семья, поэтому он тоже проявлялся в ее снах. По словам 

Домхоффа, бесполезно пытаться понять, почему в одном ее 

сне действие происходит на борту космического корабля, 

а в другом — в ее рабочем кабинете. Но в контексте сотни 

других ее снов эти межгалактические видения говорят 

о том, что научная фантастика имеет для нее большое зна-

чение. Мы видим во сне то, что нам небезразлично.

Вряд ли Домхофф согласится с тем, что наши сны обла-

дают скрытым смыслом или эволюционными условностя-

ми. Сны — это всего-навсего «побочные продукты нашего 

мышления и автобиографической памяти», — подвел он 

итог. По его мнению, нам снится что-то плохое просто 

потому, что мы постоянно о чем-то беспокоимся. Вы мо-

жете легко в этом убедиться, когда меняете работу. Скорее 

всего, в первую неделю центральное место в ваших снах 

займут ваши новые коллеги, новый маршрут или новые 
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обязанности. В большинстве снов вы будете каким-то об-

разом разочаровывать себя либо окружающих. Школьники 

в первую неделю учебы часто видят сны о том, как теря-

ются по пути в свой класс, а официантам снится, что они 

роняют подносы или разливают вино на рубашку посетите-

ля. «Сны — это самые пессимистичные сценарии, которые 

мы ежедневно прокручиваем у себя в голове, — считает 

Домхофф. — Мы берем все эти “если бы да кабы” и раздува-

ем их до невероятных размеров». Как бы то ни было, имен-

но так наш разум поступает со всеми проблемами. Наш 

мозг просто берет все эти накопившиеся тревоги и раз-

вивает их, потому что посреди ночи ему больше нечем 

заняться.

Эрнст Хартман, преподаватель медицинской школы 

Университета Тафтса, согласен с Домхоффом в том, что 

содержание наших снов имеет значение, но с одной ого-

воркой. Хартман считает сны формой внутренней ноч-

ной терапии. По его словам, в снах разум сочетает новую 

волнующую информацию с чем-то уже знакомым, чтобы 

от этого она казалась менее неожиданной и пугающей. 

В своей теории об уравновешенном пещерном человеке 

(такое антинаучное название придумал я сам) Хартман 

утверждает, будто первобытные люди получали множество 

эмоциональных травм: они видели, как звери пронзали 

острыми бивнями их друзей или как те проваливались 

под лед и тонули (иными словами то, что сейчас происхо-

дит довольно редко). В долгосрочной перспективе больше 

шансов выжить было у тех, кто мог восстановить эмоцио-

нальный баланс после сильного потрясения, а не у тех, кто 

бесконечно прокручивал в голове тяжелые впечатления.
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В качестве доказательства этой теории Хартман ука-

зывает на то, что после страшных или тяжелых событий 

разум еще несколько ночей проигрывает их во сне. Может 

быть, не совсем честно проверять эту теорию на себе, 

но со мной такое бывало. Во время летних университет-

ских каникул мы с другом пробирались на «форде мус

танг» по грязной однополосной деревенской дороге где-то 

в лесах Северной Калифорнии (я сидел на пассажирском 

сиденье), когда внезапно прямо из-за поворота выехал 

внедорожник. Он попытался свернуть налево, чтобы избе-

жать лобового столкновения, но не успел и наехал на ка-

пот нашего автомобиля, как огромный грузовик. Нам 

повезло. На мне не было ни царапины, а друг отделал-

ся переломом руки. Но машину раздавило всмятку. Всю 

следующую неделю, даже дольше, я  просыпался среди 

ночи в холодном поту. Мне снился жуткий сон, в котором 

я снова оказывался на пассажирском сиденье, а колеса 

внедорожника угрожающе разрастались и приближались, 

раздавался звук мнущегося железа.

Не помню в точности, сколько времени прошло, прежде 

чем я начал видеть другие сны, но в конце концов этот 

кошмар меня отпустил и больше никогда не возвращался 

(за исключением пары дурных ночей). Однако у некоторых 

мозг застревает на одном потрясении и без конца про

игрывает его, словно заезженную пластинку. Пока мозгу 

не удается переместить воспоминание в долговременную 

память (по мнению ученых, это означает, что эмоцио-

нальная система приняла случившееся и отодвинула его 

на второй план), человеку не перестают сниться кошмары. 

А это один из признаков посттравматического стрессового 
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расстройства. Иногда все заканчивается тем, что люди бо-

ятся уснуть.

После вьетнамской войны каждый пятый ветеран стра-

дал от ночных кошмаров. Лекарства стали главным спа-

сением для тех, чей разум не мог отключиться от плохих 

снов. Сейчас врачи полагают, что можно научить мозг 

видеть сны об определенных предметах и людях, то есть 

в каком-то смысле переписать истории, которые мы рас-

сказываем сами себе каждую ночь. Одна многообещаю-

щая техника называется терапией методом репетиции 

мысленных образов. Она состоит из двух частей: сначала 

человек описывает травмирующее событие, которое по-

стоянно снится ему в кошмарах, а затем выбирает ка-

кой-то образ или ситуацию на замену. Прежде чем лечь 

спать, он около десяти минут представляет, какой бы хо-

тел увидеть сон, таким образом из зрителя превращаясь 

в режиссера сновидения. Постепенно это начинает рабо-

тать. В одном исследовании выяснилось, что фронтови-

кам эта терапия помогала не хуже лекарств.

Домхофф считает эту форму терапии очевидным про-

грессом в науке о сне, так как в ней не подразумевается, 

что разум зашифровывает наши заботы в символах или 

сюжетных линиях. По его словам, кошмары, похоже, нуж-

ны только для того, чтобы нас запугать. Вполне вероятно, 

снятся они нам чаще, чем мы думаем, просто, проснув-

шись, мы их сразу забываем. Домхофф полагает, что одно 

из доказательств ошибочности теории Фрейда заключа-

ется в следующем: нет никаких доказательств того, что 

люди, которые помнят свои сны, эмоциональнее тех, кто 

не помнит. В XXI веке теория сна стремится понять наши 
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тревоги, а не символы. Психологи теперь пытаются разо-

браться, как сны могут нам помочь (например, как солда-

ты восстанавливают психику после войны в Афганистане), 

и они не гадают, скрыт ли в сновидениях какой-то смысл 

или подавленное желание.

Я думал примерно о том же, сидя в той группе поддерж-

ки на Манхэттене. В случае с Элис и ее сном о критику

ющем отце дело было вовсе не в подавленных чувствах. 

Это скорее походило на историю Эда, которому двадцать 

лет снилось, как он скучает по жене. Эду не удалось забыть 

свою любовь к Мэри, точно так же и Элис не смогла сми-

риться со смертью отца.

Через несколько месяцев я вернулся в клинику сна. Мне 

было любопытно узнать, будет ли там снова Элис и что ей 

снится теперь. Я поднялся в центр психологической под-

держки, прошел по коридору и оказался первым. Через 

двадцать минут рядом со мной сидели еще семь человек, 

но Элис не появилась.

На этот раз у меня был заготовлен рассказ. Во сне мне 

позвонили из регистрационного ведомства моего колле-

ги. Там недавно проверяли архивные записи бывших сту-

дентов, и оказалось, что мне не хватало оценок по шести 

предметам для получения диплома. Они сказали, что мне 

придется пройти два курса летом в университете или оту-

читься еще четыре года. Им было неважно, что теперь 

я живу в Нью-Йорке, а не в Южной Калифорнии. В конце 

сна я лихорадочно набирал номер декана, чтобы объяс-

нить мою ситуацию. Если бы я спросил Домхоффа, что это 

означает, он наверняка ответил бы, что мой мозг просто 

проигрывает наихудший сценарий и волноваться незачем.
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Элис зашла через несколько минут после начала, когда 

мы представлялись друг другу. Ее рассказ о сне был вторым 

по счету. Я немного придвинулся к ней, гадая про себя, что 

же будет дальше. Расскажет ли она нам снова о своем отце?

— Мне приснился очень странный сон, который я бы 

хотела вам рассказать, — сообщила она. В ее сне она нян-

чила своего внука, но тот внезапно исчез из кровати. Она 

обыскала весь дом и не нашла его. У нее зазвонил телефон, 

и как раз в тот момент, когда она собиралась ответить, она 

проснулась от настоящего звонка.

— И как вы себя чувствовали после такого сна? — спро-

сила ведущая сессии.

— Как плохая бабушка. Клянусь, так заканчиваются все 

мои сны.
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