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Глава 1

МАТАЧИНГАЙ,  
ПУТЬ К ВЕРШИНЕ
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С начала мира снега, здесь накопившиеся, обратились 
в ледяные глыбы, которые не тают ни весной, ни летом. 
Гладкие поля твердого и блестящего льда тянутся в бес-
предельность и сливаются с облаками.

Сюаньцзан*, VII век

* Сюаньцзан (602–664) — ученый, философ, путешественник и пере-
водчик времен династии Тан. Здесь и далее прим. ред.
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Таинственные вершины
24 апреля 1984 года

Я давно задумал одиночное восхождение на какую-

нибудь вершину. Выбрал горы Чукотки, Матачингай. 

И когда ледокол «Москва» вводил океанский транспорт 

«Капитан Марков» в залив Креста*, ломая лед своим могучим 

форштевнем**, уже тогда я не разочаровался в своем решении.

Это высочайший хребет Северо-Восточной Азии. Снеж ные 

пики уходят в тучи, создается впечатление, что Матачингай 

надежно закрыт от глаз человека. Это и привлекло меня, я уве-

рился, что нужно обязательно совершить подъем и увидеть 

эти таинственные вершины. И все, что мне откроется, отобра-

зить на своих картинах, чтобы показать людям.

Уже на второй день после швартовки «Капитана Маркова» 

к причалу поселка Эгвекинот*** я для разминки поднялся на 

близлежащую гору высотой около тысячи метров. Пробрался 

* Часть Анадырского залива Берингова моря у южного берега Чукотского 
полуострова. Административно относится к Иультинскому району Чукотско-
го автономного округа.

** Толкование специальных терминов (морских, альпинистских и т.д.) 
см. в «Словаре терминов» на сайте издательства:  http://www.mann-ivanov-
ferber.ru/books/moi-puteshestviya/.
*** Поселок расположен на Чукотке, в 32 километрах южнее полярного  
кру га, на берегу залива Креста в Беринговом море. Неподалеку находится 
Берингов пролив, разделяющий Россию и Канаду. Поблизости — гора Ма-
тачингай и бухта Этелькуюм.

С начала мира снега, здесь накопившиеся, обратились 
в ледяные глыбы, которые не тают ни весной, ни летом. 
Гладкие поля твердого и блестящего льда тянутся в бес-
предельность и сливаются с облаками.

Сюаньцзан*, VII век

* Сюаньцзан (602–664) — ученый, философ, путешественник и пере-
водчик времен династии Тан. Здесь и далее прим. ред.

Одиночное восхо-
ждение на вершину 
го ры Матачингай

Высота — 2798 ме-
тров над уровнем 
моря

Старт 30 апреля 
1984 года

Финиш предполо-
жительно 8–9 мая 
1984 года
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на самую вершину и с нее увидел великолепную бухту Этель-

куюм с Эгвекинотом. Устроил бивак, начал рисовать. После 

первых линий, появившихся на чистом листе бумаги, почув-

ствовал, что это кощунство — карандашами выводить осле-

пительно белые контуры гор. Белым было буквально все — от 

подножий до вершин, о черном цвете не было и напоминания. 

Переполненный этой белизной и тишиной, я закрыл альбом 

и спустился вниз.

Начало пути
29 апреля 1984 года

Утром я покинул Эгвекинот и выехал к подножию Матачин-

гая: нагрузил на вездеход альпинистское снаряжение, палат-

ку и запас еды на несколько дней. Местные жители высказа-

ли некоторое беспокойство по поводу моей затеи в одиночку 

подняться на вершину хребта, но я и слышать ничего не хотел 

о том, чтобы взять с собой еще кого-нибудь. Меня предупре-

ждали, что в это время на вершинах снег ненадежен, и совето-

вали идти только в ночное время, когда мороз держит карни-

зы. И я буду следовать этому совету.

Отсюда ведь можно и не вернуться
30 апреля 1984 года

Я принял решение подняться на основной хребет и идти по 

нему до самой высокой точки Матачингая. Сегодня начал 

подъем. Внизу много снега. Идти было тяжело. Жарко. А стои-

ло остановиться, как сразу начинал мерзнуть. Поднялся ме-

тров на двести и вошел в туман, сопровождаемый мелким 

снегом, и почувствовал, что не хватает мне сил и калорий ра-

ботать в быстром темпе.

ГлАВА 1
МАТАЧИНГАЙ, 
ПУТЬ К ВЕРШИНЕ
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Дело в том, что я еще не отдохнул от предыдущей экспеди-

ции (в море лаптевых)*, там шел на лыжах с группой Шпаро**. 

В полярную ночь при низкой температуре мы преодолели на 

лыжах 500 километров по торосам полярного моря. Помню, 

раньше, когда собирался в какой-либо поход или экспедицию, 

готовился основательно — тренировался, набирал вес. А сей-

час, с годами, желание готовиться притупилось. Да и времени 

нет. Несколько последних лет я постоянно нахожусь в походах 

или экспедициях. По восемь-девять месяцев не бываю дома 

в бухте Врангеля***.

Решил отдохнуть, устроился поудобнее под карнизом и сказал 

себе: «А все-таки Чукотка красива необыкновенно». Говорил 

шепотом, чтобы не нарушить первозданной тишины. Подкре-

пился галетами и стал ждать, пока на гребень не опустится 

ночь и можно будет продолжить подъем.

Снег тихо подал, камни становились скользкими, я шел в бо-

льшом напряжении, зная, что ошибки недопустимы. Мороз 

усиливался, в меховых рукавицах было тепло, но без них руки 

моментально замерзали. Приходилось постоянно рубить сту-

пени: одной рукой я вгонял скобу для крепления бревен в лед, 

затем, держась за нее и сохраняя равновесие, работал ледору-

бом. От напряжения до колик затекали мышцы ног — трудно 

давалась устойчивость. Резкие уколы льдинок, брызгающих 

из-под ледоруба в лицо, дополняли неприятные ощущения.

* лыжная научно-спортивная экспедиция в море лаптевых. Первая поляр-
ная экспедиция Федора Конюхова в составе группы Дмитрия Шпаро.

** Шпаро, Дмитрий Игоревич (род. в 1941 году) — известный советский и рос-
сийский путешественник и писатель. Его экспедиция 1979 года первой в мире 
достигла Северного полюса на лыжах.
*** Бухта на востоке залива Находка Японского моря. Вход в нее расположен 
между мысами Каменского и Петровского. Длина 3,5 километра, ширина 
1,5 километра. На берегах бухты находится глубоководный Восточный порт 
(глубины у причалов около 16 метров, длина причальной стенки — 12 кило-
метров). Открыта экспедицией Василия Бабкина в 1860 году. Названа в честь 
русского мореплавателя Бернгарда Врангеля.

ГлАВА 1
МАТАЧИНГАЙ, 

ПУТЬ К ВЕРШИНЕ
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Удар ледорубом, еще удар… Ступень готова. Вниз не смотрел. 

лучше всего глядеть под ноги или вверх — там тянулся ледо-

вый гребень, острый как лезвие ножа, покрытый густой серой 

пеленой чукотского тумана.

Мелькала мысль: не вернуться ли назад? Ведь рисковал я мно-

гим. Но другая мысль заставляла продолжать подъем: я дол-

жен почувствовать горы, без этого не получится серия графи-

ческих листов о вершинах Северо-Восточной Азии.

Многие думают, что художник создает полотна, сидя в теплой 

мастерской. Не у всех так! Мои графические листы достаются 

мне иначе, мои работы — это события, мною пережитые и про-

чувствованные, это мои мысли, мое восприятие окружающего.

Начал идти густой снег, так что на вершину Матачингая я под-

нимался вслепую — вперед вел сам гребень. Стальные кошки 

перестали быть надежной опорой. Через каждый шаг, чаще, 

чем обычно, я рубил ступень опоры. Синий лед со злостью от-

брасывал ледоруб, не хотел поддаваться его ударам.

Я останавливался все чаще, упирался головой в ледоруб, что-

бы отдышаться и расслабить мышцы спины, потом снова оже-

сточенно колотил ступени. Так работал часов восемь, пока 

не вышел на небольшой каменный выступ. Сбоку от него лед 

был мягче и податливей. К утру я выдолбил в нем нишу, сде-

лал крышу из штормовки. Импровизированный дом утеплил 

густой, нескончаемый снегопад.

Вскипятил на примусе полкружки чая — берег бензин, так 

как взял его совсем немного из-за приличного веса рюкзака. 

Выпил неостуженный. Темнота в жилище усыпляла. Стоило 

сомкнуть глаза, как предательское тепло растекалось по телу, 

становилось легко и покойно. «Не спать, — приказывал я сам 

себе, — иначе можно не вернуться, навсегда останешься здесь, 

на гребне Матачингая. Внизу осталось много дел!»

ГлАВА 1
МАТАЧИНГАЙ, 
ПУТЬ К ВЕРШИНЕ
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Провел рукой по усам и бороде, собрал в пригоршню при-

мерзшие к ним сосульки и отправил в рот. Но они вызвали 

еще большую жажду. «Черт понес меня в эти горы, — подумал 

я, — в этом году и так было три экспедиции. Старый дурак! 

И все тебе мало. Когда будешь жить, как все люди?» Всячески 

распекая себя, я твердо решил никогда больше не поднимать-

ся в горы в одиночку, да еще на севере. Правда, такие клятвы 

я давал и раньше.

Сбросил куртку, закрывающую вход в мою ледяную пеще-

ру, взглянул на гряду вершин — горы точно сошли с полотен 

Рериха*. Достал альбом и карандаши и начал делать зари-

совки. Я прекратил самобичевание, с каждой линией прихо-

дила уверенность, что все я делаю правильно: поднимаюсь 

в горы, хожу по льдам Северного ледовитого океана, гоняюсь 

с эскимосами на собаках по Чукотке… «Никакой музей, ника-

кая книга, — говорил Николай Рерих, — не дадут право изо-

бражать Азию и всякие другие страны, если вы не видели их 

своими глазами, если на месте не сделали хотя бы памятных 

заметок. Убедительность — это магическое качество творче-

ства, необъяснимое словами, создается лишь наслоением ис-

тинных впечатлений. Горы — везде горы, вода — везде вода, 

небо — везде небо, люди — везде люди. Но тем не менее, если 

вы будете, сидя в Альпах, изображать Гималаи, то что-то не-

сказуемое, убеждающее будет отсутствовать».

Сделал несколько зарисовок цветными карандашами, а что 

не успел — пометил словами: где какой цвет. И продолжил 

основную работу — подъем к вершине.

* Рерих, Николай Константинович (1874–1947) — культурный деятель Рос-
сии XX века. Автор идеи и инициатор Пакта Рериха, основатель международ-
ных культурных движений «Мир через культуру» и «Знамя Мира». Русский 
художник (создатель около 7000 картин, многие из которых находятся в из-
вестных галереях мира), писатель (около 30 литературных трудов), путеше-
ственник (руководитель двух экспедиций в период 1923–1935 годов). Обще-
ственный деятель, философ, мистик, ученый, археолог, поэт, педагог.

ГлАВА 1
МАТАЧИНГАЙ, 

ПУТЬ К ВЕРШИНЕ
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Утверждая «дух человека»

3 мая 1984 года

Здесь царит настороженная, чуткая тишина. Даже ветер со-

всем утих, все словно в предчувствии чего-то. Жутковато.

Стою в нерешительности, до вершины несколько сотен ме-

тров. Говорю себе: «Ну что, Федор, готов? Наоми Уэмуре* было 

тяжелее».

Я часто повторяю эти слова. Ведь Уэмура для нас, путеше-

ственников, — идеал, он постоянно утверждал «дух челове-

ка». И сейчас, находясь здесь, на гребне Матачингая, я могу 

острее понять то одиночество, что испытывал японский путе-

шественник.

Его уже нет в живых, 12 февраля альпинист совершил вос-

хождение на гору Мак-Кинли**, высота которой 6193 метра, 

и не вернулся в базовый лагерь. На эту высочайшую вершину 

Северной Америки Уэмура поднялся во второй раз — впервые 

Мак-Кинли была покорена им весной 1970 года.

До Уэмуры никто не пытался подняться на эту вершину зимой. 

Но он это сделал! Последний раз альпиниста заметили 15 фев-

раля на склоне на высоте 5180 метров. Но затем его след был 

потерян, на связь он так больше и не вышел. 1 марта в прессе 

появилось сообщение: «Поисково-спасательная служба США 

в штате Аляска отказалась от продолжения дальнейших поис-

ков японского путешественника Наоми Уэмуры».

* Уэмура, Наоми (1941 — предположительно 13 февраля 1984) — японский 
путешественник, проходивший по экстремальным маршрутам в разных точ-
ках мира. Многие путешествия совершил в одиночку.
** Двуглавая гора на Аляске. Находится в центре национального парка Дена-
ли. Названа в честь 25-го президента США Уильяма Мак-Кинли.

Последний путь Наоми Уэмура   
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Этот человек обладал сдержанностью и внутренней силой, 

он говорил: «Смерть — этот вариант не для меня. Я должен 

вернуться туда, где меня ждут, — домой, к жене». И добавлял: 

«Я непременно вернусь, потому что меня надо хотя бы иногда 

кормить».

Как назвать это чувство?
5 мая 1984 года

В три часа пополудни открылся большой снежный конус. Вот 

она, вершина, до нее осталось несколько метров. И только 

тогда я почувствовал чугунную усталость во всем теле. Оста-

новился, достал кусок колбасы, начал жевать, оглядываясь по 

сторонам. Картина знакомая, привычная: вершина как верши-

на, камни выглядывают из-под снега и льда. Это я видел много 

раз. Но все равно пришло чувство радости, что дошел, добрал-

ся до цели. Рядом с этой радостью, вытесняя усталость, вырас-

тало другое чувство. Оно вливалось в меня теплом, согревало 

душу. Как назвать это чувство? Гордость? Счастье? Ощущение 

собственной силы? Может быть. Во всяком случае, сейчас я был 

уверен, что смогу создать цикл картин «Вершины Матачингая».

Почему-то вспомнилась осень 1969 года, когда я курсантом мо-

реходной школы Кронштадта поднялся на бом-брам-стеньгу 

учебного судна «Крузенштерн»*.

Когда получал увольнительную в город, я всегда первым делом 

отправлялся к набережной на берегу Финского залива. Оттуда 

* Четырехмачтовый барк, российское учебное парусное судно. Построено 

в 1925–1926 годах на верфи Дж. Текленборга в Германии, при спуске названо 

«Падуя». В 1946 году перешло по репарациям в собственность СССР и переи-

меновано в честь известного русского мореплавателя адмирала Ивана Федо-

ровича Крузенштерна. Порт приписки — Калининград. Судно неоднократно 

совершало трансатлантические и кругосветные экспедиции.
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открывался вид на порт, весь забитый судами. Из их труб из-

вергались клубы черного дыма и белого пара и плавно подни-

мались к серому балтийскому небу. Под нескончаемые гудки 

буксиров и равномерный громкий гул больших пароходов, 

которые снимались с якоря или входили в порт, я расхаживал 

по набережной и вдыхал свежий морской воздух с примесью 

различных ароматов: цитрусов, привезенных с острова Ма-

дейра, специй из Индии, сибирской древесины. Я зачарован-

но следил, как выгружались и загружались трюмы океанских 

пароходов. Мелькали коробки, тюки, какое-то оборудование.

Но больше всего мне нравилось любоваться силуэтом парус-

ника «Крузенштерн». Он уже несколько лет стоял на ремонте 

у причала, его мачты горделиво возвышались над этой суетой. 

Однажды с бьющимся от волнения сердцем я подошел к трапу 

барка и неуверенно начал подниматься на палубу. Меня заме-

тил вахтенный матрос — молодой парень с худым лицом. Он 

мне чем-то сразу понравился. «Хочу посмотреть ваш корабль, 

можно?» — спросил я тихо. Внимательно оглядев меня, он от-

ветил, что можно.

Меня охватила радость. Вместе со мной улыбнулась и при-

рода — выглянуло солнце из-за туч, озарив светом палубу, — 

редкое явление в Кронштадте. Я почувствовал, что парусник 

принял меня.

Палуба была завалена канатами и тросами, цепями и пару-

сами. Нельзя было сделать и шагу, чтобы что-то не задеть. 

И в этом странном окружении, казавшемся мне хаосом, рабо-

тали люди — они чинили бегучий такелаж.

Осмелев, я попросил вахтенного разрешить мне взобраться 

на реи. «Ишь, чего захотел, — ответил он, засмеявшись. — Вот 

кончишь мореходку, приходи к нам работать. И тогда ты по-

лазишь по ним столько, что тебе осточертеет». Но я настаивал, 

и вахтенный сказал приходить ночью.
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В те сутки дневальным по роте был мой товарищ Анатолий Ку-

тейников. Он разбудил меня, как я его и просил, в 00:00. В ку-

брике было темно, полночь — самое время уйти в самоволку. 

Я спрыгнул с койки второго яруса, надел штаны и бушлат, об-

улся и вышел из кубрика, только слышал, как Толик осторож-

но прикрыл за мной дверь. На меня сразу пахнуло ночной про-

хладой, над головой, между звездами, светила луна. Одним 

махом перелез через забор и прямиком по каменной мостовой 

помчался в порт.

Увидев, что я все-таки пришел, вахтенный уточнил: «Поле-

зешь?» — «Да, конечно,» — ответил я и направился к поруч-

ням. Начал карабкаться вверх, все выше взбираясь между 

спутавшимися канатами, все время проверяя, выдержат ли 

они мой вес, и стараясь не опираться на выблинки (веревоч-

ные ступеньки). Одолевая метр за метром, чувствуя, как воз-

дух становится холоднее, обзор шире, рей и снастей меньше, 

я наконец достиг бом-брам-стеньги — самой высокой части 

мачты.

Меня окружала звездная ночь. Палуба осталась далеко внизу, 

очертания судна и снастей, по которым я только что карабкал-

ся, растворились во мраке. Вдали были видны огни ленингра-

да. Я повернулся в сторону моря и представил себя во время 

шторма, работающим с парусами на такой высоте.

«Вот это жизнь!» И тогда я запел свою любимую песню:

«Поет пассат*, как флейта, в такелаже, 
Гудит, как контрабас, в надутых парусах, 
И облаков янтарные плюмажи 
Мелькают на луне и тают в небесах»**.

* Ветер, дующий между тропиками круглый год, в Северном полушарии с 
северо-восточного, в Южном — с юго-восточного направления, отделяясь 
друг от друга безветренной полосой.
** Автор текста — Юрий Иосифович Визбор.
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Мог потерять все

5 мая 1984 года

Но на вершине горы наслаждаться победой некогда. Надо 

еще спускаться вниз. Задули снежные вихри, заставили по-

спешить. Спуск давался тяжелее, чем подъем. Никак не мог 

подобрать ногу под вырубленные ступени. Пришлось рубить 

дополнительные опоры.

Спуск я начал по склону, прямо к котловине. По снежному на-

сту зигзагами приблизился к леднику. Здесь решил спускать-

ся по другому маршруту: хотелось быстрее добраться до моего 

лагеря у подножия Матачингая. И это было ошибкой: я поте-

рял время и снаряжение, а мог потерять все.

Мне показалось, что снежный язык ледника тянется недалеко, 

да и угол наклона был всего лишь около 45 градусов. Сделал 

шаг, другой. Но не тут-то было, кошки плохо входили в спрес-

сованный снег, приходилось с силой вгонять их в наст. Ноги 

быстро устали. Узкий кулуар ледника кончился неожиданным 

провалом, я поскользнулся, упал на спину и начал сползать 

в пропасть. Попытки удержаться не дали результата — ме-

шал рюкзак. Скобой, намертво зажатой в руке, я уперся в лед. 

Но она со скрежетом ползла по нему.

Рюкзак попытался перевернуть меня вниз головой. Я сбросил 

лямку с левого плеча, с правого лямка слетела сама. Рюкзак 

кувырком полетел вниз, разбрасывая содержимое. Вес мой 

уменьшился, и я с такой силой прижал острие скобы ко льду, 

что наконец начал терять скорость и смог задержаться на са-

мом краю этого ледового трамплина. «Вот и приехал,» — ска-

зал я себе.

Теперь предстояло справиться с более трудной задачей — не 

сорваться в пропасть, постараться выбраться. Я осторожно 
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достал из-за спины ледоруб и вогнал его в лед. Проверил, вы-

держит ли эта ненадежная опора. Подтянулся на ней вверх по 

склону и начал карабкаться в сторону осыпи, к чернеющим 

вдали валунам.

Пока полз, прижимаясь животом к холодному снегу, ни разу 

не смотрел по сторонам. Но когда добрался до первого камня, 

вросшего в лед, и сел на него, закружилась голова и затряслись 

руки. С тоской посмотрел я на низкое небо и белую пелену, за-

крывающую горы и пропасть. Впервые почувствовал жуткую 

и бесконечную враждебность безмолвных просторов.

Было страшно, я был готов совсем раскиснуть, что уж никак 

не годится, когда находишься один в горах. Мне показалось, 

что я никогда больше не попаду в уютный мир людей. Мысли 

о людях и выдернули меня из состояния уныния, я попытался 

взять себя в руки, замедлил дыхание, затем несколько раз глу-

боко вдохнул и выдохнул. Это помогло успокоить нервы. По-

думал, что все могло обернуться гораздо хуже.

Поднимаясь на гору, я рассчитывал добраться до лагеря за три 

дня, то есть быть у себя дома, в палатке у подножия Матачин-

гая, 8 мая. Теперь же, оставшись без веревки, запасной одежды 

и еды, нужно было подумать над новым планом. Самое разу-

мное — возвращаться по той дороге, которая привела меня 

к вершине. Но найти ее было непросто: снег засыпал все следы. 

Если следовать по новому пути, то он обязательно пройдет че-

рез распадки, по которым часто идут лавины. В это время года 

они грохочут здесь одна за другой. Но путь будет короче, я мог 

выиграть часов двадцать. Идти или не идти? Идти — безумие, 

только случай или моя счастливая судьба могли уберечь меня 

от лавин. Не идти — замерзнуть здесь. Медлить было нельзя: 

ветер усиливался, на гребне горы появились «флаги» из снега.

Без четверти пять я начал спуск через лавиноопасные места. 

А к восьми что-то случилось с ногами. Не мог сделать ни шага. 
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Это, наверное, оттого, что несколько дней находился в верти-

кальном положении, даже спал сидя. лег на спину, ноги поло-

жил на воткнутый в снег ледоруб. Полегчало. 

Заполярные сумерки сгладили очертания скал, видимость 

ухудшилась. Дул небольшой ветер. За полчаса моего вынуж-

денного отдыха выпало сантиметров пять снежной крупы. 

Я решил зарыться в снег и ночевать под ним. У меня уже был 

такой опыт ночевок, когда ездил на собаках с эскимосом Ата-

той. Нам случалось спать под открытым небом в тридцатигра-

дусные морозы. А сейчас было всего лишь около пятнадцати 

ниже нуля.

    Каюр Атата. 
Из цикла «Жизнь  
и быт народов  
севера»
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В моей памяти возник образ Ататы. Коренной полярный 

эскимос, он обладал схожими с европейскими чертами лица. 

Решусь предположить, что в Москве, одетого в цивильный 

костюм, его могли бы принять за русского. Однако улицы 

Москвы — это не та поверхность, по которой ему хотелось бы 

ходить, так как Атата — охотник. А его жена, Айнана, — одна 

из самых привлекательных и своенравных чистокровных 

эскимосок на всей Чукотке.

Охотнику Атате было сорок, когда мы встретились. Человек 

он оказался бывалый, немало побродивший по снежным про-

сторам Арктики. Именно рассказы Ататы о моржовой охо-

те, белоснежной тундре, собачьих упряжках побудили меня 

увлечься и в конечном счете пуститься несколько лет назад 

в длительное и рискованное путешествие через всю Чукотку*.

Набросив капюшон на голову, лицо я воткнул в колени, спря-

тал от падающего снега. Стало теплее. До этого сменил мо-

крые носки, положил их на грудь под свитер для просушки. 

А те, что нес целый день обмотанными вокруг пояса, быстро 

надел, пока они не остыли. Холода не чувствовал. Блажен-

ство от отдыха нарушали только мокрые носки на груди: вода 

струйками стекала от них по телу. Но руки и ноги были те-

плыми, пальцы шевелились — можно спать. Подумал, что за 

два часа не окоченею.

Возбуждение от смертельной опасности и досада на то, что по-

терял рюкзак, начали спадать. Хотелось есть, и я пожалел, что 

и крошки хлеба не съел с обеда. Обшарил карманы, надеясь 

найти хоть кусочек галеты, но они были пусты. Неудивитель-

но, что чувствовал я себя паршиво, а раздражение достигло 

такой степени, что утешить меня смогла бы только любимая 

женщина или плитка шоколада с галетами. Предпочел бы пер-

вое, хотя вряд ли смог бы по-настоящему воздать ей должное.

* В 1981 году Федор Конюхов пересек Чукотку на собаках.
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Я допустил тактический промах: нужно было предусмотреть 

подобную ситуацию и положить небольшое количество еды 

в карманы. Проклиная собственную глупость, я пытался успо-

коить себя мыслью, что мизерный запас в карманах ничего 

бы не изменил. Хотя поступил я, как настоящий идиот. Каким 

бы сильным и энергичным ни был человек, все равно в горах 

нельзя с пренебрежением относиться к своему организму. 

Надо было регулярно есть, хоть и не хотелось, пить горячее — 

а я экономил бензин! Он тоже улетел в пропасть.

И еще я думал о жене и детях. Ведь обещал им, что весну про-

буду дома. Весна пришла, только я не с семьей, а далеко на 

севере. И сейчас мое скорчившееся тело придавлено снегом, 

а душа мечется, словно бумажный змей на нитке, вознесен-

ный в поднебесье леденящим ветром. Хорошо и покойно было 

мне под снегом, а мысли не могли утихомириться. летели то 

к дому, то к друзьям и снова возвращались в горы.

В опасности
5 мая 1984 года

Я уснул, но спал недолго, около часа. Проснулся от ощущения, 

что в горах что-то неладно. Трудно объяснить, чем была вы-

звана тревога. Но проснулся я не от холода, а от страха — от 

необъяснимого предчувствия беды. Если бы я лежал в палат-

ке, в спальном мешке, то поленился бы встать. А тут открыл 

глаза, поднял голову, посмотрел на горы. Снег идти перестал, 

ветер стих, четко просматривались вершины. Все было спо-

койно, но «шестое чувство», мой ангел-хранитель, продолжа-

ло предостерегать.

Я быстро встал, отряхнул снег и поторопился уйти с насижен-

ного места. Оглянулся. Произойдет что-нибудь или предчув-

ствие просто дразнит меня, лишая отдыха? Сделал несколько 
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шагов вверх и услышал позади несильный щелчок. В снежном 

покрывале горы пробежала трещина, и вдруг вся верхняя 

часть заснеженного склона пришла в движение. Снег понесся 

вниз. лавина быстро разрасталась и мчалась прямо в ущелье. 

Вот уже все закрыли клубящиеся вихри. Грохот лавины, ко-

торая только что сползла из-под моих ног, напоминал грохот 

несущегося в туннеле экспресса. Нарушенную тишину повто-

ряло многократное эхо, и долго еще были слышны скрежет, 

взрывы, свист. Все это вместе взятое порождало канонаду.

Симфония гор! Знаменитый английский альпинист Джордж 

Мэллори* говорил так: «День, проведенный в Альпах, подо-

бен великолепной симфонии». И он же, словно предвидя, чем 

грозит попытка покорить Эверест, давал своему биографу 

повод написать, что «день, проведенный на Эвересте, может 

оказаться больше похожим на гигантскую какофонию, кото-

рая завершится мертвой тишиной».

Мэллори находил в горах чисто эстетическое удовлетворе-

ние. Горы любил той любовью, которая заглушила все и по-

глотила всего его — сначала душу, а затем и тело. Он был 

первым, кто прокладывал путь на высочайшую вершину 

мира — Эверест. Альпинист сравнивал: «То, что происходит 

с нами, ничем не отличается от того, что происходит с теми, 

у кого, скажем, есть дар к музыке или рисованию. Посвятив 

себя им, человек приносит в свою жизнь немало неудобств 

и даже опасностей, но все же самая большая опасность для 

него — это отдать всего себя искусству, потому что оно то 

неизведанное, зов которого слышит в себе человек. Уйти от 

* Мэллори, Джордж (1886–1924) — английский альпинист, предпринявший 
попытку восхождения на Эверест (Джомолунгму) еще в 1924 году. По обще-
принятой версии, погиб на пути к вершине. Существует также предположе-
ние, согласно которому он погиб уже при спуске (в этом случае он, а не Эдмунд 
Хиллари с Тэнцингом, должен считаться покорителем Эвереста). Его тело 
было найдено в 1999 году на высоте 8155 метров Конрадом Энкером в ходе 
специальной экспедиции на Эверест.
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того зова — значит засохнуть, как гороховый стручок. Так 

и альпинисты. Они принимают предоставляемую им воз-

можность подняться на вершину, следуя зову неизведанно-

го, которое они в себе чувствуют».

Джордж Мэллори был участником трех первых экспедиций 

на Эверест в начале двадцатых годов. 8 июня 1924 года он 

и еще совсем молодой альпинист Ирвин были полны решимо-

сти покорить гигантскую гору. 

Они навсегда скрылись в тумане окружавшем вершину... 

лишь девять лет спустя на высоте 8450 метров был найден 

ледоруб Мэллори. Добрался ли он до вершины со своим мо-

лодым другом, и что было причиной их гибели — об этом 

не узнает никто и никогда. Может быть, они попали в такую 

же лавину, которая только что сползла из-под моих ног, и до 

сих пор отголоски ее грохота разносятся над Матачингаем. 

Я представил, что творится на Эвересте, если здесь, на не-

больших высотах, белая смерть сносит все на своем пути.

Надо обязательно проснуться
5–6 мая 1984 года

Уходя от опасного места, я почувствовал, что на меня вновь 

накатывается смертельная усталость. После отдыха почему-

то тяжелее стало передвигаться. Каждый шаг превратился 

в пытку. Белизна снега начинала действовать на нервы. Не-

выносимыми стали холод и сырость. На склонах начал терять 

равновесие. Но я понимал, что должен как можно скорее до-

браться до палатки. И потому шел, полз, карабкался без пере-

дышки. «Надо быстрее, быстрее», — твердил я себе.

Неимоверно долгим показался мне этот путь. Я запутался во 

времени, полярный день сбивал с толку: восемь вечера или 
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восемь утра? Посматривал на небо: может, солнце проглянет 

между тучами и поможет определить время суток. Я безмерно 

устал и порой готов был сказать себе: «Хватит, лягу, передо-

хну». Но сползал все ниже к подножию горы, потому что по-

нимал: там, в палатке, — спасение.

От царящей вдруг тишины у меня начало звенеть в правом 

ухе. По народному поверью, надо загадать желание и спро-

сить кого-нибудь — в каком ухе звенит? Но вокруг никого не 

было, и я сам себе загадал желание: жить! жить! жить!

Начало смеркаться. Над горизонтом, пробив сумерки поляр-

ной ночи, замигала звездочка, напоминая свет родного дома. 

С каким наслаждением появился бы я сейчас там, у знакомо-

го порога, сбросил бы с плеч тяжелые невзгоды, мучительные 

дни неудач и километры, отделяющие от дома. Но сегодня 

крышей над головой мне снова будет куртка, наброшенная 

на выкопанную в снегу нору. Я сел в нее, всмотрелся в проем 

«двери». Огромный простор вселенной, открывшийся внезап-

но передо мной, как никогда казался необъятным. Никогда 

звезды не были такими далекими и такими холодными, как 

в эту наступающую ночь.

Закрыл глаза, и меня тут же потянуло в сон. «Проснуться через 

два часа! Через два часа! — твердил я себе. — Проснуться! Если 

не проснешься, снежная нора станет твоей могилой». Я вби-

вал в извилины своего мозга эти слова, и мозг запоминал их, 

помещал в самые отдаленные свои клетки, чтобы в нужный 

момент встряхнуть мое тело, заставить его подняться.

Уснул так же, как во время первой ночевки, уткнув лицо в ко-

лени и обхватив голову руками. Так велика была усталость, 

что даже не почувствовал, как оттаявшие на груди носки на-

чали пускать по телу холодные струйки. С каждой минутой 

глубочайшего сна усталость уходила, а взамен вставал у входа 

в снежное жилище вечный покой.
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Но он не дождался своего часа. Закричали, застонали самые 

далекие клеточки мозга, упрятавшие команду к побудке, и че-

рез два часа я подскочил, снеся головой снежную крышу. Серд-

це бешено стучало. Я еще не открыл глаза, но уже стоял, чуть 

шевеля телом. Мороз сковал его, и я начал прыгать — сначала 

потихонечку и невысоко. Постепенно прыжки становились 

все быстрее, все выше. И так прыгал я на месте, пока не почув-

ствовал, как возвращается в мышцы тепло.

Я огляделся: луна освещала чукотские горы, бросала от них 

тени в глубокие долины. «Надо идти, — сказал я вслух, — 

идти, ползти, но двигаться к палатке». Сделал шаг, другой. 

И потащился вниз, втыкая в снег ледоруб и опираясь на него 

руками. Ночь подморозила снега, они вцепились в скалы и не 

падали вниз. Если не считать этой удачи, мое положение было 

трагичным.

На рассвете добрался до ледяного кулуара, по которому, судя 

по следам, только вчера прошел ледопад. Кулуар был завален 

огромными глыбами льда, по ним предстояло карабкаться. 

С трудом заставил себя взобраться на один такой ледяной по-

стамент, присыпанный ровным слоем снега, издали напоми-

нающий однажды увиденных белых лебедей в заснеженной 

тундре.

Тогда мы с Ататой, моим верным другом в походах по севе-

ру, возвращались с охоты на нартах, запряженных собаками. 

Как я досадовал, что оставил фотоаппарат в поселке! лебеди 

на снегу — такое увидишь нечасто. Чтобы не спугнуть их, мы 

сделали большой круг. Атата до самого поселка рассказывал 

сказку, как давным-давно летели в небе Облака. Вдруг смо-

трят — Тундра! Облака сказали: «Отдохнем, посидим, тут на-

много лучше, чем в небе». Закричали Облака: «Тундра! Тундра! 

Прими нас!» Тундра засмеялась и сказала: «Садитесь, только 

уже не будете Облаками, я вас сделаю птицами — лебедями». 
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Что ж, возможно, что и сейчас не белые ледяные глыбы, а стая 

лебедей села в этот злополучный кулуар.

Мною овладел страх: казалось, что стихия только и ждет, 

когда я попаду в эту ловушку. Стоит мне туда зайти, и горы 

тотчас обрушат на меня лавину. Я отчетливо представил, как 

до моих ушей доносится грохот, потом увидел и сам ледопад, 

несущийся с бешеной скоростью. И ничего я не смогу сде-

лать, не смогу уйти с его дороги! По таким глыбам льда я не 

успею ступить и шагу, как меня заживо замурует. Да, пока 

я не доберусь до своего лагеря, у меня не будет уверенности, 

что я останусь в живых.

Сдерживая дыхание, осторожно, чтобы не нарушить покоя 

гор, я переступал с одной ледяной глыбы на другую. Затем, 

чтобы не испытывать судьбу, решил двигаться быстрей и уже 

прыгал с глыбы на глыбу.

Впереди лежал заснеженный распадок, покрытый ровным 

фирновым снегом: никаких признаков, что по нему прохо-

дят лавины. Но до него еще надо было добраться. Последние 

прыжки по завалу из ледяных глыб давались с трудом, и я бу-

хал ногами по льду, словно кузнец молотом по наковальне.

Но вот наконец заснеженная равнина. Над ней нависала шап-

ка снега, пока еще скованная морозом. Сил уже не было, и я на 

четвереньках пополз подальше от опасного места.

А сверху уже действительно мчалась лавина. Сначала она 

маленькой точкой беззвучно летела в кулуар. Но очень бы-

стро точка превратилась в раздутый шар, увеличилась до 

размеров пятиэтажного дома и ударилась в то место, где 

я был несколько минут назад. Ударилась и взорвалась тыся-

чами осколков. Они долетали до меня и вонзались в снег за 

моей спиной. Кулуар наполнился грохотом, стоном, свистом, 

плачем и воем.
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