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Введение  11

Введение

Русские, особенно это было характерно в эпоху Советского Союза, 

часто утверждают, что именно они изобрели многие из наиболее 

важных технологий современной цивилизации: паровой двига-

тель, лампочку накаливания, радио, аэроплан, транзистор, лазер, 

электронную вычислительную машину и многие другие устрой-

ства и аппараты. На Западе к этим заявлениям относятся скепти-

чески.

Мои исследования российских источников дали удивитель-

ные результаты. Русские действительно построили первый в кон-

тинентальной Европе паровоз и первый в мире тепловоз. Они 

действительно первыми осветили улицы крупных городов по-

средством электричества. Они действительно начали передавать 

радиоволны до Гульельмо Маркони. Они действительно построи-

ли первый многомоторный пассажирский самолет, и сделали это 

всего спустя несколько лет после первого полета братьев Райт. 

Они действительно первыми вывели новый вид растений спо-

собом полиплоидизации*. Они действительно были пионерами 

в области разработки транзисторов и диодов. Они действительно 

первыми опубликовали работу о  принципах действия лазера, 

	 *	 Полиплоидия — изменение числа хромосом в клетке. Явление полиплоидизации 
в основном используется в селекции растений. Здесь и далее там, где это не огово-
рено особо, примечания даны переводчиком.
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12  Cможет ли Россия конкурировать?

на десятилетия опередив всех остальных. И они действительно 

создали первую в Европе электронную вычислительную маши-

ну. Хотя утверждение, что они «изобрели» все эти устройства, 

не вполне корректно, совершенно очевидно: русских с полным 

правом можно назвать пионерами в области разработки этих тех-

нологий.

Встает важный вопрос: если русские были первопроходцами 

в этих сферах, то почему же современная Россия остается таким 

слабым игроком на мировом рынке технологий? Экономика стра-

ны в значительной степени зависит от экспорта нефти, газа. За ис-

ключением производителей вооружений, космических аппаратов, 

а также пары компаний — разработчиков программного обеспе-

чения, практически невозможно назвать высокотехнологичную 

компанию российского происхождения, способную конкуриро-

вать на мировом уровне. В долларовом эквиваленте маленькая 

Швейцария ежегодно экспортирует в три или четыре раза больше 

высоких технологий, чем Россия. Поиск ответа на этот вопрос 

навел меня на размышления об одиноких идеях. Почти триста лет 

Россия рождает блестящие технические решения. И не получает 

от них никакой выгоды.

Русские — люди необычайно творческие, и это наглядно под-

тверждают их достижения в музыке, литературе, математике, 

фундаментальных науках. Русские оказывали и  продолжают 

оказывать значительное влияние на мир искусства, интеллек-

туальную сферу. Образованным людям в Америке, других стра-

нах нет нужды объяснять, кто такие Чайковский, Толстой или 

Достоевский. Аналогично представителям научного сообщества 

нет необходимости напоминать о  Лобачевском, Менделееве, 

Колмогорове или Ландау. Музыка, литература, математика, фун-

даментальные науки в основном относятся к областям интеллек-

туальной деятельности, успешным до тех пор, пока люди, кото-

рые ими занимаются, имеют возможность получить хорошее 

образование и финансовую поддержку, необходимую для работы 

в этих областях. В таких сферах деятельности русские обычно 

преуспевают.

Однако технологии — это совсем другая история. Здесь начина-

ется реальная деятельность, когда интеллектуальное творчество 
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взаимодействует с обществом в целом. Это необходимый и слож-

ный процесс, именно общество определяет успех технологических 

проектов, возможно, даже того не осознавая. Успех конкретной 

технологии, который обычно означает получение прибыли в усло-

виях конкурентного рынка, происходит за стенами исследователь-

ских лабораторий, в социальной и экономической общественной 

среде. Преуспеть в этом русским не удается. Где российские Томас 

Эдисон, Билл Гейтс или Стив Джобс? Они были и есть, но вы ни-

когда о них не слышали, потому что эти люди потерпели крах, ког-

да попытались коммерциализировать свои изобретения в России.

Уолтер Айзексон* в своей биографии Стива Джобса отмечает: 

«В хронике инноваций новые идеи — это лишь часть уравнения. 

Не менее важна и их практическая реализация»1. Айзексон, без-

условно, прав. Но его замечание не совсем полное, поскольку 

он имеет в виду общество, в котором качественная реализация 

идеи одним отдельным человеком может сыграть важную роль. 

В России же в силу сложных условий ведения бизнеса даже отлич-

ное исполнение идеи не может служить гарантией успеха.

Существует обширная литература по вопросу, в чем заключает-

ся разница между инновацией и изобретением. Эта разница и по-

может нам понять суть проблемы, с которой сталкивается Россия 

в области технологий2. Если рассматривать «изобретение» как 

простую разработку новых устройств или процессов, то русских 

можно назвать хорошими изобретателями. Если же в определение 

понятия «изобретение» включить и практическую реализацию 

новых идей, то мы будем вынуждены заключить, что русские ни-

кудышные инноваторы.

Для достижения успеха человеку, который развивает идею, 

имеющую коммерческий потенциал, необходимо наличие ряда 

поддерживающих факторов: экономических, юридических, ор-

ганизационных, политических. Общество должно ценить та-

кие качества, как способность к изобретению и практичность. 

Экономическая система должна обеспечивать инвестиционные 

	 *	 Уолтер Айзексон (Walter Isaacson) — американский журналист, писатель и биограф; 
автор популярных биографий Стива Джобса, Генри Киссинджера, Бенджамина 
Франклина и Альберта Эйнштейна. Бывший директор телекомпании CNN и главный 
редактор журнала Time.
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возможности. Законодательная система — защищать интеллек-

туальную собственность и вознаграждать изобретателей. А поли-

тическая система должна не бояться технологических инноваций, 

успешных предпринимателей, а продвигать их. Необходимо сни-

зить административные барьеры, обуздать коррупцию. Насколько 

сложно бывает воплотить все это в жизнь, показывает история 

России и ее современная действительность.

Кривая развития технологий на Западе представляет собой 

плавно восходящую линию с периодами стагнации, соответству-

ющими экономическому подъему стран в Азии и других частях 

света. В Китае эта кривая похожа на гигантскую букву U, отражаю-

щую расцвет, имевший место много веков назад, который сменил-

ся застоем в эпоху западного империализма, и относительно не-

давним резким подъемом. Российская же траектория за последние 

триста лет представляет собой зигзагообразную линию с резкими 

подъемами и спадами, по мере того как прогресс сменялся мо-

ральным устареванием и вновь новым прогрессом. Я вижу в этой 

хаотичной траектории отражение «скачкообразной» российской 

модели технологического развития. В настоящий момент россий-

ская техническая мысль в своем порывистом движении находится 

на этапе застоя и страна опирается на сырьевой сектор.

Когда в последний раз вы заходили в магазин электроники или 

бытовой техники, выбирали устройство или какой-то необходи-

мый вам товар с надписью: «Сделано в России»? Не вспомните. 

А сколько раз вы слышали великолепное музыкальное произ-

ведение или читали потрясающий роман и обнаруживали, что 

их автор — русский? Довольно часто. И эта ситуация сложилась 

не вчера, она возникла столетия назад. В этом отношении русские 

технологии очень отличаются от русского искусства и русской ин-

теллектуальной мысли.

Эта книга представляет собой попытку объяснить этот любо-

пытный факт. В ее основу легло не только изучение соответству-

ющих источников, но и опыт многолетнего проживания в России, 

посещение десятков российских университетов, научно-исследо-

вательских институтов, промышленных предприятий, общение 

с тысячами российских ученых и технических специалистов.
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Часть I
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Глава 1
Начальный этап развития 
военной промышленности: 
первые успехи 
и последующий спад 

Российская модель технологической модернизации в формате 

резких взлетов и последующей стагнации сформировалась очень 

давно — еще в XVII веке. Российские правители жаждали полу-

чить мощные виды вооружений, которые позволили бы вести 

успешные военные действия. Они часто приглашали на работу 

иностранных специалистов, строивших им заводы по последним 

стандартам того времени. Правители надеялись, что военный 

потенциал сохранится и в последующие годы, после отъезда ино-

странных специалистов. Но их часто ожидало разочарование, 

и причиной его было не то, что у самих русских отсутствовали 

технические способности. Напротив, как часто отмечали запад-

ные наблюдатели, с древних времен на Руси были отменные ору-

жейники. Проблема заключалась в том, что условия, в которых 

действовали русские оружейные заводы, постепенно сказывались 

на качестве производимой ими продукции. Это явление было 

не уникальным для России, что подтверждает приведенный да-

лее пример крупных американских государственных оружейных 

предприятий в Спрингфилде и Харперс-Ферри, где последствия 
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рабства и отставания в социальном развитии вылились в сниже-
ние объемов производства. В российском контексте улучшения 
на оружейных заводах, как, например, в Туле, могли произойти 
только после того, как царь своим распоряжением запускал но-
вый виток модернизации, а не благодаря смене руководства за-
вода, как это делало американское правительство, стремившееся 
поддерживать прогрессивные предприятия.

В завершение этой главы мы перенесемся в день сегодняшний, 
когда АК-47, или, как его еще называют, автомат Калашникова, 
стал самым популярным оружием.

Оружейный завод в Туле был усовершенствован до такой степени, что с ним 

не может сравниться ни одно другое предприятие по производству оружия 

в мире1. 

Из доклада специалиста, инспектировавшего  
Тульский оружейный завод, царю Николаю I. 1826 год

Мне было страшно смотреть, как винтовки Минье стирали с лица Земли колон-

ны русских... чьи оружейные залпы даже наполовину не долетали до противни-

ка, когда они устремились в атаку2.

Из письма английского офицера, участника сражения  
при Инкермане во время Крымской войны. 1855 год

Из первой цитаты следует, что в 1826 году оружие, произво-
дившееся на Тульском оружейном заводе, ведущем российском 
предприятии, было лучшим в мире. Согласно второй цитате, на-
писанной 29 лет спустя, русские войска использовали ружья, ко-
торые уже по всем параметрам уступали ружьям противника. Как 
это объяснить?

Грустная ирония заключается в том, что в 1826 году Тульский 
оружейный завод действительно был одним из лучших в мире. 
Однако в течение последующих десятилетий инновации, которые 
повсеместно происходили в области производства вооружений, 
никак не внедрялись на российских заводах. Это один из примеров 
скачкообразной траектории развития, характерной для развития 
российских технологий в целом. И как во многих других случаях, 
у этого зигзага есть своя предыстория.

На Пушечном дворе, возникшем в Москве около 1479 года, 
использовались технологии, которые поражали западных гостей. 
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Глава 1. Начальный этап развития военной промышленности…  19

Изначально москвичей обучали западные литейщики, но затем 
они разработали собственные процессы, которые держали в секре-
те от иностранных визитеров. Именно здесь были отлиты сотни 
тяжелых пушек для русской армии, а также некоторые из самых 
больших колоколов3.

В 1632 году по приказу царя русский купец и заводчик голланд-
ского происхождения Андрей Виниус основал под Тулой, к югу 
от Москвы, первый оружейный завод, история которого продол-
жается по сей день. Сначала оружейники Тульского завода при-
меняли самые современные методы. Однако ко времени, когда 
на престол в начале XVIII века взошел Петр I, они в технологиче-
ском плане уже отставали от Западной Европы. Петр I приказал 
провести модернизацию завода, привез шведских, голландских, 
датских, прусских оружейных дел мастеров, чтобы те обучили рус-
ских подмастерьев. Однако он не только приглашал иностранных 
специалистов в Россию, он посылал русских механиков учиться 
за границу. Один из них, Андрей Нартов, стал впоследствии из-
вестнейшим русским механиком, изобрел токарные станки раз-
ного профиля, затворный механизм, наладил технику монетного 
дела, сделал целый ряд изобретений в области артиллерийского 
дела4. Политика использования иностранных консультантов про-
должилась после смерти Петра I. Екатерина Великая интересова-
лась оружейными заводами в Туле в последней трети XVIII века5, 
во время одного из своих посещений она даже сама приняла уча-
стие в литье оружия. Императрица также распорядилась отпра-
вить русских оружейников в Англию для совершенствования ма-
стерства. В  период войны с  Наполеоном тульские оружейные 
предприятия были главными поставщиками вооружения различ-
ного калибра для российской армии.

В начале XIX века царское правительство гордилось своей ар-
мией и вооружением, имевшимся в ее распоряжении. Российская 
армия была самой многочисленной в Европе, она насчитывала 
1 миллион человек. Победой над Наполеоном Российская империя 
доказала, что является доминирующей военной силой на конти-
ненте. В 1814 году русские вошли в Париж. Вооруженные силы 
русского царя сдерживала лишь британская мощь на море.

Осознавая, что вооружение армии не должно уступать тому, 

которое имелось у  потенциальных противников, сразу после 
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войны с Наполеоном царское правительство предприняло по-

пытку модернизировать оружейный завод в Туле. В 1817 году 

в  Тулу прибыл опытный английский механик Джон Джонс.  

Он наладил механическую штамповку деталей ружейного замка, 

изобрел специальную наковальню для выделки ружейного ство-

ла, предложил производство взаимозаменяемых деталей для 

своих ружей. К 1826 году Джонс осуществил такую грандиозную 

модернизацию производства, что царский инспектор оценил 

оружейные предприятия в Туле как лучшие в мире.

Желая лично увидеть, какого прогресса достигли на Тульском 

оружейном заводе, император Николай I прибыл в Тулу. Ему до-

ложили, что на складах завода находится 52 125 единиц оружия, 

произведенного новым способом, — огромное количество. Ему 

также было доложено, что ни одна другая страна в мире не спо-

собна произвести такого большого количества ружей с взаимоза-

меняемыми деталями. Николай I посещал Тульский оружейный 

завод дважды. Каждый раз он наугад выбирал несколько ружей 

из числа предложенных, просил, чтобы их разобрали, перемеша-

ли детали и собрали из них новые. Согласно официальному отче-

ту о его визитах, ружейное производство на Тульском арсенале 

достигло «наивысшей степени развития, известной в настоящее 

время»6.

Если эта история достоверна, она свидетельствует о знаме-

нательном событии. Историки, изучающие технологии, сейчас 

едины во мнении, что по-настоящему взаимозаменяемость дета-

лей при массовом производстве ружей была достигнута не ранее 

1840-х годов и этого добились американцы на арсеналах в Новой 

Англии7. Конечно, на первенство претендовали несколько стран, 

но после внимательного изучения выяснялось, что эти случаи 

не соответствовали критериям подлинной взаимозаменяемости. 

А какая роль отводится в этом процессе России?

Здесь история становится интересной, даже парадоксальной. 

Вероятно, мы уже никогда не узнаем, что же на самом деле про-

исходило во время визитов царя в Тулу в 1826 году, но существует 

версия, что его попросту обманули и ружья, произведенные в Туле 

на тот момент, не имели по-настоящему взаимозаменяемых де-

талей. Однако существуют и доказательства, свидетельствующие 
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о том, что Тульский арсенал в 1826 году был на уровне крупных 

оружейных заводов других стран. Некоторое его оборудование, 

например подвесной молот и фрезерные станки, было действи-

тельно впечатляющим. Главный механик англичанин Джонс 

и, возможно, русские рабочие, имена которых не сохранились 

в истории, усовершенствовали оборудование и достигли луч-

ших результатов, чем те, которые были у Джонса на его родине, 

в Англии.

Что же тогда наводит нас на мысль о том, что в 1826 году царя 

обманули? И какими доказательствами мы располагаем, что, 

несмотря на этот вероятный обман, оружейные заводы в Туле 

по большому счету соответствовали лучшими мировым арсе-

налам того времени, в частности в США и Англии? Историки 

науки и  техники изучили сохранившиеся русские ружья пе-

риода 1812–1839 годов и обнаружили следующее. На многих 

деталях имеются следы ручной подгонки, свидетельствующие 

о том, что они не были взаимозаменяемыми, их подгоняли вруч-

ную, а это требовало усилий и стоило дорого. Некоторые детали 

оказались даже пронумерованными, что было бы совершенно 

излишним, если бы была достигнута подлинная взаимозаменя-

емость. Американский историк техники Э. Бэттисон изучил эти 

доказательства и в 1981 году пришел к заключению, что детали 

русских ружей были не более взаимозаменяемыми, чем детали 

большинства ружей, произведенных в  США в тот же период. 

Он отметил: «Похожие части похожих ружей, произведенных 

для армии США в то же время, показали бы сопоставимые мар-

кированные детали»8.

Далее Бэттисон задался вопросом: «Как произошло, что царю 

настолько повезло при тестировании ружей и ружейных зам-

ков?.. Из тысяч ружей было возможно выбрать лишь несколь-

ко, которые подошли бы для подобной демонстрации. Выбрать 

и подготовить такие особые ружья к демонстрации было дорогим 

удовольствием. Представить их царю, чтобы он мог, как каза-

лось, наугад выбрать их, было бы большим обманом, но такой 

обман вполне можно было устроить9».

Прежде чем делать выводы о том, что подобная фальсификация 

была возможна только в России, стоит отметить, что в то время 
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это было вполне распространенное явление, особенно в США. 

Недавно американские историки техники развенчали миф 

о том, что Эли Уитни первым создал взаимозаменяемые детали10. 

В 1801 году на глазах уважаемой публики, в числе которой были 

Джон Адамс и Томас Джефферсон, Эли Уитни разобрал, переме-

шал детали, а затем при помощи одной отвертки вновь собрал 

десять замковых механизмов ружей. Джефферсон был настолько 

впечатлен, что писал затем президенту Джеймсу Монро: «Мистер 

Уитни изобрел отливочные формы и устройства для производства 

всех деталей своих ружейных замков настолько одинаковыми, 

что можно разобрать сотню замков на составляющие, переме-

шать их и снова собрать из деталей, что попадаются под руку»11. 

Энтузиазм Джефферсона вполне понятен — такие ружья можно 

легко чинить в полевых условиях.

Теперь нам известно, что притязания Эли Уитни на первен-

ство были несостоятельными. Его ружья не были произведены 

из взаимозаменяемых деталей. Историк, значительно позднее 

изучавший этот вопрос, сделал заключение, что части были «в не-

которых отношениях... даже приблизительно не взаимозаменяе-

мыми»12. Более того, Уитни так и не удалось добиться подлинной 

взаимозаменяемости деталей в течение всей своей жизни, хотя 

он и продолжает служить олицетворением этой идеи.

В 1826-м, через год после кончины Уитни и в год, когда состоя

лась презентация в Туле, по удивительному совпадению были опу-

бликованы три отчета по оценке состояния отрасли производства 

стрелкового оружия в США и России. Они дают нам возможность 

довольно точно сравнить методы производства в обеих странах. 

Это отчет Джеймса Каррингтона по оружейному заводу в Харперс-

Ферри, отчет по заводу Уитни в штате Коннектикут, а также отчет 

о Тульском оружейном заводе в России13. Последний — самый 

подробный из трех. Данные этих отчетов вместе с сохранивши-

мися вещественными доказательствами свидетельствуют о том, 

что ружья с действительно взаимозаменяемыми частями массово 

не производились ни в одной стране, но Россия соответствовала 

уровню США в тот период по большинству показателей деятель-

ности и превосходила Штаты в способности производить совре-

менные ружья в больших количествах. Бэттисон, написавший 
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вступление к отчету о Туле, отмечал, что «сравнение скудного 

ассортимента оборудования, имевшегося в распоряжении Уитни 

на момент его смерти, и того количества и разнообразия станков, 

которые применялись на заводе в Туле... несомненно, развенчи-

вает популярный миф, окружавший персону Уитни»14. Джон Холл 

на заводе в Харперс-Ферри производил 2000 казнозарядных крем-

невых ружей на основе инновационной системы с взаимозаменяе-

мыми деталями, что открывало хорошие перспективы на будущее. 

Но русские тогда уже ежегодно производили более 2000 единиц 

стрелкового оружия, которое успешно конкурировало с амери-

канским.

Тем не менее, взяв за отправную точку 1820-е годы, когда 

производство оружия в  США и  России находилось примерно 

на одном уровне, мы увидим, что за последующие 30 лет Россия 

откатилась далеко назад. В период с 1830-х по 1850-е годы амери-

канские производители не только воплотили идею производства 

оружия с взаимозаменяемыми деталями в жизнь, они налади-

ли систему его производства15. Россия же упустила этот этап. 

Постепенный спад в производстве вооружений в Российской им-

перии какое-то время был незаметен, войны 1820–1830-х годов, 

в которых участвовала Россия, велись против турок и кавказских 

горцев, чье вооружение серьезно уступало российскому. Военное 

отставание России стало очевидным в середине XIX века, когда 

на своей территории в Крыму российская армия пыталась про-

тивостоять британским и французским войскам, вооружение 

которых было гораздо лучше.

В Крымской кампании вооружение русской пехоты в основном 

состояло из гладкоствольных ружей, многие из которых были 

произведены в Туле. Часть этих ружей были еще кремневыми, 

поскольку программа перехода армии на капсюльные ружья*, 

запущенная только в 1845 году, еще не завершилась. К тому же 

многие из этих ружей пребывали в весьма плачевном состоянии, 

а их детали в большинстве своем заменить в полевых условиях 

было невозможно. В сражениях при Альме и Инкермане осенью  

	 *	 Оружие, в котором использовался принцип воспламенения порохового заряда 
от удара курка по капсюлю с гремучей ртутью. Получило распространение в войсках 
в 1830–1840-х годах.
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1854 года русские войска сражались против французских и бри-

танских солдат, вооруженных нарезными ружьями с  пулями 

Минье*, летальный эффект от применения которых был пример-

но в три раза выше, чем от русских ружей. Русский офицер так 

описывал свой страх перед новым оружием: «Увидев в битве при 

Инкермане, как целые полки стремительно сокращались под их 

ружьями, теряя четверть своего состава... я был убежден, что они 

просто уничтожат нас, как только дело дойдет до сражения на от-

крытой местности»16.

Чем объяснить резкое снижение качества производимого 

стрелкового оружия в течение всего лишь нескольких десятиле-

тий? Возможны несколько вариантов. Как предположил историк 

техники Э. Бэттисон, вероятно, обман императора с взаимоза-

меняемыми деталями в 1826 году «ограничил возможности даль-

нейшей модернизации в стране с таким автократичным стилем 

управления. Если однажды монарх заявил о достигнутом успехе, 

нет смысла пытаться добиваться дальнейшего прогресса»17. Еще 

одно объяснение заключается в том, что российские дипломаты 

за рубежом вовремя не доложили о прогрессе в области производ-

ства стрелкового вооружения в других странах. Оба этих ответа 

можно принять в качестве частичного объяснения, но при более 

пристальном изучении исторических документов на свет выплы-

вает еще один фактор, который, вероятно, и играл важнейшую 

роль. В ведущих странах социальные и экономические условия 

поощряли и поддерживали технологическое развитие, в то время 

как в России социально-экономическая среда фактически препят-

ствовала такому развитию.

Без социального и экономического контекста, который не-

зависимо стимулировал бы внедрение и развитие инноваций, 

модернизация технологий в России была возможна только в те 

моменты, когда царское правительство неожиданно замечало 

провалы, приказывало провести реформы, приглашало в стра-

ну западных специалистов и  импортировало оборудование. 

Именно такие «спасательные мероприятия» были проведены 

	 *	 Пуля для дульнозарядных винтовок, имеющая сзади коническую выемку. Расширя-
ясь при выстреле, она обеспечивает надежное зацепление пули с нарезкой ствола 
винтовки. Впервые пули Минье были использованы во время Крымской войны.
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в 1817 году, когда в Тулу привезли Джона Джонса, и именно это 

произошло после Крымской войны, когда русские вновь обра-

тились к загранице за помощью в области модернизации про-

изводства стрелкового вооружения. На этот раз — к американ-

ским ружьям, произведенным по принципу взаимозаменяемых 

деталей. Российские военные технологии, как и все остальные 

технологии в России, а позднее и в Советском Союзе, также раз-

вивались скачкообразно.

Довольно легко заметить, что в том, что тульские арсеналы 

не  смогли угнаться за  динамикой развития военной отрасли 

на Западе, важную роль сыграли социальные и культурные факто-

ры. Но для большей убедительности гипотезе требуются доказа-

тельства. Имеются ли у нас независимые доказательства влияния 

социальных факторов на инновации в области производства во

оружения в первой половине XIX века?

Сравнение с тем, что происходило в тот же период на аме-

риканских государственных заводах по производству оружия 

в Харперс-Ферри и в Спрингфилде, проливает свет на этот вопрос. 

Очень полезна здесь книга Меррита Ро Смита о заводе в Харперс-

Ферри18. Тула отстала от ведущих западных производителей высо-

кокачественного стрелкового вооружения по тем же причинам, 

по крайней мере некоторым из них, по которым завод в Харперс-

Ферри тогда отставал от завода в Спрингфилде.

Из  тщательного сравнения арсеналов в  Харперс-Ферри 

и Спрингфилде Смит делает следующий вывод: «Завод в Харперс-

Ферри оставался хронически больным местом в правительствен-

ной программе по развитию арсеналов. Консервативно настро-

енные и часто строптивые, гражданский менеджмент и рабочие 

кадры очень неохотно подстраивались под реалии индустриаль-

ной цивилизации. Ситуация на заводе в Спрингфилде являла, 

наоборот, разительный контраст. И управляющее звено, и техни-

ческие специалисты, казалось, воспринимали новые технологии 

без малейших колебаний или беспокойства, свойственных их 

конкурентам из Вирджинии»19.
Далее, продолжает Смит, руководство в Спрингфилде обла-

дало «широким перспективным видением», в то время как под-
ход в Харперс-Ферри был «близоруким в отношении качества, 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/paperbook/lonely_ideas_can_russia_compete/

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/paperbook/lonely_ideas_can_russia_compete/?utm_source=nkk&utm_medium=pdf&utm_campaign=read-chapter&utm_content=%D0%A1%D0%BC%D0%BE%D0%B6%D0%B5%D1%82+%D0%BB%D0%B8+%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D1%8F+%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D0%BA%D1%83%D1%80%D0%B8%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D1%82%D1%8C%3F


26  Часть I. Почему Россия так и не смогла модернизироваться?

ограниченным по объему, статичным и местечковым по своим 
процессам»20. Как результат, завод в Харперс-Ферри отставал в ча-
сти инноваций, а Спрингфилд и долина Ривер-Вэлли стали местом 
зарождения новой системы производства, которая затем из воен-
ной отрасли распространится на все остальные промышленные 
отрасли США.

Смит обнаружил, что корень этой разницы был в отношении 
к модернизации в условиях различающейся социальной среды 
в Харперс-Ферри и Спрингфилде. Харперс-Ферри представлял 
собой маленький южный городок в сельской местности, где доин-
дустриальная идеология, цеховые традиции и социальная иерар-
хия, на которую оказало большое влияние рабство, ограничивали 
развитие современных методов производства. Городок Харперс-
Ферри управлялся несколькими семьями из числа местной элиты, 
которые с подозрением относились к любым социальным пере-
менам. Эти привилегированные семьи могли дать образование 
своим детям, но для детей из остальных семей эти возможности 
были крайне ограниченными. С 1822 по 1837 год в Харперс-Ферри 
действовала ланкастерская школа*, затем ее закрыли за отсутстви-
ем общественной поддержки.

Институт рабства оказал влияние на характер социальных 
отношений на заводе в Харперс-Ферри, несмотря на то что труд 
рабов на заводе использовался в минимальной степени. Как пи-
шет Смит, «наличие рабов повышало социальный статус в об-
ществе, и это заставляло владельцев оружейного завода рьяно 
защищать свои права. Любые перемены в организационном или 
техническом плане, которые даже в малой степени угрожали сни-
жению их статуса, резко отвергались. Например, в ходе забастов-
ки в 1842 году наиболее часто звучали обвинения в адрес артил-
лерийско-технического управления завода в подавлении свобод 
рабочих и превращении их в “рабов машин”. В патриархальном 
обществе южного городка понятия “свобода” и “рабство” играли 
важную роль».

Старые работники завода в Харперс-Ферри очень гордились 
своим особым статусом «оружейников-мастеров» и изо всех сил 
сопротивлялись механизации производства, контролю за рабочим 

	 *	 Метод взаимного обучения, когда старшие ученики под руководством учителя 
обучают младших. Назван по имени английского учителя Дж. Ланкастера.
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временем и унификации. Более того, когда управляющий по име-
ни Томас Данн в 1829 году попытался наладить строгий контроль 
за производственным процессом и качеством выпускаемой про-
дукции, один из оружейников попросту его убил. В других случаях 
работники устраивали забастовки, если им казалось, что их статус 
мастеров нивелируется до простых рабочих.

В то же самое время завод в Спрингфилде представлял со-
бой прямо противоположную картину. Большинство рабочих 
здесь были выходцами с  ферм и  из  деревень западной части 
штата Массачусетс, где хорошо была развита общественная си-
стема образования. Будучи в прошлом свободными фермерами, 
не испытавшими рабства, они не боялись потерять социальный 
статус. Они не противились внедрению нового оборудования, 
а, наоборот, поддерживали этот процесс. Воспитанные в пури-
танской этике, они легко приняли распланированный режим 
жизни на заводе. Рабочие в Спрингфилде по сравнению с рабо-
чими в Харперс-Ферри были удивительно дисциплинированны-
ми и усердными. Управляющие арсеналами в Спрингфилде были 
по-деловому агрессивными и ориентированными на техниче-
ский прогресс.

На фоне этого примера, имевшего место в тот же период и ил-
люстрирующего, какое влияние социальная среда оказывала 
на процессы технологических инноваций в Соединенных Штатах, 
давайте взглянем в социальном контексте на Тульский оружейный 
завод.

В первые десятилетия XIX века Тульский оружейный завод 
представлял собой комплекс промышленных производств, на ко-
торых работало множество людей. Фактически это был самый 
крупный завод по  производству оружия в  мире. В  1826  году 
на  Тульском заводе работало почти 14 000  рабочих. Более 
3000 из них принадлежали к особому сословию, члены кото-
рого освобождались от воинской повинности и всех налогов. 
Хотя эти оружейники считались крепостными и  фактически 

принадлежали государству, они были наделены значительными 

привилегиями, пока работали на своих местах и подчинялись 

управляющим. Некоторые управляющие сами имели крепост-

ных, работавших на заводе. На арсеналах в Туле также труди-

лись от 3000 до 4000 крепостных, принадлежавших местным 
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помещикам. Помещики позволяли им работать за пределами уса-

деб в обмен на определенный оброк. Большинство крепостных, 

работавших на Тульском заводе, были неграмотными.

История тульских арсеналов полна упоминаний о конфликтах 

между оружейниками и остальным крестьянством Тульской об-

ласти. Оружейники постоянно боролись за особые привилегии. 

Обычно все крепостные должны были или работать на своих по-

мещиков, или выплачивать им денежный оброк. Кроме того, они 

должны были платить налоги в государственную казну и служить 

в армии, когда их призывали. Тульские же оружейники постепен-

но избавили себя от большинства этих обязательств. В своих пе-

тициях царю они напоминали, что обладают особыми навыками, 

которые необходимы в военное время, и просили освободить их 

от определенных обязательств. Эти прошения вызывали зависть 

со стороны других крестьян и иногда приводили к открытым кон-

фликтам. Чтобы предотвратить подобные конфронтации, по при-

казу царского правительства в XVIII веке Тула была разделена 

на несколько частей: оружейники жили в  отдельной слободе, 

поселяться в которой другим жителям было запрещено. Бо'льшую 

часть работы оружейники выполняли на дому. В мирное время 

им было позволено делать на продажу различные инструменты, 

самовары, замки и другой инвентарь.

Несмотря на привилегии, которыми они были наделены, туль-

ские оружейники подчинялись жестким правилам. Без разре-

шения властей они не имели права уезжать из Тулы или менять 

профессию. Если они сбегали, их возвращали силой. В 1824 году 

тульский оружейник Силин бежал, был пойман и возвращен на за-

вод, где получил две тысячи ударов розгами — конечно, это был 

смертный приговор. В XVIII–XIX вв. было предпринято более двух 

тысяч попыток побега с Тульского оружейного завода — в среднем 

по одной попытке в месяц21.
Хотя рабочие Тульского арсенала подвергались экономической 

эксплуатации, жили в очень плохих условиях, они все же были 
в лучшем положении, чем многие российские крестьяне22. Тем 
не менее, как описывал один западный историк, жизнь их была 
полна «враждебности, насилия, мести, ссор, страха и ругани»23. 
Контроль над крепостными со стороны владельцев арсенала был 
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достаточно жестким. Но еще хуже было социальное давление, 

когда хотя бы крупица власти попадала в руки «вольного», са-

мого некогда бывшего крепостным. Когда у самих оружейников 

появлялись крепостные или же они назначались управляющими, 

что было довольно обычным у старших оружейных мастеров, они 

вскоре приобретали репутацию очень жестоких хозяев.

Самыми ценными работниками на Тульском оружейном заво-

де считались старшие оружейные мастера, создававшие богато 

украшенное оружие, которое и сделало Тулу знаменитой (неко-

торые ружья, сделанные в Туле, сегодня считаются произведе-

ниями искусства). Эти умельцы специализировались на работе 

в технике чеканки, украшении золотой или серебряной насечкой, 

инкрустировании, гравировке, окраске деталей оружия, выреза-

нии охотничьих сцен на ложе ружья. Такие мастера считали себя 

не простыми работниками, а художниками. Некоторые их них, 

например Петр Гольтяков, были очень известными. Гольтяков 

начинал как обычный кузнец, но благодаря незаурядному таланту 

стал отвечать за производство всех ружейных замков на заводе. 

В 1852 году, как раз перед началом Крымской войны, он был на-

значен поставщиком оружия великих князей Николая и Михаила, 

что было очень почетной должностью24. Прекрасные работы 

Гольтякова — подарочное оружие, которое делалось специально 

для царствующих особ и высших офицеров и не предназначен-

ное для обычной пехоты. Система вознаграждения оружейников 

в Туле была сильно перекошена в пользу таких умельцев, как 

Гольтяков, производивших подарочное оружие. В результате не-

большое количество лучших русских ружей были действительно 

отменными, а вот качество массовой продукции оставляло же-

лать много лучшего.

Тульские мастера оружейных дел полагались на личные на-

выки и талант и сопротивлялись внедрению любых инноваций, 

которые могли понизить их статус до  уровня простых масте- 

ровитых крепостных крестьян, какими были члены семей боль-

шинства из них и с чего они сами начинали. Вообще Тула име-

ет давнюю историю сопротивления техническому прогрессу25. 

Во  времена Петра I  мастера-оружейники подавали в  Сенат 

протест против использования «водяной силы». Десятилетия 
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оружейники сопротивлялись переносу места их работы из домов, 

где у многих были маленькие кузницы, на централизованные 

заводы. В 1815 году по приказу царского правительства в одном 

из корпусов завода в Туле установили паровой двигатель. Однако 

согласно официальному докладу от 1826 года, спустя одиннад-

цать лет, двигатель так и не использовался. Большинство ору-

жейников продолжали работать на дому, а не в основных цехах. 

Даже еще в  1860  году в  «стенах завода» работали лишь 35% 

тульских оружейников26. Для многих из них переезд на завод 

означал бы, что они из художников превращаются в обычных 

промышленных рабочих.

В  1851  году в  Хрустальном дворце в  Лондоне состоялась 

Всемирная выставка, на  которой многие страны представили 

свои предметы искусства и  промышленные товары. Русские, 

как и австрийцы, и французы, представили в качестве экспона-

тов художественные предметы, красиво и богато декорирован-

ные. Экспозиция США была принципиально иной. Как отмечал 

историк Натан Розенберг, «посетитель, пришедший на амери-

канскую выставку в поисках эстетики, напрасно терял время. 

Представленные вещи были простыми и функциональными»27. 

Вскоре критики окрестили американскую часть выставки «пло-

щадкой прерий». Среди выставочных экспонатов были автоматы 

по производству мороженого, матрасы из кукурузной шелухи, же-

лезнодорожные стрелочные механизмы и телеграфные аппараты. 

Но главное, на выставке были представлены ружья, произведен-

ные компанией Сэмюэла Кольта из Коннектикута и компанией 

Robbins and Lawrence из Вермонта. Оружие Robbins and Lawrence 

было произведено на основе действительно взаимозаменяемых 

деталей. Кольт также объявил, что полагается только на машин-

ное производство, так как «при использовании ручного труда 

невозможно добиться той степени унификации и точности в не-

которых деталях, которые были столь желательны»28. Выставка 

в 1851 году была предупреждением для тульских оружейников. 

Будущее требовало отодвинуть искусство на второй план и доби-

ваться эффективного единообразия. Это подтвердили кровавые 

сражения при Альме и Инкермане всего три года спустя. Русская 

армия была морально и физически раздавлена в Крыму из-за 
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превосходства британских и французских ружей, хотя всего не-

сколько десятилетий назад русское оружие могло вполне соста-

вить им конкуренцию.

История значительных достижений на раннем этапе и после-

дующих спадов, которую мы наблюдали на Тульском оружейном 

заводе, — это типичная циклическая модель развития технологий 

в России. Я рассмотрю различные эпизоды этого цикла в разных 

отраслях промышленности в следующих главах книги. Эта цикли-

ческая модель характерна для царской России, для СССР при 

Сталине, Брежневе, она имеет место и в постсоветской России. 

В настоящий момент единственной областью экономического 

развития, в которой Россия сохраняет свое лидерство, является 

добыча нефти и газа. Однако даже здесь в России не применяются 

новые, современные технологии, которые разработаны в других 

странах (хотя опять-таки именно русские разработали техноло-

гию применения гидроразрыва пласта*, но не реализовали ее 

на практике)29.

Сможет ли Россия когда-нибудь вырваться из замкнутого кру-

га? В принципе нет объективных причин, которые помешали бы 

ей это сделать. Но, как оказалось, на практике осуществить это 

очень сложно. Пример оружейной Тулы и причин ее отставания 

по-прежнему актуален для современной России.

Постскриптум: АК-47
Давайте перенесемся в ХХ век. В ходе обсуждения производства 

стрелкового вооружения в  России стоит добавить несколько 

слов об автомате Калашникова, или АК-47, — самом популяр-

ном, распространенном ручном оружии последних шестидесяти 

лет30. На первый взгляд кажется, что автомат Калашникова — 

это исключение из истории, рассказанной здесь о сложностях 

российских технологий. В конце концов это же самое известное, 

	 *	 Гидроразрыв пласта — один из методов интенсификации работы нефтяных и га-
зовых скважин. Метод заключается в создании высокопроницаемой трещины 
в целевом пласте, чтобы обеспечить приток добываемого флюида (газ, вода, 
конденсат, нефть либо их смесь) к забою скважины. Метод позволяет «оживить» 
простаивающие скважины, на которых добыча нефти или газа традиционными 
способами уже невозможна или малорентабельна.
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Михаил Калашников со своим изобретением — автоматом AK-47
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надежное, простое и недорогое автоматическое оружие в исто-

рии! Этот автомат стал выбором армий многих стран мира, пар-

тизанских групп, повстанцев и террористов. Для целей, которым 

служит этот автомат, технология просто блестящая. Подобно 

спутнику*, это, вероятно, самый известный российский техно-

логический продукт. Миллионы людей мгновенно узнают его 

по изогнутому магазину, характерному прицелу и газовой трубке.

Однако история АК-47 является не исключением, опровергаю-

щим тезис этой книги, а скорее еще одним его доказательством. 

И вот по какой причине. Россия получила беспрецедентно малую 

экономическую выгоду от изобретения оружия, которое в мире 

производится в самом большом количестве. Российская компания, 

выпускающая его, — Ижевский оружейный завод — в последнее 

время находится на грани банкротства. К тому же большинство 

автоматов АК-47 в мире производится вовсе не здесь, это зару-

бежные пиратские копии, которые делают без всяких отчислений 

России. В феврале 2012 года вице-премьер Российской Федерации 

Дмитрий Рогозин жаловался, что нелегальные производители 

АК-47 «не платят нам ничего... И это подрывает наши экспортные 

позиции»31. В конце 2012 года почти 80% скромного российского 

экспорта АК-47 осуществлялись в США**, где автомат стал культо-

вым оружием у коллекционеров, желающих получить оригиналь-

ный продукт, а не подделку32.

Изобретатель автомата Михаил Калашников никогда не по-

лучал никаких отчислений от его производства (хотя был на-

гражден Сталинской премией и  всемирным признанием)33. 

У  Ижевского оружейного завода не  было законного патента 

на автомат вплоть до 1999 года, когда с момента его разработки 

прошло более полувека (название «АК-47» отражает дату его 

создания, 1947 год). Все это время конструкция АК-47 являлась 

	 *	 Имеется в виду первый искусственный спутник Земли, запущенный в СССР 4 ок-
тября 1957 года.

	 **	 В действительности АК-47 выпускался до середины 70-х, потом его сменили модели 
АКМ, АК-74 и другие, в том числе сотая серия. Поставляются эти автоматы по всему 
миру в очень больших количествах. Поскольку в США все модели Ижмаша назы-
вают АК-47, вероятнее всего, Грэхэм имеет в виду поставки автоматов в качестве 
гражданского оружия. Так, в 2012 году на долю США приходилось 40% карабинов 
«Сайга», созданных на базе автомата Калашникова. Прим. ред.
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общественным достоянием. Без финансовой «золотой жилы», 

которую мог бы принести производителям должный контроль 

за правами на известный автомат, Ижевский оружейный завод 

не в состоянии внедрять дальнейшие инновации и постепенно 

теряет свои позиции. АК-47 остается очень популярным оружием 

для ведения ближнего боя, но у него невысокая дальность стрель-

бы — 350 метров — и он уступает в точности современному авто-

матическому оружию (существуют планы по его модернизации). 

Все это только подтверждает тезис: на протяжении веков Россия 

создает очень хорошие технологии, но  практически никогда 

не извлекает из них экономической выгоды и обычно не в состоя-

нии поддерживать дальнейший прогресс в этой технологической 

области. История АК-47 вполне отвечает скачкообразной модели 

технологического развития России, хотя начало ее было уникаль-

но по качеству технической мысли и последующему международ-

ному признанию.
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