
Гайд-парк

П
одобно всем великим путешествиям, свиданиям, походам 
и старту чего-то нового, Гайд-парк «начинается» на рас-
свете. С наступлением самого длинного уик-энда в году 

огромные ворота открываются, чтобы впустить угрюмое серое 
утро. Гайд-парк — самый известный парк в мире. Гефсиман-
ский сад — старше, Булонский лес — больше, но только Гайд-
парк напоминает огромного зеленого родителя города. Это 
пространство нашло отражение в городских пространствах 
всего мира. Везде, где строятся новые города для свободных, 
счастливых и к чему-то стремящихся людей, любящих куль-
туру и отдых, — везде незримо прорастает семя Гайд-парка. 
Это нечто большее, чем просто зона без строений, большее, 
чем случайный зеленый пояс, захваченный бетонной ловуш-
кой подобно случайному порыву ветра. Парки противостоят 
асфальту и кирпичу, одностороннему движению, предупре-
дительным объявлениям в транспорте, уличному движению 
под прямым углом и аналитическому устройству общества. 
Эти места напоминают городу о том, что он есть на самом 
деле, из чего он вырос и к чему стремится.

По мере роста Гайд-парк становится все более похожим на 
выдуманную страну из детских сказок: тут есть и открытые 
равнины, и потайные лощины, и дикие места, и руины, и за-
росли, и фонтаны, и дворцы. Это самый большой туристи-
ческий аттракцион Британии — ежегодно его посещает пять 
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миллионов человек. Здесь проводится шестьсот организован-
ных мероприятий — начиная от политических собраний и вы-
пускных вечеров и заканчивая «Тур де Франс» и выступле-
ниями духовых оркестров по воскресеньям. Кроме того, это 
место тысяч неорганизованных мероприятий — футбольных 
матчей, выступлений проповедников, корпоративов, встреч 
одиноких сердец и оздоровительных забегов.

Я приходил в парк с детских лет. Здесь я терял игрушечные 
лодки, неудачно запускал бумажных змеев, играл в крикет, ва-
лялся в высокой траве с подружками, выгуливал собак, гулял 
с коляской и учил своих детей ездить на велосипеде. И если 
я и принадлежу сердцем к какому-то месту в стране, если и ис-
пытываю какую-то привязанность, так это — привязанность 
к этому парку. Ему и посвящена моя сегодняшняя история.

В 6:15 утра дворцовая кавалерия уже на месте и готова на-
чать свой привычный поход к водопою. Когда-то здесь сто-
яли военные казармы, построенные в георгианском стиле. 
Их классические фронтоны до сих пор торчат над воротами 
церемониального входа. Казармы Найтсбриджа — пожалуй, 
самое уродливое строение в Лондоне, на которое открывается 
прекрасный вид. Они были спроектированы сэром Бэзилом 
Спенсом, умудрившимся достичь эффекта разорвавшейся 
бомбы с помощью так и не взорвавшегося бомбообразного 
вертикального строения. Казармы с присущей им робкой бру-
тальностью — единственное здание, заметное с любой точки 
парка.

В поведении солдат, движущихся по парку, можно заме-
тить странную смесь заторможенности, мальчишеской надо-
едливости и определенности, напоминающей механическую 
определенность роботов. Они испытывают эйфорию — для 
них только что закончился церемониальный год. На кани-
кулы лошадей отправляют в Норфолк и Виндзор. Теперь на 
какое-то время можно будет забыть о постоянном цоканье 
копыт, полировке амуниции и медленном ковылянии по парку . 
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Кавалеристы  испытывают немалые трудности, вышагивая 
в сапогах с широкими раструбами, куда время от времени 
запихивают бумажки с номерами своих телефонов хихикаю-
щие девушки-иностранки. Если вы когда-нибудь задавались 
вопросом о том, что происходит с тоннами лошадиного дерь-
ма, ежедневно производимого конями королевской стражи, 
я вам скажу — его сгружают лопатами в специальный желоб, 
а затем увозят прочь на грузовиках. Куда? Как-то раз я поин-
тересовался у капитана, руководившего караулом. Вопрос его 
озадачил. «Куда-то далеко», — ответил он.

Стражник, стоявший у входа в парк, выходит на середину 
проезжей части, подняв высоко винтовку — это лучший спо-
соб остановить дорожное движение. И на сцене появляется 
воинский отряд. Копыта лошадей тихо и красиво выстуки-
вают по камням, дополняя картину раннего и сырого утра. 
Мы смещаемся в восточную сторону парка, туда, где трепещет 
и синкопирует широкая авеню лондонских платанов, скрываю-
щих лужайки, на которых люди занимаются поутру тайцзи 
и пилатесом. Их тела словно странные иероглифы напоминают 
фигуры с утраченных средневековых фресок, изображающих 
чистилище.

Если вы внимательно посмотрите на Парк-лейн, то заметите 
остатки земляных работ, которые проводились по приказу 
парламента для защиты Лондона от атак роялистов в годы 
гражданской войны. В XVII веке на этом месте заканчивался 
город.

В сотне метров от казарм офицер издает звук, похожий на 
всхлип человека, выходящего из наркоза, и все подразделение 
поворачивает взгляд влево. Они проходят мимо небольшого 
огороженного памятника людям, погибшим от взрыва авто-
мобиля, в который ИРА подложила бомбу. И берут на караул. 
Кажется, они отдают дань памяти не только погибшим, но 
и доморощенному терроризму. Церемонии и воспоминания 
могут превратить в национальное достояние все что угодно.
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Жители Западного Лондона часто просыпаются ранним 
утром, и им кажется, что они слышат цокот копыт, подобно 
предрассветному эху Киплинга. Чаще всего они поворачивают-
ся на другой бок и продолжают смотреть свои сны о кентаврах. 
Путь движения кавалерии зависит от командира. Сегодня сол-
даты отправятся в Ноттинг-Хилл-Гейт. Они выезжают из парка 
через северный вход и сворачивают на небольшую боковую 
улочку. Там, в тупике спешиваются. Офицер занимает десятку 
у сержанта и собирает заказы. Пять порций кофе и три чая. 
Потом направляется в кафешку для рабочих, арабские владель-
цы которой делают ему скидку, лучезарно улыбаясь пуговицам 
и сапогам. Солдаты держат за уздцы лошадей, втихомолку ку-
рят в кулак и потихоньку задирают друг друга. Офицер пода-
ет им кофе. Чем-то это напоминает детство, когда ты стоишь 
около школьной стоянки велосипедов вместе с бандой своих 
дружков. Этажом выше человек раздвигает шторы, трет глаза 
и вновь закрывает окно. «Как-то раз, когда мы стояли здесь, — 
говорит капитан, — мимо нас прошел Роберт Де Ниро. Он 
и бровью не повел. Конечно, мы же в Лондоне. Ну что осо-
бенного в том, что кавалеристы в полседьмого утра пьют чай 
в районе своих конюшен в Южном Кенсингтоне».

В 7:30 у пруда Серпентайн встречаются члены клуба плов-
цов. Не самое хорошее утро для ныряния. Шквалистая пого-
да заставила местных гусей сбиться в стаю в самом грязном 
уголке пруда. Пловцы в пруду Серпентайн представляют собой 
одну из тех характерных английских ассоциаций, при рассказе 
о которой не обойтись без слов «неустрашимость» и «эксцен-
тричность». Члены клуба встречаются здесь с 1864 года. Эти 
добродушные люди кутаются в одежду, купленную не из-за 
стиля, а из-за долговечности и соображений бережливости. 
В руках они мнут полотенца, совсем не тонкие и лысеющие, 
как и добрая доля их хозяев.

Эти люди, стоящие на краю пруда в удручающе узких плав-
ках Speedos и резиновых шапочках, напоминают мне черепах, 
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выдернутых из панцирей. Мне кажется, что каждый из них 
мог бы снять биографический фильм о себе, примерно такой 
же, как Ealing Comedy1. Среди них и парламентарий, и архи-
тектор на пенсии, и гостиничный портье, и водитель такси. 
Многим из них удалось переплыть Английский канал. Они 
плавают здесь каждую неделю, даже на Рождество. А сегодня 
предстоит серьезное дело, никаких брызг, никакого ныряния 
«бомбочкой» или надувных матрацев — их ждет соревнование. 
Руководитель с хорошо развитой грудной клеткой, доской для 
записей и секундомером запускает пловцов в воду по очереди, 
с достаточно большими интервалами. «Дейв, ты где? Дейв, 
давай в воду!» Они ныряют в серую с грязной пеной воду 
и принимаются махать руками. Через несколько минут вода 
начинает напоминать документальный фильм про движение 
торпеды. Клубу пловцов принадлежит небольшая раздевалка, 
не разделенная по половому признаку и украшенная старыми 
фотографиями ухмыляющихся пловцов. Раздевалка переполне-
на хриплым дыханием и болезненно бледными, шишковатыми 
телами, закутывающимися в усыпанные песком полотенца.

Снаружи происходит небольшая церемония. Победу одер-
жал человек, которого все зовут Белка. Его добродушно по-
здравляют и дарят небольшой посеребренный кубок. Дама, 
по-видимому, миссис Белка, добродушно его поддразнивает. 
Кто-то кричит: «С днем рождения!» Сегодня Белке 84 года. 
Пловцы отправляются на завтрак, излучая сумасшедшие и бес-
стыдные волны бессмертия.

Серпентайн создан с помощью плотин, перегородивших 
Вестбурн — одну из исчезнувших лондонских рек. Пруд был 
построен королевой Каролиной. По крайней мере так говорят, 
но я сомневаюсь, что для этого она шевельнула хоть одним 

1 Комедия 2008 года. Бухгалтер Альфи Сингх хочет стать режиссером и снять 
фильм про бухгалтера Альфи Сингха, который хочет стать режиссером. 
В интернет-рейтинге IMDB фильм получил оценку 2,6 (максимальная оценка 
составляет 10).
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пальцем. Создание этого декоративного водного сооружения 
потребовало специального парламентского акта и огромной 
суммы денег, однако в итоге получилось огромное и есте-
ственно выглядящее озеро в огромном и самом естественно 
выглядящем из всех природных ландшафтов во всех парках 
Англии. Есть еще в парке Круглый пруд, на котором безмер-
но увлеченные члены клубов моделирования яхт мостят себе 
дорогу к разводу. К всегда жившим здесь гусям не так давно 
добавились шипящие флотилии лебедей. Раньше на пруду жил 
только один лебедь, выживший из ума старый самец, не пу-
скавший сюда никого другого. Теперь его больше нет, и сюда 
переместилась вся лебединая шваль.

Для большинства лондонцев Гайд-парк и Кенсингтон-
Гарденс — синонимы. Они перетекают один в другой, соеди-
ненные Серпентайном. Прежде Кенсингтон-Гарденс был садом 
Кенсингтонского дворца, однако постепенно он стал доступен 
для широкой публике. Когда-то здесь ограбили Георга II. Он 
попросил разбойника, чтобы тот позволил ему оставить у себя 
печать, прикрепленную к цепочке часов. Разбойник согласился, 
но при условии, что король никогда и никому не расскажет об 
том, что смог его уговорить. Король пообещал и исполнил свое 
обещание. Название Роттен-Роу1, песчаной дорожки в южной 
части парка, на деле представляет собой неправильное про-
изношение французского названия Route du Roi (Королевская 
дорога). Эта дорога вела королей от Кенсингтонского дворца 
к Вестминстерскому. Это была первая лондонская улица, по-
лучившая централизованное освещение, — чтобы больше ни 
на одного монарха не ограбили в парке.

Гайд-парк Генрих VIII отобрал у Вестминстерского аббат-
ства. Король использовал парк в качестве охотничьих уго-
дий. Вскоре это место на окраине Лондона стало довольно 
оживленным — здесь собирались разбойники, обделывались  

1 «Гнилой», или «испорченный», ряд (англ.).
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незаконные  делишки, тут легко было снять проститутку. 
Эти два парка обладают совершенно разной атмосферой. 
Кенсингтон-Гарденс — парк вежливый и провинциальный, 
место выгула собак и прогулок с детской коляской. Гайд-
парк — место публичное и политизированное. Именно в нем 
проводились марши великих реформаторов, студенческие де-
монстрации и поп-концерты, призванные спасти мир. Здесь 
есть и «дерево реформаторов»1, и почтовое отделение — знак 
политических реформ, и Тайбернское дерево2. Право висель-
ников выкрикнуть свою последнюю просьбу, молитву или 
проклятие привело к возникновению на месте казни Уголка 
ораторов. Практически каждое воскресенье отсюда раздаются 
похожие на рэп речитативы религиозных фанатиков, неиз-
бранных политиков-экстремалов или сторонников странней-
ших диет. Коммунисты, будто не знающие о падении Берлин-
ской стены, и христиане, мимо которых прошли идеи Дарвина, 
предлагают публике своего рода кукольное представление на 
тему свободы слова. Они напоминают мимов, которым дали 
возможность говорить. Основная их аудитория — развлекаю-
щиеся туристы. Вспоминая обо всей пролитой крови и сло-
манных шеях — достаточно высокой цене, уплаченной за это 
право, ты ощущаешь, что такая свобода слова вряд ли может 
считаться краеугольным камнем демократии. Основы свобод-
ного общества никак не связаны с криком — они заключаются 
в том, чтобы заставить людей слушать.

В центре парка расположен полицейский участок со старо-
модным синим фонарем и красным стоячим почтовым ящи-
ком. Королевские парки всегда стоят особняком от районов, 

1 Мозаичный монумент в память о реально существовавшем дереве, сгорев-
шем во время бунта 1866 года. Используется в качестве места сбора демон-
странтов и собраний сторонников парламентских реформ.

2 Виселица оригинальной конструкции, на которой можно было казнить одно-
временно несколько преступников. Официальный символ силы закона. По-
лучило название в честь деревни Тайберн — одного из основных лондонских 
мест публичной казни преступников.
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в которых им суждено находиться: здесь действуют свои за-
коны и традиции, а надзор за ними осуществляет суперинтен-
дант полиции Саймон Оуэнс, офис которого украшен стиму-
лирующими афоризмами. Любимый его афоризм звучит так: 
«Самое главное — сделать самое главное самым главным». 
«Я говорю эту фразу по десять раз на день», — рассказывает 
он мне. Он очень гордится парком и тем, как над ним осущест-
вляется полицейский контроль. По парку описывает круги 
специальная машина — она может оказаться в любой его точке 
за три-четыре минуты. Помимо пеших полицейских парк па-
трулируют полицейские на велосипедах и лошадях. В среднем 
в парке ежедневно фиксируется парочка инцидентов; однако 
уровень раскрываемости преступлений поразительно высок — 
44%, что делает парк не только самым безопасным местом 
в округе, но и (в расчете на милю) местом самой эффективной 
и результативной работы полиции.

Больше всего меня удивляет, что полиция не использу-
ет принципы нулевой толерантности и в целом ведет себя 
достаточно ненавязчиво. «Вот смотрите, — говорит мне су-
перинтендант, — с учетом всех правил, в парке технически 
невозможно заниматься хоть какой-то деятельностью. Наша 
работа состоит в том, чтобы контролировать, чтобы люди де-
лали то, что они делают, не мешая заниматься другим тем, 
что они хотят. Это нередко порождает конфликт интересов, 
столкновение различных культур. Ближневосточные семьи 
проводят в парке пикники, что не слишком нравится вла-
дельцам собак (ежегодно в парке фиксируется до миллиона 
выгулов), но самое большое количество жалоб поступает на 
велосипедистов. Футболисты не должны мешать выпасу кур 
или занятиям по капоэйре; женщины в хиджабах должны 
уживаться с девушками, загорающими в бикини. Однако наш 
парк обладает каким-то чудесным свойством, заставляющим 
людей вести себя достойно. В мероприятиях порой участву-
ет до десяти тысяч человек. Мы должны безопасно впустить 
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и выпустить их силами всего нескольких полицейских. Если 
бы такая толпа отправилась на футбольный матч, мне пона-
добилось бы не менее двух тысяч полисменов».

Парк обладает врожденным тактом и либерализмом. Это ме-
сто, где люди живут и дают жить другим. А как обстоят дела 
с сексом? Мой собеседник откидывается в кресле. «Тут его не-
мало. Многие приходят в парк именно ради секса. Вы заходили 
в Сад Роз? Это место рядом с казармами, и там уже много лет 
встречаются геи. Работа моих людей состоит не в том, чтобы 
шарить по кустам и ловить людей, занимающихся любовью. 
Мы отказались от этого. Если кто-то захочет уединиться за 
беседкой, никто не будет его преследовать. Однако, если же вы 
решите заняться сексом на скамейке прямо на глазах у публики, 
мы не оставим это без внимания. С другой стороны, геи — до-
статочно уязвимая группа: тут и грабежи, и гомофобное наси-
лие, и шантаж. Многие из них женаты, поэтому им приходится 
делать все втихаря, но у них есть право на защиту. Поэтому 
мы и присутствуем в саду. Офицеры в куртках со светоотра-
жающими полосами и фонарями патрулируют центральную 
дорогу. Мы здесь, чтобы защищать и геев. У них есть право 
пользоваться парком, как и у любого другого человека».

В парке много секса. Флиртовать и строить глазки вполне 
естественно, даже для подростков, пытающихся как-то спра-
виться со своими гормонами. Вы замечаете, что парочки либо 
очень молоды, либо принадлежат к более чем среднему возра-
сту. Можно заметить много пар, состоящих из представителей 
разных рас, в том числе и азиатов, постоянно держащихся за 
руки. Эти люди больше нигде не могут найти себе столь не-
обходимого уединения. Парк — это огромная и бесплатная 
кровать для всех, кому нужно место для своих напряженных 
усилий и дергания. Парочки напоминают спаривающихся ля-
гушек, выброшенных на берег реки — одежда сдернута, от-
брошена в сторону и висит на ветках, пальцы пылко шарят по 
застежкам, пуговицам и крючкам бюстгальтеров, влюбленные 
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поглощены нескончаемым и бездумным спазмом поцелуев. 
А на скамейках сидят тайные любовники и неверные супруги, 
застенчиво делящиеся бутербродами, обменивающиеся поце-
луями, поглаживаниями, объятиями и взглядами.

Каждую летнюю пятницу парк наполняется парочками, 
имитирующими секс, не снимая одежды, перед тем как сесть 
в электрички и двинуться к своим законным партнерам в при-
городы. Сад Роз, ночами превращающийся в притон гомосек-
суалистов, днем предстает в роли прекрасного цветника, на-
полненного ароматными розами. Туристы сидят на скамейках, 
запах бродяг борется с запахом цветущих роз; семьи стоят 
перед грудами лепестков и улыбаются фотографу — сделанные 
сегодня фотографии надежно спрячутся в фотоальбомах по 
всему миру.

Все формальное садоводство в Гайд-парке бесконечно увле-
кательно. В середине парка скрывается огромная куча навоза 
размером с собор Святого Павла. Наряду с армией садоводов, 
здесь есть лесоводы и надсмотрщики за дикой природой, ко-
торые приглядывают за деревьями — 62 рода, 130 видов и 120 
подвидов. Самое известное дерево в Гайд-парке — лондонский 
платан. Дерево не просто делится с нами кислородом — его 
многослойная кора поглощает загрязнения. И многие поколе-
ния детей знают, что его круглые семена — яйца, которые от-
кладывают феи. Доминирующим видом в Кенсингтон-Гарденс 
является каштан. Иногда попадается шелковица. А семья 
киприотских женщин собирает незрелый миндаль на аллее 
Лаверс Уок в Гайд-парке. В разгар лета по парку течет тон-
кий сладкий запах, заставляющий думать, что вы идете по 
комнатам невидимого борделя, — это цветет лайм. Большие 
площади зарезервированы для выращивания вереска, ди-
кого ячменя и луговых трав. Какая-то женщина постоянно 
оставляет на автоответчике менеджера парка угрожающие 
сообщения из-за того, что семена растений прицепляются 
к лапам ее собаки.
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На протяжении многих лет в Гайд-парке накопилась мас-
са безделушек, памятников, статуй, украшений и мебели, 
заставляющей вспомнить дома старушек. Ко всему этому 
относятся с уважением, а порой и с любовью. В северо-
западном углу парка расположен мемориал Веллингтона, 
созданный из переплавленных пушек. Его строительство 
было оплачено женщинами Британии. Монумент представ-
ляет собой колоссальную фигуру Ахиллеса в яростной позе; 
как и полагается классической скульптуре, герой обнажен. 
Это первый обнаженный мужчина, выставленный в качестве 
скульптуры в Лондоне. Матери и няни из Кенсингтона были 
вне себя от гнева, и поэтому к скульптуре был прилеплен 
фиговый листок, напоминающий парковочный билет для 
одержимых сексом. Возможно, они были бы возмущены 
сильнее, если бы узнали, что Ахиллес столь разгневан из-за 
гибели своего бойфренда. Теперь персонаж в своих фи́говых 
стрингах смотрит на Байрона, стоящего на другом конце 
Парк-лейн.

В Гайд-парке стоит каменный монолит, воздвигнутый в па-
мять о холокосте, есть и кусок гранита, подаренный благодар-
ным народом Норвегии. Есть здесь и достаточно оригинальная 
статуя, отчасти послужившая источником вдохновения при 
создании Мемориала Родса1 в Кейптауне, и печальный обе-
лиск в память о Джоне Хеннинге Спике, расставшемся с жиз-
нью, после того как ему удалось найти исток Нила. Есть здесь 
и Альберт в космической ракете в стиле готического возрож-
дения, сверкающий золотом и окруженный столь прекрасными 
аллегориями, что переварить их не по силам ни одному серьез-
ному немцу2. Группа в углу представляет четыре континента. 

1 Сесиль Родс — английский и южноафриканский политический деятель и биз-
несмен второй половины XIX века, диктатор большой части Южной Африки. 
Родезия (ныне разделенная между Зимбабве и Замбией) получила название 
именно в его честь.

2 Принц Альберт, муж королевы Виктории, был родом из Баварии.
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У азиатской гурии, сидящей верхом на слоне, лучшая пара 
каменных грудей во всем Лондоне. Перед Кенсингтонским 
дворцом стоят статуи Вильгельма Оранского — подарок кай-
зера — и королевы Виктории, которая родилась в этом дворце 
и жила в нем в условиях относительной (по королевским мер-
кам) нищеты. Скульптура поставлена ее дочерью. Есть здесь 
и маленький терьер, стоящий у фонтанчика с питьевой водой 
с филейной частью, поднятой в воздух. Этот памятник — в па-
мять Эсме Перси, актера, умершего в 1957 году и забытого так 
быстро, словно он никогда не существовал. Насколько я смог 
выяснить, чаще всего он играл роли аристократов, а однажды 
сыграл Афи, главного евнуха в фильме 1935 года под назва-
нием «Абдул Проклятый».

Настоящим незабываемым волшебством кажется статуя 
Питера Пэна работы Фрэмптона — один из самых знаменитых 
памятников в мире. Несомненно, это самый любимый и пре-
красный памятник в Лондоне. Он возник здесь буквально за 
ночь, был заказан и оплачен Джеймсом Барри, который и при-
думал Питера Пэна. Барри встретил в садах детей семейства 
Ллевелин Дэвис, их мать и собаку. И эта встреча вдохновила 
его на создание величайшей из когда-либо написанных сказок. 
Но Кенсингтон-Гарденс — не просто место, откуда потерянные 
своими няньками дети отправляются в страну Нетландию. 
Это и есть сама Нетландия. Кажется, что любая из сцен кни-
ги описывает именно это место. Дерево, на ветвях которого 
спал Питер, до сих пор живет на цветочной тропе. Статуя на 
берегу Лонг-Уотер, где он приземляется в птичье гнездо после 
своего путешествия. Питер стоит на неровном постаменте, 
украшенном фигурами фей и животных. Он спрятан в аль-
кове из травы и листьев, и вы натыкаетесь на него по чистой 
случайности.

В течение часа я сидел и смотрел за родителями, приво-
дящими сюда своих детей. Странно, что, хотя дети с огром-
ным удовольствием пытаются найти на постаменте фигурки 
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маленькой мышки и кроликов, самое большое впечатление 
скульптура производит именно на взрослых. Кое-кто даже 
пускает слезу. Этот мальчик-мужчина, играющий на дудочке 
и выдувающий звуки, слишком высокие и нежные для того, 
чтобы мы могли их услышать, постоянно напоминает родите-
лям, что история, рассказанная Барри, — не о детях, а о взрос-
лых. За всеми перипетиями приключений, романтики и удали 
кроется печальнейшая истина — мы все взрослеем и то, что 
мы оставляем за спиной, куда более ценно, чем то, что мы 
приобретаем.

А еще тут есть мемориал принцессы Дианы. Удивительно, 
насколько естественно один памятник следует за другим. Культ 
мертвой Дианы добавил Кенсингтон-Гарденс миллион посети-
телей. Путь этих паломников часто проходит по уродливым 
ответвлениям на дороге, напоминающим слезливых «лежачих 
полицейских». Я бродил по парку годами, но до сих пор так 
и не знаю, куда ведут эти ответвления. Мемориал Дианы вклю-
чает собой детскую игровую площадку с пиратским кораблем 
(иронический кивок в сторону Питера Пэна) и огромный, не-
дружелюбный, исполненный темперамента фонтан, открытие 
которого вызвало потоки желчных и обидных высказываний 
и даже непристойных шуток1. Однако сейчас, когда шум по-
утих, он выглядит достаточно шикарным и элегантно бледным. 
Вода катится и падает с приятным шумом, и множество людей 
приходит сюда, чтобы поплескаться или просто посмотреть 
куда-то вдаль застенчивым, скромным и загадочным взором.

Пока я стоял на краю фонтана, ко мне подошел парень 
в чем-то типа униформы и сказал: «Вы не можете здесь сто-
ять. Тут можно сидеть или лежать, можно пройти в воду, но 
стоять здесь нельзя». Как же я могу сесть на край фонтана, 

1 Фонтан представляет собой закольцованное гранитное русло с тремя моста-
ми- переходами к центру. С определенной долей фантазии его можно срав-
нить с одной из разновидностей писсуаров в общественных мужских туа-
летах.
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перед этим не встав на него ногами? «Не знаю», — ответил 
он и покачал головой. Это было загадкой и для него самого. 
Мой собеседник оказался не преданным фонтану охранником, 
а уборщиком по контракту. Он работает на частную компанию, 
которая поддерживает работу водных потоков. Как ему рабо-
тается? «Тяжело, приятель. Эту штуку нужно чистить каж-
дый день. Он постоянно покрывается плесенью и становится 
скользким». Фонтан частят ранним утром, примерно тогда, 
когда гвардейцы отправляются за своей чашкой кофе.

Это сооружение черпает воду из водоносного слоя глубоко-
го залегания, и все эти галлоны воды затем перекачиваются 
в Серпентайн. На этапе презентации концепции и строитель-
ства горизонтальный фонтан Дианы казался чуть ли не самым 
глупым вариантом из всех, которые могла выбрать комиссия. 
Но теперь, десять лет спустя, он кажется на удивление не-
обходимым и элегантным. Несмотря на то что поддержание 
его работы требует огромных усилий, и почти каждый день 
начинается с глубокой очистки, фонтан начинает завоевывать 
все больше поклонников.

Гайд-парк — также место сбора полиглотов всего мира. 
Здесь можно услышать любой язык и узнать привычки жи-
телей любого уголка планеты. Парк — место, понятное любому 
человеку. Улицы, магазины или кофейни могут представлять 
для иностранцев проблему, но парк говорит сам за себя. Во 
время обеда люди разворачивают свои подстилки и молятся 
в сторону торгового центра Whiteleys, рядом с парочками, по-
глощающими на пару сэндвич с беконом. Филиппинские де-
вушки подставляют лица солнцу, а маленькие шайки польских 
парней обсуждают свои делишки. Огромный негр из Ганы едет 
на роликах спиной вперед, его ноги сплетаются и расплетают-
ся по ширине всего бульвара, а руки разлетаются в стороны, 
как у человека, падающего из окна.

В парке всегда присутствует какая-то грусть, неуловимая ат-
мосфера меланхолии, перемежающаяся визгами дошкольников 
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и детей ясельного возраста, катающихся в твердых защитных 
шлемах на толстых медленных пони, или смехом группок за-
дастых девушек с бутылками пино-гри. Парк — это именно 
то место, куда люди приносят свою грусть и одиночество. На 
каждую парочку молодых влюбленных приходится одно раз-
битое сердце, оставленное на одинокой скамейке; сгорбленные 
мужчины с наморщенными лбами бесцельно бродят по до-
рожкам в облаках депрессии, пытаясь прийти в себя. Сумас-
шедшие и полоумные приходят сюда, чтобы заклинать лес-
ных нимф и легкий ветерок. Потерявшийся в зарослях травы 
в северной части парка викарий с чемоданчиком и спаниелем 
останавливает меня и спрашивает, могу ли я напомнить ему 
об искупительной истине бытия. Несмотря на отчаяние, он 
спокоен и перегружен своими несчастьями с должной долей 
вежливости.

Гайд-парк, не имеющий инструкций, направления, прави-
тельства или судебной власти, превратился в модель справед-
ливого общества, люди в котором ведут себя хорошо не потому, 
что должны, а потому, что могут это делать. Толпы свободно 
приходят и уходят, постоянно сохраняя хорошее настроение. 
Летним субботним утром здесь может собраться до 20 000 лю-
дей, причем каждый будет вести себя вежливо и любезно. 
В этой эгалитарной атмосфере красоты и безопасности люди 
любой расы, любого возраста или социального класса могут 
играть, читать или закусывать. Здесь можно делать вещи, на 
которые вы не осмелитесь больше нигде; парк освобождает вас 
от смущения или стыда; это небольшой пример либеральной 
уверенности в том, что при должном уровне доверия люди 
ведут себя воспитанно и заботливо. Парк — истинное оправда-
ние тихой и приглаженной английской анархии. Потоки вело-
сипедистов в час пик устремляются в сторону запада, подобно 
стаям флюоресцирующих гусей; к вечеру в парке становится 
тише; солнце балансирует на вершине шпиля аббатства Святой 
Марии, расположенного к югу от парка; семь цапель и лиса на 
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клумбе ждут, когда их придет покормить невменяемая дама 
с неописуемым мешком.

Кенсингтон-Гарденс закрывается с закатом. Гайд-парк оста-
ется открытым до полуночи. Тьма ползет сквозь деревья, ко-
торые становятся ночным приютом для лис, мотыльков, не-
топырей и строителей из Восточной Европы, ищущих приста-
нище для сна. Парк освещают фонари викторианской эпохи, 
источающие эфирный бледный свет. Сквозь аллеи платанов 
с блеском и шипением пробиваются белые и красные неоновые 
огни городских улиц, но здесь в жемчужно-синей тишине пар-
ка с нами остается очаровательный намек на существующую 
параллельно с нами Утопию, на земной Эдем.
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