
2. Начало: розовые 
очки надежды

Рунет-заря 1999 года
В конце 1999 года в Рунете вдруг случился инвестици-

онный бум. В Рунет ринулись финансовые инвесторы, 

в основном банкиры.

Конечно, этот бум на самом деле произошел не вдруг 

и не на пустом месте. Он был подготовлен чудовищным 

шумом в отечественной прессе, особенно в таких солид-

ных деловых изданиях, как «Ведомости» и «Коммерсан-

тъ», и постепенным проникновением феномена доткомов 

США в сознание отечественных финансистов.

Шум был выгоден всем, ибо все рассчитывали на нем 

навариться, как уже наварились инвесторы в США.

В действительности же это был не первый инвести-

ционный тур Рунета, а второй.

Первый тур был скрытым и происходил на год-пол-

тора раньше: в начале 1998 года. Именно в 1998 году 
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умные и опытные инвесторы покупали, когда дешево, 

чтобы потом продать, когда дорого. Как, собственно, и 

должен поступать настоящий инвестор.

Так, в частности, и поступил в августе 1998 года из-

раильский бизнесмен Исаак Бабчук, который всего за 

несколько десятков тысяч долларов купил компанию 

«Лизард» вместе с принадлежавшей ей поисковой ма-

шиной «Фас!»  и примерно за такую же сумму интер-

нет-каталог «Эй!».

Вложив, по моим прикидкам, еще около трехсот-

четырехсот тысяч долларов в развитие этих проектов, 

Бабчук уже в 2000 году продал «Фас!» и «Эй!» телеком-

муникационной компании «Джонатан-Телеком» за нево-

образимую сумму в двадцать пять миллионов долларов. 

Заметим, что Бабчук не жадничал, делился долями, и на 

этой продаже неплохо заработал также и менеджмент 

«Фас!».

Я несколько раз разговаривал с Бабчуком в июне 1998 

года, и он произвел на меня сильное впечатление. Мы 

(компания «ЛингвоМедиа») тогда конкурировали с ним 

за покупку «Фас!», и он легко победил нас за счет луч-

шего понимания психологии владельцев поисковика. Он 

сумел предложить им не больше денег, а больше перс-

пектив. Это, конечно, был настоящий инвестор.

Инвесторы же не совсем настоящие, более медлитель-

ные и менее опытные, легковерные, бросившиеся вкла-

дывать в Рунет только в конце 1999 года, в основном 
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из-за шума в прессе, уже принуждены были покупать 

дорого — как «Джонатан-Телеком».

(Потом, естественно, они вынужденно продавали де-

шево, но об этом ниже.)

Интернет-бум в США был уже на своем пике, и все 

понимали, что у нас история безумного удорожания 

доткомов повторяется, просто с некоторой задержкой. 

Поэтому в конце 1999 года дешево уже никто продавать 

интернет-проекты не хотел. Российский финансовый 

кризис 1998 года был позади, запах новых денег носился 

в воздухе. Цены на проекты быстро полезли вверх.

Но и неразумно высокие цены, ничем не обосно-

ванные, никого не останавливали: покупая дохлый 

интернет-проект без малейшего собственного зара-

ботка за миллион долларов, банкир был уверен, что 

через полгода, год, максимум полтора он перепродаст 

его за десять миллионов. Просто потому, что это же 

Интернет.

Это были восхитительные короткие деньги! 

К сожалению, и жизнь этого нашего инвестиционного 

бума тоже обречена была быть очень короткой — всего 

год, до конца 2000-го. Если идея вложиться и зарабо-

тать на Интернете медленно проникала в сознание оте-

чественных банкиров в течение двух-трех лет, то крах 

западных доткомов и окончательное падение NASDAQ 

осенью 2000 года вызвали панику практически мгновен-

но. На осознание грядущего краха и переход в состояние 
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неконтролируемой паники и сброса активов ушло всего 

два-три месяца.

Еще в июле 2000 года наш Портал, оцененный при 

покупке в конце 1999-го в  восемнадцать миллионов 

долларов, всерьез предлагали купить за тридцать мил-

лионов представители западного поисковика LookUp, 

и наши инвесторы с гневом отвергали это совершенно 

несерьезное предложение, говоря, что Портал стоит ми-

нимум сто миллионов.

А уже через три месяца, осенью 2000-го, владельцы 

Портала в панике пытались продать этот чемодан без 

ручки всего за шесть-семь миллионов, чтобы хоть как-

то вернуть понесенные расходы, но никто уже не хотел 

брать. Никто из отечественных финансовых групп на-

подобие «Беты» или «Структуры», потому что западных 

покупателей к тому времени уже и след простыл: у них 

были свои проблемы с обвалившимися доткомами.

Но зимой 2000 года этого никто еще не знал и не ожи-

дал. Жизнь в Рунете казалась удавшейся раз и навсегда.

Жизнь удалась
Дыханием новой эпохи сначала повеяло в прессе. Чуть 

не каждый день с января 2000 года деловые газеты 

«Коммерсантъ», «Ведомости», желтая пресса, интернет-

СМИ сообщали об очередной оглушительной сделке по 

покупке рунетовских проектов за немыслимую сумму, 
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об основании новых интернет-холдингов, венчурных 

фондов с немыслимыми, неслыханными бюджетами.

Организован фонд «Русский Интернет холдингз», денег — десят-

ки миллионов! Портал N куплен за двадцать миллионов. Интер-

нет-газета Y куплена за два миллиона! Президент фонда «Рус-

ские деньги» создаст при ММВБ русский NASDAQ с ускоренной 

процедурой выхода на IPO! «Джонатан-Телеком» покупает ката-

лог и поисковик за двадцать пять миллионов долларов! Yahoo 

приходит на российский рынок, будет куплен один крупный иг-

рок, а остальных просто выкинут из бизнеса! LookUp открывает 

российское представительство, это будет самый популярный по-

исковик! Запущен новый контентно-портальный проект 
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«Горе.ру», в него вольют миллионы! Mail.ru покупает List за не-

сколько миллионов! И так далее, и тому подобное.

Цены некоторых громких сделок озвучивались, а ос-

тальных — увлеченно домысливались журналистами и 

«экспертами рынка», что увеличивало общий ажиотаж 

еще на порядок.

После кризиса 1998 года, мучительного выживания 

интернет-проектов, нехватки денег не только на новые 

сервера, но даже на хостинг для старых, после отсут-

ствия ясных перспектив интернетчики вдруг стали 

элитой, привилегированной кастой, желанными гостя-

ми, людьми, с которыми ищут встречи самые богатые 

и крутые парни.

Это ощущение праздника, удавшейся жизни, беше-

ного пузырения легких денег можно было просто фи-

зически почувствовать на интернет-конференциях 2000 

года, куда российские интернетчики съезжались, чтобы 

лично рассказать за стаканом мартини, кто сколько вен-

чурных денег срубил, кто какого инвестора зацепил.

Наиболее массовым и ярким форумом новой эпо-

хи интернет-победителей стал РИФ-2000 в пансионате 

«Лесные дали» под Москвой.

РИФ — Съезд победителей

На интернет-конференциях, скажем, РИФ (Российский 

интернет-форум) и АДЭ (Ассоциация документальной 
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электросвязи), всегда легко было заметить две разде-

ляющиеся фракции, «не смачивающие» друг друга: 

интернетчики (контентщики) и провайдеры. Их видно 

издалека.

Провайдеры, как правило, ходят в пиджаках и галстуках, при-

чески у них аккуратные, часто поседевшие и поредевшие, зубы 

плохие, они непостижимым образом похожи одновременно на 

офисных ребят из крупных западных контор и на министерских 

чиновников, возраст их обычно колеблется в пределах тридцати 

пяти — пятидесяти. В руках портфели или папки. На лицах печать 

многодневного пьянства. 

Интернетчики являются в растянутых кофтах со свободными ру-

кавами, рваных или просто грязных джинсах, кроссовках или да-

же сандалиях, волосы у них всклокочены, на лице неряшливая 

растительность под видом бороды, зубы плохие. Похожи на сту-

дентов или наркоманов. Средний возраст помоложе, чем у про-

вайдеров, — от двадцати до сорока. На спинах рюкзачки с ноутбу-

ками. В руках наладонники, фотоаппараты, плееры и всякие 

мундштуки-трубки. На лицах печать многодневного пьянства. 

Интернетчики сидят на конференции в баре группами по десят-

ку человек за маленьким столиком, обильно целуются, громко 

смеются, сильно курят и пьют кофе, мартини и коньяк. Обсужда-

ют контент и контекст, а особливо инвестиции — кто, кому и за 

сколько втюхал свой проект. 

Провайдеры, напротив, сдвигают столы, садятся вдоль вдвад-

цатером, опираются на локти, расстегивают пиджаки, выстав-

ляют исключительно водку и начинают разговор о лицензиях и 

трафике. Сильно курят и изрядно наливают. 
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Контент им не очень интересен: это просто плесень, нарос-

шая на их проводах по недосмотру, которую руки никак не до-

ходят счи стить. 

А инвестиции в провайдерский бизнес обычно даются такие чу-

довищные и на таких горних уровнях, что это тоже обычно за 

провайдерским столом не обсуждается. 

Так вот, на РИФ-2000 именно растрепанные и плохо 

одетые контентщики впервые стали главной нацией Ру-

нета. Все смотрели им в рот, жадно ждали цифр, как на 

аукционе. И, как на аукционе, суммы полученных денег 

каждый раз назывались все больше и больше, стано-

вясь умопомрачительными. Группы сотрудников тройки 

главных Порталов привлекали всеобщее внимание, в 

перерывах их окружало плотное кольцо менее удачли-

вых рунетчиков, жаждущих хотя бы прикоснуться к их 

удаче, почувствовать на себе ее отсвет.

Представители инвесторов горячо выступали с про-

граммными пленарными докладами, рассказывали, как 

грамотно написать бизнес-план, чтобы гарантированно 

получить инвестиции (как будто это не инвесторы бе-

шено гонялись за проектами!), как будет организована 

русская инвестиционная площадка по типу NASDAQ, 

какие есть блестящие планы по созданию новых пор-

талов и что теперь вообще все будет хорошо.

Их слушали в звенящей тишине, залы ломились от 

народа, люди сидели на полу в проходах, на ступеньках 
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лестниц. В перерывах фойе бурлило, вскипая вокруг 

инвесторов и топ-менеджеров Порталов. Энергия и эн-

тузиазм искрились в воздухе.

С РИФ-2000 все интернетчики разъезжались с легкой 

душой и убеждением, что наконец-то справедливость 

восторжествовала, что профессия выбрана правильно 

и все страдания были не напрасны.

Русский день в Сочи

В триумфальном первом полугодии 2000 года рунетчики 

совершили еще один «выход с куражом» — на конференции 

«Русский день Международного компьютерного клуба».

«Русский день МКК» — это конференция генераль-

ных директоров и владельцев флагманов русского ИТ-

бизнеса, которой уже больше десяти лет. Она проходит 

в июне, довольно дорогая (две с половиной тысячи дол-

ларов за три дня) и довольно интересная — для тех, кто 

торгует компьютерами, программным обеспечением и 

консалтинговыми услугами в области информационных 

технологий, но гораздо меньше — для провайдеров и 

представителей интернет-бизнеса. На конференции бы-

вают обычно федеральные министры или хотя бы их 

заместители от Минсвязи, налогового министерства, 

Минэкономразвития, много разных других чиновников, 

верхушка компьютерной прессы.

И вот зачем-то в июне 2000 года на эту помпезную 

отраслевую ИТ-конференцию в Сочи вдруг понаехало 
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множество интернетчиков. Это был первый и последний 

наплыв интернетчиков на этом форуме.

Могу сказать, что начальство нашего Портала пое-

хало туда, вообще ничего не зная об этой ИТ-тусовке, 

желая просто потусоваться среди больших дядек и по-

казать, что мы теперь можем себе это позволить и что 

вообще мы не хуже других.

Интернетчики ходили по холлам «Рэдиссон-Лазурной», 

широко расправив плечи, с высоко поднятыми головами, 

громко обсуждали миллионные инвестиции, покупку 

проектов, выход на IPO и так далее. Все это озадачи-

вало и раздражало зрелых мужей ИТ-бизнеса, которые 

уже десяток лет кропотливо строили свои иерархичес-

кие пирамиды — консалтинговые и дистрибьюторские 

компании, отраслевые СМИ, отлаживали растаможку, 

цепочки поставок, инфраструктуру продаж, отношения с 

государством и чиновниками, а тут на тебе: мальчишки с 

улицы размахивают несусветной капитализацией в мил-

лионы долларов и разговаривают с ними свысока.

Я помню квинтэссенцию этого «конфликта поколе-

ний», когда на диванчике в фойе гостиницы в окруже-

нии столпившихся ИТ-деятелей и интернетчиков уважа-

емый в тусовке глава крупнейшего ИТ-холдинга Арсений 

Комаринский пытался объяснить наглому мальчишке-

выскочке Саше Черкасову (главе успешной веб-студии 

«Артус»), что не надо никаких поспешных инвестиций 

и уж тем более IPO, потому что это — пузырь, рано или 
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поздно все рухнет, акционеры потеряют деньги, разо-

чаруются в информационных технологиях вообще. И 

всему рынку будет плохо. И опять серьезным деятелям 

рынка придется восстанавливать репутацию отрасли 

информационных технологий. И ему, Комаринскому, в 

частности, придется всех здесь и на Западе уговаривать 

снова поверить русскому ИТ-бизнесу.

Молодой и нахальный, гладкий и успешный Саша, в 

мягкой кофте с отложным воротником и растянутыми 

рукавами, смотрел на Арсения с еле скрытой усмешкой, 

и видно было, что у него все хорошо, и всегда уже будет 

хорошо, и он презирает этих медленных и опасливых 

динозавров, и он не дрогнет выйти на биржу и взять 

инвестиций, и вообще!

А в это же время издатель CD-каталога программного 

обеспечения Паша Швейцаров с горящими от восторга 

и перспектив глазами подходил к каждому в фойе гос-

тиницы и предлагал организовать подписку на акции 

его проекта по изданию рекламного CD. Этакое частное 

IPO. А на вопрос «зачем?» отвечал: ну сейчас же все так 

делают, денег соберем, наваримся. Ну и так далее.

Айтишники смотрели на шумных и лучащихся успе-

хом интернетчиков с плохо скрываемым недоумением 

и отвращением. И мучились сомнениями: может, дейст-

вительно нужно срочно замутить что-то в Интернете? 

Может, они чего-то уже не понимают в новой жизни, а 

эти интернетчики и правда поймали жар-птицу?
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Заметим, что этот карнавал сбывшихся надежд, эта 

кадриль успешных интернетчиков и энергичных инвес-

торов, что на РИФе, что на «Русском дне», находились 

на расстоянии всего полугода от инвестиционной зимы, 

закрытия инвестиционных кранов, уныния и полнейше-

го краха. (Уже в июне 2001 года на «Русский день МКК» 

приехало всего несколько интернетчиков, и они были 

тихие как мыши, в основном озабоченные поисками 

работы в ИТ-компаниях.)

Это, по существу, был пир во время чумы. Пьеса 

абсурда.

Рассмотрим поближе действующих лиц этой пьесы 

на сцене нашего Портала.

Действующие лица
Инвестиционный мексиканский сериал Портала начался 

в декабре 1999 года, когда наконец старые владельцы 

Портала и первые инвесторы ударили по рукам и начал-

ся безудержный наем персонала, ремонт офиса и вообще 

разбазаривание инвестиционных денег.

Вот основные действующие лица этой истории.

ЗАО «Трек»

Компания из подмосковного Академгородка, которая 

разработала Портал. На конец 1999 года она состояла 

примерно из двадцати пяти человек, зарабатывала около 
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двадцати — двадцати пяти тысяч долларов в месяц. У 

нее еще были разные провайдерские бизнесы в Мос-

ковской области, но не слишком прибыльные. Зарплаты 

сотрудников не превышали трехсот-четырехсот долла-

ров в месяц.

Банкир и Латиноамериканец

Инвесторы, купившие контрольный пакет Портала в 

1999 году. Банкир был в прошлом президентом очень 

известного банка, обанкротившегося с большим шу-

мом (по слухам, разоренного конкурентами с большим 

административным ресурсом). Латиноамериканец был 

партнером Банкира, финансовым брокером, родом из 

Южной Америки; в России он работал уже несколько 

лет, по-русски говорил плохо.

По слухам, они с Банкиром довольно неплохо на-

жились на торговле ГКО и энергетическими долгами. В 

отличие от большинства граждан РФ кризис 1998 года 

пошел им только на пользу, насколько можно судить 

по многомиллионному дому Банкира на Новой Риге и 

шикарным офисам их контор в отдельных особняках в 

центре Москвы.

Основатель

Основатель — старейший сотрудник «Трека», который, 

собственно, и сделал первую версию Портала, практи-

чески, что называется, в одно рыло. Пожалуй, самая 
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известная личность Рунета в 90-х годах. Сама изна-

чальная идея сделать поисковую машину, насколько я 

слышал, принадлежала не ему, а тогдашнему техничес-

кому директору «Трека» Владу Мануйлову, но сделал все 

Основатель. Он же начал еще раньше развивать русскую 

версию веб-сервера «Апач», придумал Рейтинг и много 

чего другого.

Поскольку история поисковой машины — это в ос-

новном история не технологии, а тяжелой эксплуата-

ции, это, конечно, был подвиг. Уже потом была создана 

служба продаж, поддержки и так далее, а первое время 

Основатель «держал небо» в одиночку.

Основателю к моменту прихода инвесторов было 

около сорока, он был умный, незлобивый и скромный 

мужик, не дурак выпить. Жил он в Академгородке, 

но после выдачи денег инвесторами довольно быстро 

купил квартиру в Москве и через полгода переехал в 

столицу.

Президент

Президент Портала тоже был из Академгородка, где он 

еще в конце 80-х годов создал при биологическом инс-

титуте небольшую научно-техническую фирму «Трек», 

в начале 90-х построил на ее основе небольшую ре-

гиональную компанию-провайдер, выполнял заказы 

по по строению ИТ-инфраструктуры на предприяти-

ях и на заработки от этой и другой деятельности дал 
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возможность Основателю спокойно работать и создать 

Портал.

Он по-прежнему числился сотрудником института 

(где весь Портал, собственно, и сидел до конца 1999 года) 

вплоть до получения инвестиций. До образования интер-

нет-холдинга он был генеральным директором «Трека», 

а Президентом Портала стал в 2000 году. Это был худой, 

седоватый и лысеющий мужчина, чуть выше среднего 

роста, сорока с небольшим лет, очень интеллигентного 

вида, с мягкой манерой общения и язвой желудка.

Несмотря на успех «Трека», связанный с созданием и 

развитием Портала, сам Президент не очень разбирался в 

контентных интернет-технологиях: его стихией были про-

вода, электропитание, маршрутизаторы, стойки, трафик, а 

еще он очень любил государственные заказы и тендеры.

Кланы

Сумасшедший, неконтролируемый процесс найма в 

Портал привел к тому, что в компании, как в быстро 

засыпанной и плохо промешанной манной каше, сразу 

возникли комки — кланы. Кланы были вынуждены об-

щаться между собой, бороться за влияние на Президента 

и инвесторов, за позиции в компании.

Старички

Во-первых, конечно, в Портале оставалась старая ко-

манда. Это были неплохие, умные и скромные ребята из 
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разных институтов все того же подмосковного Академго-

родка. С открытием офиса Портала в Москве Президент 

стал перетаскивать некоторых из них в Москву. Кто-то 

снимал квартиры, кто-то ездил на работу из Академгород-

ка за сто километров, по два-три часа в одну сторону.

Зарплаты у них были по-прежнему низкие, суще-

ственно ниже, чем у вновь нанятых москвичей, — пос-

кольку они не жаловались, не боролись за статус, а в 

Академгородке других перспектив было мало, да и жить 

там было дешевле. 

Я в дальнейшем затратил определенное количество усилий на 

повышение зарплат тем из Старичков, кому смог, но это было не 

очень просто: Президент, как ни удивительно, не желал зани-

маться старыми соратниками, забыл о них в свете новых боль-

ших задач по освоению громадных инвесторских денег. 

Старички с тревогой и недоумением смотрели, как в 

компанию широкой рекой вливаются чужаки. Тем более 

что чужаки были типичные москвичи: шумные, амбици-

озные, часто экстравагантные, выпендрежные, крайне 

разговорчивые. Строить интриги и бороться с москвича-

ми за место под солнцем в новой компании Старички, по 

существу, не могли: они были разрознены и испуганы.

А ведь новички собирались осваивать чужое на-

следство — Портал, который придумали и выпесто-

вали не они.
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Физики

Во-вторых, еще до получения денег от инвесторов Пре-

зидент втащил в Портал команду Физиков. Лидерами ее 

были двое уже седых мальчиков-физиков. Это были со-

трудники академического института, кандидаты наук, пре-

подаватели, которые считали и преподносили себя самыми 

крутыми интернетчиками, издавна строили сайт физичес-

кого института, по разным провайдерским и контентным 

делам знали Президента и Основателя довольно давно.

«Да мы с Основателем вместе строили русский Интернет!» — не 

раз публично заявляли они, фактически цитируя известную басню 
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Крылова. Физики действительно тусовались при Интернете почти 

с самого его появления в России, были известны в тусовке, сде-

лали несколько нишевых проектов, участвовали в разработке од-

ной из популярных юниксовых баз данных с открытым кодом. Но 

за ними, в отличие от Основателя, не числилось никаких значи-

тельных, общеизвестных свершений в масштабе Рунета. 

В принципе Физики были довольно знающие и неглу-

пые ребята, с которыми можно было бы иметь дело — 

если бы только они занимались программированием, а 

не политикой: если бы они не поставили себе с самого 

начала задачу захвата власти в Портале и управления 

Основателем и Президентом. К сожалению, неумолимый 

закон Питера о достижении порога некомпетентности 

часто не оставляет шансов на рабочее сотрудничество 

с объектами действия закона.

Ядро из двух Физиков имело при себе электронное 

облако из пяти-семи студентов и аспирантов физического 

института, также нанятых в Портал в конце 1999 года.

Главные Физики непрерывно сидели в кабинете Ос-

нователя, курили там и пили коньяк. Основной метод 

повышения своего статуса и борьбы с остальными кла-

нами у них заключался в том, чтобы непрерывно петь 

осанну Основателю («Дима, они тебя не уважают, а ведь 

именно ты все это придумал и построил») и грузить 

Президента недоступными ему техническими деталя-

ми и идеями будущего технологического Щастья. Их 
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коньком была идея «общей шины» для системы управ-

ления контентом Портала. Но об этом ниже.

Экономисты

Одновременно в Портал влилась небольшая, но очень 

сплоченная группа Экономистов — разработчиков из 

Делового портала (имевших свою небольшую веб-сту-

дию «Фараон» при физическом вузе; в этой студии они 

в свое время разработали первую версию Делового пор-

тала, а когда тот страшно раскрутился на финансовом 

кризисе 1998 года, заняли в нем довольно высокие тех-

нические должности).

Это были также компетентные, профессиональные 

интернетчики, как ни странно, без явно выраженных 

административных амбиций, если не считать нефор-

мального лидера команды — назовем его Экспертом.

Анекдот к слову: один программист из этой команды был знаме-

нит в узких кругах тем, что печально памятным утром финансо-

вого кризиса 17 августа 1998 года, тестируя систему выкладки 

текстов на головную страницу Делового портала, вбил для тес-

товых целей известное неприличное слово из шести букв, вто-

рая «и», означающее «полный крах всех надежд». Ну то есть фи-

аско. А затем нажал не на ту кнопку... Слово провисело чуть ли 

не 15 минут на головной странице Делового портала в полном 

одиночестве, пока не пошли письма и звонки. Сколько перепу-

ганного народу успело увидеть эту «окончательную» новость, 

неизвестно. 
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В начале пьесы Эксперт всерьез думал, что он должен 

стать в Портале самым главным после Президента. А 

укрепляло его в этой мысли то обстоятельство, что они 

были давно знакомы с Президентом и что сын Прези-

дента в это время учился на кафедре его ядерного вуза, 

где Эксперт за ним «присматривал».

Возможно, ему подкузьмил сам Президент, который 

при найме пообещал ему лидерство так же, как обещал 

многим другим.

Интересно, что, когда все в Портале заказывали себе визитки 

для поездки на Съезд победителей, РИФ-2000, Эксперт выпра-

вил себе визитки с нелепой должностью «Эксперт по общим воп-

росам». В общем, нужно признать, что это была довольно точная 

формулировка его роли в компании. Внутри Портала эта визит-

ка вызвала насмешки, и после РИФа Эксперт ее больше никогда 

не использовал. 

Довольно быстро стало ясно, что эффективным на-

чальником Эксперт быть не может, хотя специалистом 

по Интернету он действительно был хорошим. Им бы 

ему и оставаться, но закон Питера действовал и на него 

неотвратимо, как гравитация, и Эксперт неуклонно 

стремился достичь своего порога некомпетентности.

В дальнейшем Эксперт описал в Портале довольно 

извилистую траекторию, перебрав чуть не все воз-

можные должности (начальник контентных проектов, 
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начальник партнерского отдела, начальник отдела ана-

литики и т.п.). Остановился он в итоге на должности 

пресс-секретаря.

К числу бесспорных достижений Эксперта можно отнести новост-

ной проект Портала и финансовый раздел, сделанные летом 

2000-го. Финансовый проект, правда, ему пришлось делать под 

плотным контролем Банкира, что не очень помогло делу. 

Замечу еще, что именно Экономисты и составили впоследствии 

основной костяк администрации Портала, после ухода в 2001-м 

Старичков, Физиков и «моей» команды. 

Ашмановцы, или Лингвисты

Это была команда, перешедшая со мной в Портал 

из моей предыдущей компании. Осенью 1999 года мы 

окончательно разошлись во взглядах на бизнес с моим 

соучредителем и инвестором, я отдал ему акции и увел 

с собой часть людей. Мы выбирали следующее место 

чуть ли не из десятка предложений, но в конце концов 

выбрали Портал.

Команда состояла примерно из пятнадцати человек: 

сильных менеджеров, математиков, программистов и 

нескольких лингвистов, в основном выпускников МГУ. 

Каждый второй-третий член команды был кандидатом 

математических или филологических наук.

В Портале, с приходом инвесторов быстро привык-

шем к интригам, «по умолчанию» считалось, что эта 
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команда Лингвистов полностью мне послушна, делает 

то, что я скажу, и плетет интриги по захвату власти. 

На самом же деле эта команда попала в Портал из со-

вершенно тепличной обстановки маленькой техноло-

гической компании, занимавшейся разработкой систем 

искусственного интеллекта, имевшей «плоскую» иерар-

хию и домашние взаимоотношения. Поэтому никакой 

склонности к сервильности и служебным интригам не 

имела, ибо привыкла к исключительно деловым отноше-

ниям между сотрудниками и к интересной работе — то 

есть к реальной жизни в большой компании была не 

приспособлена.

Попав в Портал, как кур в ощип, Лингвисты на-

блюдали происходящий в Портале абсурд и интриги 

в полном недоумении. В борьбе за наведение порядка 

в Портале из них участвовал, по сути, я один, по мере 

сил экранируя остальных и от наездов инвесторов, и 

от давления кланов.

Эта команда была неоднородна, имела разные личные интере-

сы и после моего ухода из Портала разделилась: часть до сих 

пор работает в Портале, часть ушла в мою новую компанию, кое-

кто выбрал Лабораторию Касперского и другие ИТ-компании. 

Специалисты россыпью

Параллельно описанным командам в Портал разны-

ми независимыми дорогами влилось довольно много 
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отдельных специалистов. В частности, пришел извест-

ный всему технологическому Рунету Леха-Апач, ко-

торого позвали и представили Президенту Физики. 

С Основателем Леха был знаком испокон веку, поскольку 

именно Основатель в незапамятном году передал Лехе 

для поддержки и развития Русский Апач, веб-сервер, 

на котором работало подавляющее большинство сайтов 

Рунета.

Физики считали Леху своим человеком, говорили мне 

с пафосом, что это вообще они его учили интернет-тех-

нологиям (что было такой же басней, как и рассказы про 

строительство ими фундамента Рунета).

К счастью, Леха на самом деле был независим, не вхо-

дил ни в «физический», ни в какой-либо другой клан, 

интригами не занимался, довольно быстро согласился с 

моим предложением стать начальником Рейтинга и плот-

но занялся делом — выпуском новой версии счетчика.

Именно Лехе после моего ухода летом 2001 года Маг (о котором 

подробнее в главе «Пузырь лопнул») предлагал стать техничес-

ким директором Портала, но Леха предпочел уйти в отпуск в 

водный поход в Забайкалье, из которого вернулся только за-

брать вещи. 

Десантник

Десантником мы называли американца, приставленно-

го к нам инвесторами. Его в роли административного 
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директора зимой 2001 года высадил в Портал Латино-

американец — с целью навести порядок после ухода Ста-

ричков. Десантник девять лет отслужил в армии США, 

перехватывая и расшифровывая переговоры русских 

пилотов, поэтому он очень сносно говорил по-русски, 

а уж понимал на все сто процентов.

Как он оказался в России, я точно не знаю — веро-

ятно, был от ЦРУ заслан к нам шпионить, как и все 

иностранцы, — но слышал, что он руководил до того 

сетью кафе в Петербурге. Десантник был веселый и об-

щительный парень, очень любил, чтобы во всем был 

порядок, и беспрерывно пил диетическую колу.

Президент Миша, он же Мистер Портал

Миша был человеком Банкира. Его инвесторы высадили 

в Портал на год раньше Десантника, по нашей с Пре-

зидентом просьбе.

Миша сначала как бы присматривал со стороны за 

инвестицией от компании Банкира, но являл такой ра-

зительный контраст по уму и энергичности с нанимае-

мыми в Портал бесчисленными друзьями и родственни-

ками, что весной 2000 года я начал уговаривать Банкира 

и Президента пересадить Мишу в Портал.

Президент тоже положил на него глаз, поскольку и 

Президента мучил кадровый голод на фоне его кадровой 

булимии, и летом 2000 года Мишу по нашей просьбе 

назначили директором по маркетингу Портала.



50 Жизнь внутри пузыря

Занимался он, впрочем, не маркетингом, а больше 

пиаром и публичными акциями. Это был высокий и 

плотный громогласный мужик тридцати с небольшим 

лет (заметим, выпускник Физтеха и кандидат физико-

математичеких наук). У него был «высокий лоб», как 

политкорректно называли его блестящую лысину на те-

левидении, где он обычно играл роль Мистера Портала 

в наших мероприятиях по раскрутке.

В начале 2001 года, после ухода Президента и Основателя, Ми-

ша был назначен президентом Портала.


