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РАЗГОВОР НАЧИС ТОТ У: 
БУДЕМ ПРЕДЕЛЬНО ОТКРОВЕННЫ

Вопрос, который неизменно мучил меня, пока я как писатель, лектор 
и художник изо всех сил старалась говорить правду, вопрос, с которым 
я наконец разобралась, работая над этой книгой, звучит так: «Что обо 
мне подумают?»

На самом деле это означает: «А если они отвергнут меня и отвер-
нутся?»

Я могу бесконечно слушать рассказы об  уязвимости  — те, которые 
живо, в деталях описывают путь автора. Именно такие истории отзыва-
ются во мне больше всего. Я не говорю о подробностях из разряда вот-
как-я-стал-великим-и-успешным. Речь идет о нарративах типа вот-как-
я-оплошал-был-повержен-но-снова-встал-на-ноги. Благодаря подобному 
саморазоблачению я лучше вижу себя.

К той же ясности я стремилась, когда писала эту книгу: честно и  от-
крыто поведать несколько историй, наполнить их неудобными, но прав-
дивыми деталями, словно бы сбросить перед вами одежды и предстать 
обнаженной, которой нечего скрывать. Я рассчитываю не на то, что вы 
узнаете меня, а на то, что увидите себя.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/vsya-pravda-obo-mne/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=vsya-pravda-obo-mne


ВВЕДЕНИЕ 19

Это разоблачение — выворачивание себя наизнанку — пугающее и жи-
вотворное, унизительное и  опьяняющее. Оно пробуждает мой глубо-
ко засевший страх быть отвергнутой и бьет по струнам самой черной 
тревоги — что я не заслуживаю любви и признания. Работа над книгой 
потребовала высветить каждую частичку себя и  научила мудро жить, 
следуя за Любопытством, а не Тревогой.

Всякий раз, собираясь сказать нечто слишком рисковое, или провока-
ционное, или правдивое, хорошая девочка или всеобщий угодник вну-
три меня кричит: «Нельзя это говорить. Тебя осудят. Ты можешь ко-
го-то задеть. Останови-и-и-ись!» Пока я трудилась над книгой, много 
раз усомнилась в себе, в написанном и в том, «следует ли» рассказывать 
то или это. В такие моменты я взвешивала два варианта:

1. Написать «безопасную книгу»  — от  которой не полетят перья 
и не поднимется пыль.

2. Написать «честную книгу» — которая выдернет несколько перьев 
и всколыхнет облако пыли.

И поскольку я намерена сделать свою жизнь скорее честной, чем ком-
фортной, выбор был очевиден: поведать неприкрытую правду.

Надеюсь, читая эту книгу, вы захотите последовать моему примеру.

Приступим.    
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НЕ ПОЗВОЛЯЙТЕ СВОИМ ТА ЛАНТАМ 
УМЕРЕ ТЬ ВМЕС ТЕ С   ВАМИ

Когда у  бабушки зазвонил телефон, я была на  кухне. «Это папа»,  — 
сказала она, поворачиваясь ко мне и протягивая трубку. «Только не го-
вори маме, пожалуйста», — добавила шепотом.

Мне было три года.

«Привет, папочка»,  — сказала я. «Привет, милая,  — последовал от-
вет. — Скучаю по тебе. Знаю, я долго не появлялся. Мне нужно на вре-
мя уехать. Но что бы ни было, знай: я всегда тебя люблю».

Хотя мне было всего три, я помню этот разговор так, будто в  памяти 
он был обрамлен в рамку, подобно фотографии. Закрываю глаза и вижу 
то место на кухне, где я стояла, крученый телефонный провод, который 
я наматывала на свои тонкие пальчики, и выражение лица бабушки, ког-
да она попросила: «Не рассказывай маме, хорошо?»

Я понимала: что-то здесь не так.

Отец был выдающимся певцом, автором песен, музыкантом и бизнес-
меном. Он солировал и играл на нескольких инструментах в группе под 
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названием Dreamer («Мечтатель»). Используя свою предприимчи-
вость в денежных делах, помогал тем, кто в этом нуждается. А на пер-
вом свидании с моей мамой он произвел на нее впечатление, когда та, 
споткнувшись, чуть не угодила в лужу грязи — вся в белом. За секунду 
до падения отец ринулся к ней и подхватил. Он заставил ее, как и любо-
го на своем пути, почувствовать себя центром Вселенной. Когда он был 
рядом, он был рядом.

А потом папа начал отдаляться. Он, переживший трудное детство 
и склонный к зависимостям, не нашел лучшего способа справиться с бо-
лью, чем уйти от  реальности. Кокаин. Рок-н-ролл. Алкоголь. Измены. 
Он мог нетрезвым вломиться в дом, вытащить меня из кроватки, поса-
дить в машину и гнать 130 километров, пока мама в ярости не настигала 
его. Ну и все в таком роде. Едва ли он заслуживал звание отца года.

Затем, всего через несколько недель после нашего телефонного разгово-
ра, он зашел слишком далеко.

Собравшись на мальчишник и находясь под воздействием бог знает чего, 
решил сесть за руль. Он уснул, потерял управление и попал под фуру. 
Мужчина на пассажирском сиденье — тот, кому предстояло на следую-
щий день жениться, — скончался на месте. Отец, не пристегнутый рем-
нем безопасности, перелетел на заднее сиденье. В полное сознание он 
так и не пришел. С тяжелейшей мозговой травмой следующий год своей 
жизни провел в коме и еще восемь лет — в реабилитационном центре. 
Мама, желая оградить меня и  сберечь лучшие воспоминания об  отце, 
не позволяла видеться с ним. Дистанция сократилась, когда в третьем 
классе во время школьной экскурсии в больницу я спросила: «Здесь ле-
жит папа?» Мне было любопытно увидеться с человеком, причастным 
к моему рождению. Хотелось вспомнить, как он брал меня за руку, как 
смотрел на меня. Ощутить, каково это — когда он рядом. На тот мо-
мент мне было уже девять, и мама согласилась.

Когда мы вошли в его палату, я едва узнала человека, которого увиде-
ла. Лицо опухшее, через рот подключен аппарат искусственного ды-
хания. Трубки капельницы тянулись от руки к пакетам с кровью, а во-
круг — аппаратура, отслеживающая жизненные показатели. Как только 
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я справилась с этой душераздирающей сценой, изумилась еще больше, 
заметив на стенах вывешенные в ряд мои фотографии разных периодов. 
В носу защипало, и на глаза навернулись слезы.

Я провела с ним несколько часов, задавая вопросы, на которые он был 
не в  состоянии ответить, смеясь над его глуповатой улыбкой и  полу-
чая свою дозу папы, которой мне так недоставало все детство. Когда 
пришло время уходить, я сжала его руку и попросила выздоравливать. 
Я не знала, увижу ли его снова.

Каждый день после этого я думала об отце и мысленно желала ему до-
бра. Мне хотелось, чтобы его страдания прекратились и жизнь началась 
заново. Незадолго до Дня отца — в день рождения моей бабушки — 
пришла весть о его смерти. Четко помню этот момент: волосы, зачесан-
ные в хвостик, скрещенные ноги и дневник с цветами на белом фоне, 
в котором я писала, — в эту минуту меня охватило глубочайшее чув-
ство облегчения и веры. Он слишком долго страдал и теперь наконец 
мог упокоиться с миром.

Однако кое-что печалило меня: талант, творческие способности, ода-
ренность, которые он так и не реализовал. Пусть тогда я не могла сфор-
мулировать свои чувства, теперь в  состоянии облечь детские мысли 
в слова: я спрашивала себя, какой была бы его жизнь, обладай он боль-
шей целеустремленностью, поддержкой, верой в себя. Я задумывалась, 
чего бы он добился за отведенное ему время, если бы отважился загля-
нуть внутрь души, побороть внутренних демонов, раскопать истоки 
своей боли. Я представляла, как он проявил бы себя в  искусстве, как 
преуспел бы в  бизнесе и  какое самоощущение обрел бы в  процессе. 
Он мог дать миру так много, но заблудился в пути.

Будь то интуиция, проявление высшего «я» или обрывок фразы, прозву-
чавшей однажды из уст Опры Уинфри, но я четко слышу тихий голос, шеп-
чущий: «Прошу, не позволяй своим талантам умереть вместе с тобой».

А теперь хочу обратиться к вам и повторить то же самое.

Прошу, не позволяйте вашим талантам умереть вместе с вами.
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Пожалуйста, не примыкайте к большинству людей, которые сожалеют 
о том, что могли бы сделать, но так и не сделали, — подобно тем умира-
ющим, за которыми австралийская медсестра Бронни Вэр* ухаживала 
в их последние дни жизни. «Я жалею, что всю жизнь угождал ожидани-
ям окружающих вместо того, чтобы оставаться верным себе»,  — вот 
о чем она слышала чаще всего. К моменту последнего вздоха большин-
ство людей не осуществили даже половины собственных мечтаний. 
Свои нереализованные таланты они унесли в могилу.

В книге «Умри, но сделай»** Тодд Генри говорит, что самое богатое ме-
сто в мире не Манхэттен, не месторождения нефти на Среднем Западе, 
не золотые рудники Южной Африки, а погост. «На кладбище похоро-
нены все ненаписанные романы, незапущенные бизнес-проекты, невос-
становленные отношения и  многое другое, о  чем люди думают: “Зай-
мусь этим завтра”. Между тем однажды запас “завтра” истекает».

Думая о  том дне, когда отец попал в  автокатастрофу, я закрываю гла-
за и представляю длинный список следующих дней, которые могли бы 
промелькнуть в его мыслях, когда он решил сесть за руль нетрезвым:

Завтра я стану меньше пить.
Завтра я начну принимать более ответственные решения.
Завтра я увижу, как женится мой лучший друг.
Завтра я позвоню дочке.
Завтра я улажу разногласия с ее матерью.
Завтра я наконец запишу свой альбом.
Завтра я…

Но его завтра так и не наступило.

 * Бронни Вэр в  течение нескольких лет работала в  отделении паллиативной 
терапии, заботясь о пациентах в последние двенадцать недель их жизни. Она 
записывала их предсмертные откровения в  своем блоге Inspiration and  Chai, 
а затем на его основе написала книгу The Top Five Regrets of the Dying («Пять 
главных сожалений умирающих»). Здесь и  далее примечания переводчика 
и редактора, если не указано иное.

 ** Тодд Г. Умри, но сделай. Важные дела каждый день. СПб. : Питер Паблишинг, 2015. 
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Я не хочу походить на своего отца. Отчетливо помню эту мысль, которая 
сопровождала меня в подростковом возрасте и юности. Я не хочу похо-
дить на своего отца — что в действительности означало: не хочу, чтобы 
мои таланты умерли вместе со мной. Только теперь, став взрослой, по-
нимаю, что была даром для своего папы. Его автокатастрофа стала моим 
даром.

Преждевременный уход отца заставил осознать, что жизнь хрупка 
и каждый ее момент — приглашение оставаться живым. Так я не на шут-
ку заинтересовалась тем, каково это — проживать каждый день во всей 
полноте. Это подтолкнуло сформулировать главный вопрос (и пытаться 
на него отвечать): как максимально выразить себя и то, что ты способен 
дать миру?

ПРИЗНАНИЕ:  МОИ ТА ЛАНТЫ МОГЛИ БЫ 
УМЕРЕ ТЬ ВМЕС ТЕ СО  МНОЙ

Эта книга могла так и не появиться.

Я была слишком занята, пока помогала другим публиковать книги или 
строить карьеру, создавала масштабное художественное движение, 
влюблялась в невероятного мужчину, проводила по всему миру частные 
консультации, объясняя людям, как найти себя, ежедневно делилась 
вдохновением с  постоянной аудиторией и  говорила со  сцены об  осу-
ществлении самых сокровенных желаний. Постепенно я поняла, что 
умело пряталась от  одной вещи, которой особенно жаждала: от  этой 
книги.

Я знала, что внутри меня таится послание, которым нужно поделиться, 
некая истина, готовая вырваться наружу. Но продолжала сама себе ста-
вить палки в колеса.

Сделав паузу и  проявив любопытство к  своей сути, я копнула глубже 
и  обнаружила укоренившееся убеждение, которое подтачивало мою 
душу и  тормозило. Я заметила, что в  подсознании бесконечно повто-
рялся диалог, подстегивавший делать все что угодно — только не самое 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/vsya-pravda-obo-mne/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=vsya-pravda-obo-mne


26 ВСЯ ПРАВДА ОБО МНЕ

желанное. Навязчивый душераздирающий шепот прокрался и  в мои 
сны, и в бодрствование.

Этот голос говорил: «Ты недостаточно для этого хороша».

Признаться, то был не один голос, а целый хор критиков, сомневавших-
ся в моих талантах и достоинствах.

Я слышала:

«Кто ты такая, чтобы заниматься этим?»

«Разве это уже не сделали до тебя?»

«Кому это нужно?»

«А если тебя осудят?»

«А если тебя отвергнут, если ты проиграешь, ударишь в  грязь 
лицом?»

«А если тебе это наскучит? (Тебе вечно все надоедает)».

«Только посмотри: есть кое-кто гораздо лучше тебя».

«Твоя история — пустышка».

«Ты уверена, что готова?»

«А опыта тебе хватит?»

И само собой: «В хорошей ли ты форме, достаточно ли умна и талант-
лива, чтобы делать это?» (Как же это раздражает.)

Долгие годы сомнения правили бал. Команда внутренних критиков 
управляла моей жизнью и мешала написать для вас эту книгу. Прошло 
время  — наметился небольшой прогресс. Дни рождения и  каждый 
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новый год начинались со смелых заявлений: «В этом году я наконец на-
пишу книгу, которую требует моя душа!»

Я рассказывала об этом друзьям. Приклеивала стикеры с напоминанием 
на зеркало. Каждый день начинала с позитивных аффирмаций. Заводила 
очередной гугл-документ под заглавием «КНИГА!!!» и начинала писать.

Проходило несколько недель, появлялись отвлекающие факторы, и не-
ожиданно другие «важные дела» брали верх. Мало-помалу я саботиро-
вала свою самую большую мечту.

«Почему я не могу этого сделать? — стыдила себя. — Почему не в со-
стоянии выполнить дело, которое для меня важнее других?»

С завистью наблюдала, как друзья публиковали свои книги. Конечно, 
я была за них рада. И вместе с тем душа страдала, видя, как другие ис-
полняли мечту, которая все еще не давала мне покоя.

То был явный сигнал: надо писать. Твоя зависть — признак нераскрытого 
потенциала. Теперь самое время. Давай, давай, давай! Воодушевление разго-
ралось заново, но исчезало прежде, чем я рисковала оказаться отвергнутой.

Быть может, и вы найдете то, что для вас по-настоящему важно?

Что это — книга, которую вы хотите написать?
…революция, которую надеетесь начать?
…компания, которую мечтаете создать?
…часть себя, которую нужно открыть?
…идея, о которой не можете забыть?
…отношения, которые хотите развить?

Если вы, как и я, знаете, что внутри вас есть нечто, требующее выраже-
ния, если видите, какую реальность хотели бы создать, но продолжаете 
сами себе препятствовать, — я вас понимаю. Мне знакома ваша боль. 
Я была в вашей шкуре.

Вот почему я написала для вас эту книгу.
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ВЫБОР: ДВИЖЕНИЕ ОТ  ТРЕВОГИ 
К  ЛЮБОПЫТС ТВУ

В каждом ребенке с  рождения заложено безграничное любопытство, 
и он с удивлением смотрит на окружающий мир. Однако мало-помалу 
этот интерес подвергается влиянию социума, вытесняется, заменяется 
тревогой.

Пока я не сделала все, что, предположительно, должна была и  не ста-
ла той, кем все хотели меня видеть, я не осознавала, что внутренне мне 
чего-то не хватает.

Пытаясь снова ощутить себя тем пытливым и  творческим ребенком, 
связь с которым потеряла, я превратила свою реальность в живую ла-
бораторию, чтобы выяснить, кем я была, прежде чем мир навязал мне 
чуждую роль.

Я принялась читать все книги о поиске себя, какие могла достать. Встре-
чалась с  психологами, целителями, художниками, нейробиологами, 
предпринимателями, писателями, астрологами, мистиками, руководи-
телями и прислушивалась к ним — слова многих из них вы встретите 
на этих страницах. Каждый день я возвращалась к одному из своих ста-
рых и верных друзей — дневнику, чтобы заглушить критику и услышать 
ровный тихий голос внутри себя. Я взялась исследовать свои увлечения 
и идеи с необузданной страстью, пытаясь понять, что из этого правиль-
но и истинно, где же я.

В процессе выяснилось, что мне подвластно куда больше, чем я могла 
представить, — особенно когда перестала слушать критиков, засевших 
в  моей голове. Научившись рассматривать все моменты, трудности, 
бредовые установки сквозь призму любопытства, я распалила вообра-
жение, открыла возможности там, где их раньше не было, увидела красо-
ту и магию каждой минуты, удалила налет условностей, чтобы добрать-
ся до правды, которая за ними скрывалась.

С каждым из таких моментов приходили ответы и озарения — а теперь 
они служат вам в  путешествии с  этой книгой. Отчасти мастер-класс, 
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отчасти мемуары, отчасти путеводитель — она поможет преодолеть за-
блуждения, мешающие настоящей жизни и самореализации.

Думаю, вы читаете это, поскольку существуют некие внутренние аспек-
ты, которые вам хотелось бы раскопать и проявить. Я написала эту кни-
гу, чтобы выманить их наружу. И показать, что может произойти, когда 
вами движет любопытство.

Дневник Любопытства

Ответы уже внутри вас. Читая, вы будете встре-
чать наводящие вопросы и  с их помощью уста-
новите связь со своим внутренним знанием и го-
лосом истины. Начнем вот с  чего: какие у  вас 
отношения с тревогой? А с любопытством?
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