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Введение 
Горький белый 

порошок

На  моем столе стоит запечатанная упаковка размером 
с  компакт-диск. Она весит около 100  граммов. Белый поро-
шок, находящийся в ней, — это алкалоид, который экстраги-
руют из листьев и семян растений, встречающихся на сред-
ней высоте в низких широтах.

Порошок состоит из крошечных кристаллов, его химиче-
ское название — метилированный ксантин. С точки зрения 
биологии его молекулы настолько полезны, что были незави-
симо открыты на четырех континентах. Данное вещество мо-
жет использоваться как инсектицид, оберегающий растения 
от вредителей.

Сейчас, когда я пишу эти строки, оно курсирует по моим 
венам. Я  принимаю его почти каждый день в  течение по-
следних 25  лет. И  я  не  одинок: так же  поступает большин-
ство американцев. Вещество настолько эффективное, что, 
если бы оно не встречалось в природе, нейрохимикам стоило 
бы его изобрести.

Я говорю о горьком белом порошке — кофеине. Это глав-
ная составляющая кофе и чая и ключевой ингредиент энер-
гетических напитков. При умеренном потреблении кофеин 
действует просто и эффективно: он улучшает наше самочув-
ствие. Но  это наркотик, силу которого постоянно недооце-
нивают. Одна шестьдесят четвертая часть чайной ложки  — 
количество, которое содержится во  многих безалкогольных 
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энергетиках, — делает вас слегка более энергичным. Шест-
надцатая часть чайной ложки, что содержится в 350 миллили-
трах кофе, — хорошая доза для тех, кто потребляет этот напи-
ток регулярно. Четверть чайной ложки вызовет неприятные 
ощущения: ускоренное сердцебиение, потливость, тревогу. 
А столовая ложка вас убьет.

Три года назад, когда я решил последовать за кофеином, 
куда бы он меня ни привел, я считал его фантастическим пре-
паратом. Он  не  только ускорял темп моей жизни, но  и  уве-
личивал концентрацию и  повышал производительность. 
Я был уверен, что, поскольку он так широко распространен, 
то не может принести мне вреда (иначе бы его давно запрети-
ли). Но после того как мое исследование привело меня на ко-
фейные плантации центральной Гватемалы, на крупнейший 
в мире завод по синтезу кофеина в Китае, к разливщику энер-
гетика в Нью-Джерси и другие подобные места, я понял, что 
во многом недооценивал кофеин.

Я недооценивал его влияние на наше тело и мозг. Я недо-
оценивал масштабы и  объем кофеиновой промышленности. 
И я недооценивал проблемы, с которыми сталкиваются кон-
трольно-надзорные органы при попытке обуздать одичавших 
производителей кофеинсодержащих продуктов.

Кофеин обостряет ум, особенно у людей в состоянии стрес-
са, усталых или больных; он  действует на  тех, кто регуляр-
но пьет кофе, и на тех, кто попробовал его впервые. Он был 
нейростимулятором задолго до того, как мы придумали этот 
термин. Он обладает замечательной способностью обострять 
наши чувства и улучшать настроение. В обзоре по психологи-
ческим эффектам кофеина говорится так: «Существует доста-
точно доказательств, что низкие дозы кофеина сопровождают-
ся положительными субъективными эффектами. Участники 
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исследований сообщают, что чувствуют себя энергичными, 
творческими, эффективными, уверенными в себе и бодрыми; 
им легче сосредоточиваться, работать, у них появляется жела-
ние взаимодействовать с другими людьми».

Спортсмены, употребляющие кофеин, становятся сильнее 
и быстрее своих соперников. Он помогает кандидатам в «Мор-
ские котики»  — спецназ ВМС США  — легче переносить 
вступительные испытания, известные как «адская неделя» — 
самую тяжелую и жесткую проверку на психическую и физи-
ческую выносливость. А еще он эффективно лечит похмелье.

Кофеин способен сделать вас сильнее, быстрее, умнее 
и  внимательнее, но  у  него есть и  недостатки. У  некоторых 
людей он  может вызвать тяжелые и  неприятные психологи-
ческие эффекты, такие как острая тревога и даже приступы 
паники. Чаще всего подобное наблюдается у тех, кто к этому 
генетически предрасположен. И  вообще, кофеин небезвре-
ден. Если вы сомневаетесь, то попробуйте отказаться от него 
на несколько дней. Вы убедитесь, что кофеиновая абстинен-
ция  — реальность, и  довольно неприятная: обычно она ха-
рактеризуется головными и мышечными болями, усталостью, 
апатией и депрессией. Существует и еще одна опасность, мно-
гие люди попадают в порочный круг: из-за кофеина они начи-
нают все меньше спать, поэтому днем им приходится употре-
блять все большие дозы кофе.

Чтобы получить смертельную дозу кофеина, вам при-
шлось бы сразу выпить около 50 чашек кофе или 200 стаканов 
чая. Но если вы решите воспользоваться чистым порошком, 
то  в  спешке его довольно легко передозировать. 9  апреля 
2010 года Майкл Бедфорд был на вечеринке. Он съел две чай-
ные ложки порошка кофеина, приобретенные через интернет, 
и  запил их  энергетиком. Вскоре его речь стала невнятной, 
началась рвота, после чего развился коллапс, а затем Майкл 
умер. Предполагается, что он употребил более пяти граммов 
кофеина. Причиной смерти стал кардиотоксический эффект 
(нарушение ритма и проводимости сердца).
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Проблема кофеина заключается в следующем: он является 
фантастическим веществом, одним из самых лучших, но, как 
и любой другой сильнодействующий препарат, он может вы-
звать тяжелые последствия.

Я действительно недооценивал его психомоторные эффекты. 
Но в еще большей степени — объем и масштаб кофеиновой 
промышленности. Я узнал, что этот вызывающий зависимость 
и практически никем не контролируемый препарат находится 
повсюду — и там, где вы ожидаете его найти (в кофе, энерге-
тических напитках, чае, коле и  шоколаде), и  там, где никак 
не ожидаете (в апельсиновой газировке, витаминных таблет-
ках и анальгетиках).

Я узнал, что такие бренды, как Coca-Cola, Monster, 5-hour 
Energy* и даже Starbucks, десятилетиями уклоняются от попы-
ток нормировать содержание кофеина в пищевых продуктах, 
безнаказанно используют его для усиления покупательского 
поведения и систематически преуменьшают его значение.

Чтобы получить представление об  объеме производства 
препарата, достаточно рассмотреть экспонаты, выставленные 
на  полке в  моем кабинете: энергетическую жевательную ре-
зинку Amp, энергетик 6 Hour и драже Jitterbeans** «с высоким 
содержанием кофеина». Еще там есть банки Red Bull, Rockstar 
2X Energy и Mega Monster, бутылки Mountain Dew и Coca‑Cola 
и банки диетической Coke и Pepsi — эти напитки я использо-
вал, чтобы постепенно отучать себя от кофеина. Там же стоит 
небольшой пакет обжаренного и смолотого какао, который я ку-
пил в штате Чьяпас, где его выращивают. У меня есть бутылка 
холодного чая Lipton и пара пакетиков Morning Thunder, смесь 

*  Monster, 5-hour Energy — производители энергетических напитков. Прим. ред.

**  Jitterbeans — шоколадно-кофейные драже. Прим. ред.
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черного чая с мате (южноамериканским вечнозеленым растени-
ем, листья которого содержат кофеин). У меня есть коробка чая 
из магазина для гурманов в Вермонте и однопорционная капсула 
кофе, произведенная на большом заводе поблизости. Рядом — 
сильнодействующая жевательная резинка, которую я  прихва-
тил в военной исследовательской лаборатории. Есть даже паке-
тик растворимого кофе из Starbucks с этикеткой на китайском 
языке и несколько унций чайных листьев «Железный Будда», 
купленных на  крупнейшем в  мире рынке чая в  Пекине. Там 
же, на полке, лежат мешочки с сырыми орехами кола (которые 
жуют африканцы для получения ударной дозы кофеина) и яго-
ды гуараны (южноамериканской лианы), один грамм которых 
содержит больше кофеина, чем любое другое растение. Нако-
нец, на  моей полке есть энергетические желейные конфеты 
с  кофеином, предназначенные для спортсменов: жевательные 
кубики Clif и пакетики из фольги с кофеиновым желе Gu, кото-
рые я взял на чемпионате мира по триатлону на Гавайях. 

Не важно, что бÓльшая часть упаковок пуста: емкость из-
под энергетика, взятого мною прямо с линии розлива в Нью-
Джерси, коробки от  кофеинсодержащих пастилок и  жева-
тельной резинки, банки из-под энергетических напитков 
с кофейным вкусом и т. д. Так случилось, что я оказался не-
разборчивым и восторженным любителем кофеина.

Проводя свои наблюдения, я получил несколько предупре-
дительных сигналов. Например, когда я заказал партию кон-
центрированного вакуумного экстракта кофе холодного отжи-
ма, известного под названием «черная кровь земли», я должен 
был понять, что мое исследование несколько отклонилось 
от цели. А когда я получил его — в пробирках, на которых зна-
чилось, что данное вещество содержит в 40 раз больше кофе-
ина, чем кофе, — моей единственной мыслью было: «О, а ведь 
это действительно здорово!» Пустые пробирки тоже стоят 
у меня на полке (а приготовленный кофе действительно был 
очень вкусным — я разводил его в соответствии с инструкци-
ей и употреблял в небольших дозах).
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На моей полке есть и кофе, который я пью сейчас, с моло-
ком, — насыпанный в банку из-под желе. Это колумбийские 
зерна, обжаренные у нас в Уолдо какую-то неделю назад. Се-
годня в пять утра я смолол их в ручной кофемолке, пересыпал 
в коническое ситечко, залил горячей водой и выпил первую 
чашку с тем самым наслаждением, которое хорошо известно 
любителям кофе.

Как и для большинства любителей кофеина, для меня од-
ним из  главных интересов в  жизни является излюбленный 
способ его доставки в  организм. В  моем случае это кофе, 
но у людей разные предпочтения: кто-то любит диетическую 
Pepsi, а кто-то может быть приверженцем капучино из Star-
bucks. Чего мы не готовы признать, так это того, что в основе 
нашего страстного желания лежит горький белый порошок. 
И  такое поведение естественно. Кому хочется признавать-
ся в  своей зависимости от  фармакологического препарата? 
Но не заблуждайтесь: несмотря на распространенность и мяг-
кое действие, кофеин  — наркотик. Причем более мощный 
и эффективный, чем мы думаем.

Кофеин — отнюдь не рядовая составляющая кофе, чая, колы 
и энергетических напитков, а их главный компонент. Ученые 
давно знают: всего 32 миллиграмма кофеина — меньше того, 
что содержится в 350 миллилитрах Coca-Cola или Pepsi, — су-
щественно улучшают внимание и скорость реакции, а многим 
достаточно и половины этого количества.

Если продукт дает вам дозу психоактивного вещества, на-
дежно улучшающего настроение, внимание и  энергичность, 
разумно предположить, что оно и является ключом к притяга-
тельности данного продукта. (Гораздо сложнее доказать обрат-
ное: что препарат, который улучшает самочувствие и присут-
ствует в продукте, не повышает его привлекательность.)
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Когда мы осознаём суть этих продуктов (кофе, колы, энер-
гетиков), то начинаем видеть их такими, какие они есть: осво-
бождающими нас от ярлыка наркомании удобными механиз-
мами доставки кофеина в организм (МДК).

При чем здесь ярлык наркомании? Давайте кратко рассмотрим 
два сценария, демонстрирующих наши противоречивые чувства 
к  кофеину как к  препарату. Предположим, ваш коллега на  ра-
боте говорит: «Все, я полностью вымотан, пойду возьму чашечку 
кофе». Эти слова соответствуют социальным нормам, и вы запро-
сто можете попросить его захватить еще одну для вас. Но  если 
тот же коллега скажет, что ужасно устал, а затем вынет из кармана 
целлофановый пакетик с  белым порошком, отмерит одну шест-
надцатую столовой ложки и торопливо съест или разболтает в ста-
кане воды, то это будет выглядеть неприятно и у вас даже может 
пронестись мысль: «Не ожидал я такого от Уильяма Берроуза*!»

К счастью для Coca-Cola, Starbucks и 5-hour Energy, опи-
санное поведение кажется нам странным. «К  счастью»  — 
потому что они зарабатывают миллионы на  том, что делает 
привычку к  употреблению кофеина социально приемлемой, 
одновременно значительно повышая его стоимость.

Разговор о  кофеине сложен отчасти потому, что у  нас 
нет для него системы отсчета. На вопрос о наших кофеино-
вых привычках мы называем количество чашек кофе. Но это 
очень неточное мерило. Одна чашка кофе в  140  миллили-
тров (объем, который обычно используется в исследованиях 
по употреблению кофеина) содержит менее 60 миллиграммов 
этого вещества, в то время как чашка в 450 миллилитров — 
почти в 10 раз больше, но их обе можно назвать «одной чаш-
кой». Екатерина Великая ежедневно выпивала каких-то пять 
чашек, но  на  них уходило 450  граммов кофейных зерен  — 
представляете, какой крепости был напиток? Так что, если 

*  Американский писатель и  эссеист, один из  наиболее знаковых в  США 
авторов второй половины XX  века. В  юности злоупотреблял наркотика-
ми. Прим. пер.
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вы сообщите, что ежедневно выпиваете три чашки, это мало 
что скажет о количестве кофеина. В целях облегчения зада-
чи я исхожу из меры, которая называется «стандартной дозой 
кофеина», или СДК. СДК равна 75  миллиграммам данного 
вещества. Это количество приблизительно соответствует 
одному эспрессо, 140  миллилитрам кофе, 240  миллилитрам 
Red Bull, двум банкам Coca-Cola или Pepsi, 450 миллилитрам 
Mountain Dew или 570 миллилитрам диетической Coke (кото-
рая содержит больше кофеина, чем обычная Coca-Cola).

Такая стандартизация позволяет легче оценить дозу ко-
феина и научиться применять препарат более эффективно. 
Например, я  ежедневно принимаю четыре или пять СДК. 
На двух СДК в день я окажусь вялым, а на семи начну нерв-
ничать. Поэтому на протяжении всей книги я буду указывать 
содержание кофеина в миллиграммах и параллельно в СДК.

Еще одно замечание по терминологии: для описания при-
вычки к кофеину я решил использовать слова «привыкание» 
и «пристрастие». Я хочу, чтобы вы ясно поняли: я не вклады-
ваю в них строго медицинский смысл, когда человек вынуж-
ден продолжать принимать препарат и страдает, когда не мо-
жет этого сделать. Тем более я  никак не  связываю данные 
слова с  антиобщественным поведением, достойным всяче-
ского осуждения, которое часто ассоциируется с пристрасти-
ем к наркотикам, таким как пропуск работы из-за похмелья, 
набег на  соседнюю аптеку в  поисках таблеток или поездка 
на окраину города для покупки запрещенной дозы.

Если бы вы были сосредоточены на кофеине так же сильно, как 
я, и так же долго, вы бы тоже начали смотреть на мир весьма из-
бирательно. Это нервирует, это выбивает из колеи. В своей оче-
редной исследовательской поездке в Хьюстон я купил небольшой 
мешочек сырого кофеина, полученного из зерен. В тот момент 
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я поймал себя на том, что повсюду замечаю продукты, содержа-
щие данное вещество. Я шел мимо настенной рекламы Big Red 
Sun Drop — местных безалкогольных энергетиков — в тени ста-
диона Minute Maid* Park. Когда я остановился выпить чашечку 
кофе в магазине натуральных продуктов, то увидел, как человек 
за соседним столом жадно пьет диетическую колу. А когда я шел 
по  Уокер-стрит, то  заметил двух привлекательных брюнеток, 
медленно едущих в крайней полосе на Nissan Cube и бесплатно 
раздающих желающим 5-hour Energy. Взятая у них баночка тоже 
стоит на моей полке, рядом с другими пустыми упаковками.

По  пути из  центра я  стал свидетелем символической 
сцены: у  края тротуара разгружалась машина Coca-Cola. 
Я  остановился, чтобы сделать фотографию, одновременно 
размышляя о тесной связи сырого кофеина в моей руке и го-
тового продукта. Грузовик резко отъехал от тротуара, подре-
зав старенький пикап, водителю которого пришлось ударить 
по тормозам. Оказалось, что пикап развозил кофе. Эта сцена 
представилась мне идеальной метафорой последних 70  лет 
употребления кофеина в Америке.

В этот период оно шло по двум основным направлениям: 
кофе и кофеинизированных напитков. Но потребление кофе 
сократилось, тогда как газировку стали покупать в куда боль-
шем количестве. В  1975  году безалкогольные напитки заво-
евали популярность, обогнали кофе и  с  тех пор не  сдавали 
своих позиций. Восемь из десяти самых любимых американ-
цами безалкогольных напитков содержат кофеин. Рейтинг 
продаж среди них возглавляет Coca-Cola, компания из Атлан-
ты, которая выросла в самый известный мировой бренд. Если 
вы  выстроите в  ряд все когда-либо выпущенные бутылки 
Coca-Cola, они более 2000 раз покроют расстояние до Луны 
и  обратно. Каждую минуту в  мире люди выпивают почти 
20 000, а в день — 1 700 000 000 бутылок Coca-Cola.

*  Minute Maid — дочерняя компания Coca-Cola, в то время производившая 
соковый напиток с кофеином. Прим. пер.
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Своим успехом Coca-Cola обязана кофеину. Изначально 
она содержала 80 миллиграммов этого вещества в 225 милли-
литрах  — столько же, сколько есть в  240  миллилитрах Red 
Bull, — и продавалась как тонизирующий напиток. В 1909 году 
федеральное правительство впервые попыталось, но не смогло 
остановить формирующуюся кофеиновую промышленность; 
в результате вокруг данного препарата образовался удивитель-
ный нормативный вакуум, который сохраняется до сих пор.

Это подводит нас к другим связанным с кофеином нюан-
сам, которые я  поначалу недооценил: к  правовой путанице, 
окружающей его в  Америке, и  двойному стандарту FDA*, 
которое регулирует его продажу в качестве безрецептурного 
лекарственного средства и в основном игнорирует те случаи, 
когда он присутствует в напитках в качестве пищевой добавки.

А  теперь давайте еще раз посмотрим на  стограммовый 
пакетик с кофеином, лежащий на моем столе, — на 10 смер-
тельных доз, которые легко умещаются в ладони. Я купил его 
через интернет, причем меня не спросили ни о моем возрасте, 
ни о том, как я собираюсь использовать вещество. На пакете 
действительно есть надпись «Осторожно: кофеин в большом 
количестве высокотоксичен. Неправильное употребление мо-
жет привести к смерти» — но она даже не является необходи-
мой по закону, просто потому что вещество продается в каче-
стве пищевой добавки, а не лекарства.

На полке в моем офисе можно наблюдать еще один механизм 
доставки кофеина — флакон с 90 таблетками Jet-Alert, содержа-
щими по 200 миллиграммов кофеина. Как «НоДоз»** или «Вива-
рин», они позиционируются FDA как безрецептурное средство 
и  имеют предупреждающую надпись на  этикетке: «При при-
еме этого препарата рекомендуется ограничить употребление 

*  Управление по санитарному контролю за качеством продуктов и меди-
каментов. Прим. пер.

**  «НоДоз» и «Виварин» — таблетки, содержащие по 200 миллиграммов 
кофеина. Прим. пер.
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лекарств, продуктов питания и напитков, содержащих кофеин, 
потому что его избыток может вызвать нервозность, раздражи-
тельность, бессонницу и иногда учащенное сердцебиение».

Впрочем, новое поколение энергетических продуктов, явля-
ющихся, по сути, «энергетическими напитками без воды» (же-
вательные резинки, пастилки и драже), кажется, наконец при-
влекло внимание FDA. Когда в мае 2013 года я заканчивал эту 
книгу, агентство объявило об изучении употребления кофеина 
с помощью нового поколения кофеинсодержащих продуктов.

Контролирующие органы обязаны строго предупреждать 
производителей. Всегда легче предотвратить появление про-
дукта на рынке, чем нападать на те, что уже стали привычны-
ми, — однако пока FDA играет в догонялки. Ему будет очень 
сложно вернуть кофеин в необходимые границы. Это самое 
популярное и  наименее контролируемое вещество в  Со-
единенных Штатах и одновременно пищевая добавка — по-
следний факт позволил продукту некогда небольшой компа-
нии из  Джорджии стать самым известным брендом в  мире. 
Кофеин заслуживает того, чтобы с ним считались — как из-
за  психоактивных свойств, так и  из-за  важной роли в  куль-
туре,  — а  потребители нуждаются в  лучшем контроле дан-
ного вещества со  стороны государства и  в  большем объеме 
информации.

Мое желание разобраться в том, что такое кофеин, порой 
приводило меня в  неожиданные места. Одним из  них было 
знойное побережье Мексики, где тысячи лет назад зароди-
лась кофеиновая культура. Оттуда я и начну свой рассказ.
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