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ГЛАВА 16

ТИРАНИЯ ПРИЗВАНИЯ

Делайте то, что можете, 
а не то, что хотелось бы

Антоний* родился в Египте в 251 году в семье богатых зем-
левладельцев. Когда ему исполнилось восемнадцать**, его 
родители умерли. В церкви он слышал слова из Евангелия 
от Матфея: «Если хочешь быть совершенным, пойди, про-
дай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокрови-
ще на небесах: и приходи и следуй за Мною». Он поступил 
соответственно: раздарил все свои владения и ушел на край 
пустыни, где провел в одиночестве многие годы. Со време-
нем за ним последовали и другие. Их становилось все боль-
ше — молодых мужчин, которые прислушивались к зову Гос-
пода. Так возникло христианское монашество: из случайных 
объединений людей, живших уединенно в пустыне. Поэтому 
Антония называют сегодня «Отцом монахов»***.

Через тысячу лет нечто подобное произошло с сыном бо-
гато го итальянского купца. Франциск Ассизский**** вел весьма  
расточительный образ жизни, любил веселиться и щеголять 

 * Святой преподобный Антоний Великий, основатель пустынножи тель-
ства. 

 ** По другим источникам — 20 лет. 
 *** На Руси святого преподобного Антония называют «Начальником всех 

монашествующих», так как он положил начало монашества. 
 **** Франциск Ассизский — католический святой, основатель нищенствую-

щего ордена францисканцев. 
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роскошной одеждой, пока вдруг во сне не услышал глас Божий. 
Он раздал все, что имел, поменялся своей одеждой с нищим, 
поселился в пустыне и занялся реставрацией церквей. Посте-
пенно к нему присоединились другие отшельники — так воз-
ник орден францисканцев.

Когда сегодня мы слышим слово «призвание», то вспомина-
ем Антония или Франциска Ассизского. Они не могли не после-
довать зову Господа. О подобном призвании мы знаем на при-
мере Павла, Августина, Блеза Паскаля и других призванных 
и обращенных — по Библии и по другим источникам.

В то же время слово «призвание» звучит современно и ак-
туально. «Как мне найти свое призвание?» — один из самых 
частых вопросов, который мне доводилось слышать от моло-
дых людей. И каждый раз я запинаюсь, хватаю ртом воздух:  
«призвание» — реликт христианства. А в устах человека, ко-
торый не верит в бога, оно выглядит как некий сдвиг в созна-
нии — химера, бредовое представление.

Разумеется, люди, которые ищут сегодня свое призвание, 
больше не думают о том, чтобы удалиться от мирской жизни. 
Напротив, для них это означает, скорее, еще более сильную 
вовлеченность. У них романтическое представление о том, что 
каждый человек несет в себе некий зародыш способностей, ко-
торые непременно должны расцвести — и тогда расцветет пол-
ным цветом вся жизнь. И вот люди напряженно вслушиваются 
в себя в надежде уловить призыв именно к такой деятельности, 
которая обеспечит им полную самореализацию. Это опасно, 
поскольку сама идея призвания — одна из величайших иллю-
зий нашего времени.

Американец Джон Тул считал себя прирожденным писате-
лем. В возрасте 26 лет он отправил свою рукопись в издатель-
ство Simon & Schuster. Тул был убежден, что написал «роман 
века», но издательство ответило отказом. Другие издательства 
также отказались публиковать его роман. Джон Тул был потря-
сен до глубины души. Он запил. Шесть лет спустя, в 1969 году, 
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находясь в Билокси, он подсоединил садовый шланг к выхлоп-
ной трубе своего автомобиля, надышался выхлопными газами 
и умер. После добровольного ухода сына из жизни его мать все-
таки нашла издательство, которое согласилось опубликовать 
его рукопись. В 1980 году роман «Сговор остолопов» вышел 
в свет, и критики объявили его лучшим произведением литера-
туры в южноамериканских штатах. Джон Тул посмертно удос-
тоился Пулитцеровской премии за лучший роман года. Число 
проданных книг превысило полтора миллиона экземпляров.

«Одним из симптомов приближающегося нервного срыва 
является вера в то, что твоя работа неимоверно важна», — пи-
сал Бертран Рассел. Именно в этом и заключается опасность, 
которую несет призвание: человек начинает считать себя и свой 
труд слишком важными. Кто — подобно Джону Тулу — стано-
вится зависимым от реализации своего предполагаемого при-
звания, не может, не будет иметь хорошую жизнь. Если бы Тул 
не считал писательство единственно возможным призванием, 
а видел в нем всего лишь ремесло, которым он хорошо овладел, 
то едва ли он закончил бы жизнь столь ужасным образом. Ре-
меслом тоже можно заниматься с любовью, даже с некоторой 
примесью одержимости. Но фокусировать внимание всегда 
надо на самой деятельности, на работе, на используемых соб-
ственных ресурсах — но не на результате, не на успешности, 
не на признании своих заслуг. Лучше жить с девизом «сегодня 
я сделаю три страницы», чем с идеей «завтра я должен получить 
Нобелевскую премию по литературе».

Романтическое представление о том, что призвание делает 
человека счастливым, — просто фальшивка. Тот, кто отчаянно 
следует своему призванию, вовсе не счастлив: он именно от-
чаявшийся — и, с большой долей вероятности, скоро дойдет 
до фрустрации просто потому, что обычно призвание тесно 
связано с нереалистичными ожиданиями. Тот, кто вбил себе 
в голову, что напишет роман века, установит мировой рекорд, 
станет основателем новой религии или добьется окончательной 
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победы над бедностью, вероятно, имеет один шанс из триллио-
на, что цель будет достигнута.

Не поймите меня неправильно: это прекрасно — иметь вы-
сокие цели, но лишь при условии, что вы сохраняете холодное, 
отстраненное, дистанцированное отношение к ним. А тот, кто 
следует своему призванию, сгорая от слепой страсти, — гаран-
тированно обеспечит себе несчастную жизнь.

Свою лепту в романтизацию призвания вносит и так на-
зываемое смещение отбора, иначе говоря, предвзятость при 
отборе. Мы видим только успешные случаи реализации высо-
кого призвания. Мария Кюри уже в 15 лет знала, что станет 
большим ученым, — и действительно, впоследствии была от-
мечена двумя Нобелевскими премиями. Или Пикассо, которо-
го приняли в школу изобразительных искусств десятилетним 
мальчиком и который совершил революцию в живописи. Про 
каждую подобную прекрасную историю жизни написано мно-
жество биографических книг, снято огромное количество до-
кументальных фильмов и опубликована масса интервью. А вот 
чего мы не видим — рассказов о бесконечном множестве тех, 
кто не добился успеха. Например, о несчастных ученых, чьи до-
клады о проделанной исследовательской работе прочли ровно 
два человека — их жена и мать. Или о непризнанной пианистке, 
которая мечтала победить на музыкальном конкурсе, но не по-
бедила и теперь работает учительницей музыки — продолжая 
оставаться в капкане у «своего призвания», хотя у нее даже нет 
способностей к преподавательской деятельности. Все они под-
дались сладким напевам о великом призвании — и оказались 
на обочине. Об этих людях не рассказывают даже местные га-
зеты. А почему?

Частенько приходится слышать такое: у меня, дескать, нет 
альтернативы, нет иного выбора — кроме как делать вот это. 
Такие слова вполне попадают в разряд романтической ритори-
ки, но это полная чепуха. Охотники и собиратели — вот у кого 
не было выбора. Рабы в Древнем Египте не имели выбора. 
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Крестьянка в Средние века не имела никакого выбора. Но тот, 
кто начинает сегодня утверждать, что его внутренний голос 
не оставляет ему иного выбора — кроме как, например, посвя-
тить себя игре на гитаре, — у того, вероятно, сбился внутрен-
ний компас.

Даже если в реальности существовало бы нечто, подобное 
настоящему призванию, я бы ни в коем случае не рекомендо-
вал безоговорочно ему следовать. Хакеры, лжецы, террорис-
ты — все они верят, что нашли свое истинное призвание, и они 
ему полностью отдаются. Гитлер чувствовал свое несомненное 
призвание. Точно так же Наполеон, Сталин и Усама бен Ладен. 
Значит, и в качестве морального компаса призвание, со всей 
очевидностью, не годится.

Что же делать? Не слушайтесь внутренних голосов. Призва-
ние — это не что иное, как желание заниматься определенной 
профессией. Призвания в романтическом смысле не существу-
ет, есть только таланты и предпочтения. Исходите из своих фак-
тических способностей, а не из мнимого призвания. К счастью, 
почти все, что мы мастерски делаем, мы любим делать. Но есть 
и еще одна важная вещь: другие люди тоже должны ценить ваш 
талант, поскольку вам надо и холодильник чем-то заполнить. 
Скажу вместе с английским философом Джоном Греем: «Лишь 
редкие люди бывают столь же несчастными, как те, кто облада-
ет талантом, который никого не интересует».
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