

Азиз АНСАРИ

В АКТИВНОМ ПОИСКЕ

[Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа](#)

Оглавление

Введение	6
Глава 1. В поисках родственной души.	16
Глава 2. Приглашение на первое свидание	39
Глава 3. Онлайн-знакомство	75
Глава 4. Выбор и возможности	128
Глава 5. Поиски любви за границей	157
Глава 6. Старые проблемы, новые формы: секстинг, измены, шпионаж и разрыв	188
Глава 7. Остепеняемся	224
Заключение	254
Примечания	271
Благодарности	279
Об авторах	283

Введение

Ух, ни фиги себе?! Спасибо, что купили мою книжку! Эти денежки теперь мои! Но я хорошо потрудился над ней, думаю, она вам понравится.

Для начала пару слов об этом проекте. Станьте успешным комиком, и вам сразу начнут поступать предложения написать смешную книгу. Я отклонял их одно за другим, потому что уверен: для меня лучшая площадка — это сцена. Мне кажется, что будет гораздо смешнее использовать какие-то идеи в стендапах, чем писать на их основе юмористические рассказы или еще что-то типа того. Поэтому, несмотря на всю заманчивость предложений, с которыми ко мне обращались, я неизменно отказывался — знаете, не хочется просто срубить бабла, принеся в жертву свои художественные принципы.

Но издательства не унимались и в конечном счете предложили такую кучу бабок, что я, блин, смог бы гору всего себе купить. Ну, вот я и согласился.

Короче, разродился я этой книжкой и вот теперь тащусь от обладания говорящим автомобилем из «Рыцаря дорог», самой крупной коллекцией экзотических животных во всей Неваде и двумя личными телохранителями (обоих зовут Морис, кстати), которые сажают меня на плечи, если на концерте мне не видно сцену.

Нет-нет, это шутка!

Так зачем же я решил написать книгу о современной любви?

Несколько лет назад в Лос-Анджелесе, на вечеринке по поводу чьего-то дня рождения я познакомился с девушкой — назову ее Таней. Когда вечеринка начала сдуваться, она предложила подбросить меня домой. Поскольку мы весь вечер болтали и флиртовали, я предложил ей зайти ко мне выпить чего-нибудь.

В то время я снимал симпатичный домик в Голливуд-Хиллс. Он был похож на дом Де Ниро в «Схватке», только чуть больше в моем стиле, чем в стиле гениального грабителя, который вскрывал бронированные инкассаторские машины.

Я включил музыку, сделал нам по хорошей порции коктейля, и мы потягивали их, болтая и смеясь. Потом начали целоваться, и это было потрясающе. На прощание я спьяну сказал ей какую-то несусветную глупость вроде: «Таня, ты очаровательная женщина...» — на что она ответила: «Азиз, ты тоже довольно очаровательный парень». Начало было многообещающим, раз мы оба согласились с тем, что мы очаровательные люди.

Мне хотелось увидеться с Таней еще раз, но я столкнулся с простой проблемой, которая знакома нам всем: как и когда с ней лучше связаться?

Позвонить? Написать СМС? Отправить сообщение в Facebook? Послать дымовой сигнал, как делали индейцы? А как они это делали? А если я подожгу свой съемный дом? Неловко, наверное, будет объяснять его хозяину, актеру Гектору Элизондо, что я спалил его имущество, пытаясь послать дымовой сигнал!

Блин, ну вот, я только что проговорился, чей был этот несчастный дом: того самого Гектора Элизондо из «Надежды Чикаго».

В конце концов я решил отправить ей СМС — мне показалось, что ей нравится их читать и писать. Ну и потом, несколько дней уже прошло, так что я не должен был выглядеть слишком напористым. Узнав, что на днях в Лос-Анджелесе

выступает группа Beach House, которую мы слушали в ту ночь, когда целовались; я решил, что нашел отличный повод.

Привет, ты еще не улетела в Нью-Йорк? Просто сегодня и завтра в Wiltern играет Beach House. Хочешь пойти? Может, получится спеть с ними «Девиз», если договоримся?

Милая, но настойчивая просьба, да еще в шутливой форме. (Как раз на той вечеринке Таня пела «Девиз», причем знала песню практически наизусть.)

Я был уверен в успехе. Влюбляться в нее я не собирался, но она показалась мне очень клевой, и было ощущение, что между нами проскочила какая-то искра.

В ожидании ее ответа я начал прикидывать, как будут развиваться наши отношения. Скажем, в следующие выходные можно посмотреть фильм в прикольном открытом кинотеатре на голливудском кладбище. А потом я угощу ее ужином — приготовлю цыпленка табака, давно хочу попробовать этот рецепт. А осенью проведем с ней отпуск в Охае вместе с другими богачами... Отличный план!

Прошло несколько минут, и статус моего сообщения сменился на «прочитано».

Мое сердце остановилось.

Наступил момент истины.

Я напряженно смотрел, как на экране iPhone появляются маленькие точки. Те самые, которые дразнят вас, когда кто-то набирает ответ, ну, знаете — этот телефонный эквивалент медленного подъема поезда на американских горках перед тем, как он помчится вниз. Но прошло несколько секунд — и ОНИ ИСЧЕЗЛИ! Таня не ответила.

Хм-м-м... что случилось?

Прошло еще несколько секунд и...

Ничего.

Нет проблем, возможно, она просто сочиняет остроумный ответ? Начала писать, что-то ей не понравилось, решила еще подумать и дописать позже. А, понял. Может, она тоже не хотела выглядеть слишком напористой и отвечать так быстро?

Прошло пятнадцать минут... ничего.

Моя уверенность начала таять, ей на смену пришли сомнения...

Прошел час... ничего.

Два часа... ничего.

Три часа... ничего.

Я запаниковал. «Идиот! Нужно было написать не “привет”, а “привет!!!”. И не задавать столько вопросов! О чем, блин, я думал?! Ой, знаешь, у меня еще вопрос есть. Азиз, на хрена тебе все эти вопросы?»

Мой мозг кипел, но я пытался взять себя в руки.

«Ладно, может, она просто занята. Ерунда».

«Уверен, что она ответит, как только сможет, между нами ведь проскочила искра, правильно?»

БЛИН, ПРОШЕЛ ДЕНЬ!

ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ!

Мои мысли становились все безумнее:

«Таня, я знаю, что ты прочитала мое сообщение!

«Может, ее телефон упал в реку / в машину-пресс для мусора / в кратер вулкана?»

«Может, Таня упала в реку / в машину-пресс для мусора / в кратер вулкана?» Ох, ну конечно же, она там умерла, а я тут сижу и о свидании переживаю. Какой эгоизм...

Я решил рассказать о проблеме другу.

— Да брось ты, брат. Ответит она тебе. Может, просто типа занята, — оптимистично предположил он.

Ладно, я открываю Facebook... И вижу, что она в чате! Послать ей сообщение? Нет! Не делай этого, Азиз! Спокойнее! Спокойнее...

После этого захожу в Instagram, и что же вижу?! Эта клоунесса постит фотку своего завтрака. Значит, слишком занята, чтобы мне ответить, а чтобы сфотографировать свою вегетарианскую яичницу, время нашла?

Я, конечно, совершенно обезумел, но потом на меня, идиота, снизошло озарение, которого следовало ожидать в такой ситуации...

«МОЖЕТ, ОНА ПРОСТО НЕ ПОЛУЧИЛА СООБЩЕНИЕ!»

Да, точно, так и было! Какой-нибудь глюк в телефоне или что-то типа того. Ну конечно.

Я задумался, не отправить ли еще одно сообщение, но сомневался, ведь никогда прежде таких накладок не случалось:

«Эй, Алан, я тебе СМС отправлял с приглашением на ужин, а ты два дня не отвечаешь, что это значит?»

«Черт! Не видел его. Не дошло. Глюк в телефоне. Прости, давай поужинаем завтра».

Но вернемся к ситуации с Таней. К этому моменту прошло уже два дня. Сегодня среда. Концерт завтра. Она не написала в ответ даже «нет», как это понимать? Почему не сказать «нет», чтобы я мог позвать кого-то еще, правда? Почему, Таня, почему? Я всю голову сломал, размышляя об этом. Как можно быть такой изощренно жестокой? Ладно бы я был каким-то болваном, которого она сто лет знает.

Я продолжал колебаться, следует ли написать ей еще раз, но чувствовал, что это покажет мое отчаяние и готовность признать отсутствие ее интереса ко мне. Я убеждал себя, что мне не стоит иметь дело с теми, кто так относится к людям, что, в общем-то, было правдой, но обида и разочарование не проходили.

А потом я понял одну интересную вещь.

Безумие, которое меня охватило, было невозможным еще двадцать или даже десять лет назад. Вот я сижу и, словно псих, каждые несколько минут проверяю свой смартфон,

чувствуя панику, обиду и злость, и все потому, что человек не написал мне короткое дурацкое сообщение на маленьком дурацком телефоне.

Я совсем потерял голову, но разве Таня сделала что-то жестокое или плохое? Нет, она просто не написала мне, иначе неловкая ситуация была бы разрешена. Я сам так поступал с другими, не понимая, какие негативные чувства у них вызываю.

В конце концов я не пошел на тот концерт. Вместо этого выступил в одном из клубов сам, рассказав о том, как сильно расстроился из-за этого нелепого молчания девушки, о своих сомнениях в себе и о гневе, который меня охватил. Зрители смеялись, но было кое-что еще: я чувствовал, что мы с ними понимаем друг друга на каком-то более глубоком уровне.

Могу смело заявить, что у каждого мужчины и женщины в том клубе была своя «Таня» в телефоне, которая создавала проблемы в их жизни. Все мы время от времени сидим в одиночестве, уставившись на черный экран телефона, обуреваемые вихрем эмоций. Но это странным образом нас объединяет, кроме того, некоторое облегчение приносит тот факт, что никто из нас понятия не имеет, что происходит.

Меня стал очень занимать один вопрос: почему столь многим сейчас так трудно делать то, что у людей всегда получалось довольно просто, а именно начинать романтические отношения. Я стал просить знакомых рекомендовать мне книгу, которая помогла бы разобраться в специфике любви в цифровую эпоху. Кое-что интересное удалось найти, но мне-то хотелось почитать всеобъемлющее, глубокое социологическое исследование.

Такой книги просто не было, поэтому я решил попробовать написать ее сам.

Начиная этот проект, я считал, что на любовном фронте произошли очевидные перемены благодаря развитию

технологий и появлению смартфонов, онлайн-знакомств и соцсетей. Однако, копнув глубже, я понял, что трансформацию романтических отношений нельзя объяснить одним лишь техническим прогрессом — история гораздо сложнее. За очень короткое время изменилась вся культура поиска партнеров. Сто лет назад это был, как правило, кто-то живущий по соседству. Родители молодых встречались, и, если ни одна из сторон не вызывала у другой отвращения, те женились и рожали ребенка, как правило, уже к двадцати двум годам. Сегодня люди тратят годы на поиски идеального человека, родственной души. Мы пользуемся в этих поисках новыми инструментами, но что по-настоящему изменилось, так это наши желания и — еще сильнее — цели, лежащие в основе этого поиска.

Чем больше я думал об этих изменениях, тем больше мне хотелось написать о них книгу. Но я знал, естественно, что комик Азиз Ансари вряд ли справится с этой темой самостоятельно, поэтому решил связаться с очень умными людьми и попросить их мне помочь. Мы объединились с социологом Эриком Клиненбергом и реализовали масштабный исследовательский проект, в рамках которого больше года проводились опросы в различных городах по всей планете и в котором приняли участие ведущие специалисты по романтическим отношениям со всего мира. Прежде чем перейти к сути, хочу рассказать вам о нашем проекте чуть больше, чтобы вы могли знать, что мы сделали — и чего не сделали.

Основным источником данных для книги стало исследование, которое мы с Эриком провели в 2013–2014 годах. Собрав фокус-группы, мы взяли интервью у жителей Нью-Йорка, Лос-Анджелеса, Уичито, Монро, Буэнос-Айреса, Токио, Парижа и Дохи. Чтобы не ограничиваться лишь этими городами, мы создали форум на сайте Reddit и фактически сформировали виртуальную фокус-группу, получив на наши

вопросы тысячи ответов от пользователей из многих стран мира. (Хочу горячо поблагодарить всех, кто принимал участие в этих опросах, поскольку без них не было бы и книги.) Так что, когда увидите в книге ссылку на Reddit, знайте, что мы имеем в виду.

Еще мы потратили уйму времени, беседуя с невероятно умными людьми, включая знаменитых социологов, антропологов, психологов и журналистов, которые посвятили свои жизни профессиональному изучению романтических отношений — и были очень щедры, уделив нам время. Вот их список, из которого нельзя исключить ни одного имени: Дана Бойд из Microsoft, Эндрю Черлин из Университета Джонса Хопкинса, Стефани Кунц из колледжа вечнозеленого штата, Памела Друкерман из New York Times, Кумико Эндо из нью-йоркского университета «Новая школа» (он же помог нам провести опросы в Токио), Эли Финкель из Северо-Западного университета, Хелен Фишер из Ратгерского университета, Джонатан Хайдт из Нью-Йоркского университета, Шина Айнгар из Колумбийского университета, Дэн Сэвидж, Наташа Шулл из Массачусетского технологического института, Барри Шварц из Суортморского колледжа, Клэй Ширки из Нью-Йоркского университета, Шерри Теркл из Массачусетского технологического и Робб Уиллер из Стэнфорда, который также помог нам с формулировкой некоторых вопросов исследования и анализом полученных данных.

Помимо этих интервью, в книге широко используются интересные количественные данные, к которым нам удалось получить доступ. На протяжении последних пяти лет сайт Match.com финансировал проведение самого крупного в истории опроса одиноких американцев. Он получил репрезентативную выборку национального масштаба примерно в пять тысяч человек, ответивших на вопросы о предпочтениях и поведении. Организаторы опроса великодушно

поделились его результатами с нами, а мы, в свою очередь, делимся с вами их анализом. Нам также очень помогла добрая воля Кристиана Раддера и сайта знакомств OkCupid, собравших бесценные данные о поведении его пользователей. Эта информация оказалась невероятно полезной, поскольку позволила нам увидеть разницу между тем, что люди говорят о своих желаниях, и тем, что они на самом деле делают. Еще одним важным источником данных стало исследование Майкла Розенфельда из Стэнфордского университета о том, как люди знакомятся и живут вместе, — репрезентативная выборка из 4002 англоговорящих взрослых американцев, три четверти которых состояли в браке или имели партнера. Розенфельд, как и другой исследователь, Джона-тан Хайдт из Нью-Йоркского университета, разрешил нам использовать в книге свои графики. Большое спасибо за это обоим.

С помощью всех этих людей мы с Эриком смогли раскрыть очень широкий спектр тем, имеющих отношение к современным любовным отношениям. Заранее должен вас предупредить — эта книга в первую очередь о гетеросексуальных отношениях. В самом начале работы мы поняли, что если попытаемся написать обо всех аспектах любви, касающихся гомосексуальных отношений, то получим еще одну книгу. Кое-какие моменты, связанные с отношениями геев и лесбиянок, мы затрагиваем, но исчерпывающе эту тему не раскрываем.

Я также должен предупредить, что большинство интервью мы провели с представителями среднего класса, то есть с теми, кто имеет университетский диплом, детей заводит ближе к тридцати или даже сорока и имеет интенсивные и очень близкие отношения со своими дорогущими смартфонами. Знаю, что в самых богатых и самых бедных слоях общества любовь и романтические отношения выглядят иначе — и в США, и в других странах, где мы проводили наше

исследование. Но мы с Эриком и в этом случае решили, что попытка охватить все социальные слои накроет нас с головой, и договорились этого не делать.

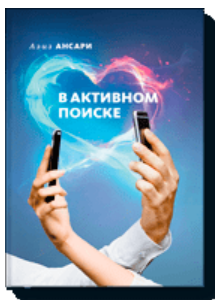
Ладно, пожалуй, я загрузил вас достаточно, пора заканчивать введение. Но прежде чем перейти к основной части, я хочу искренне поблагодарить вас — читателя.

Вы ведь могли купить любую книгу в мире, какую бы захотели. Например, «Непокорный: история Джа Рула» Джа Рула. Или «Богатый папа, бедный папа». Или самую грустную в мире поваренную книгу «Рецепты блюд для микроволновки на одного».

Вы могли купить все эти книги (может, и купили, кстати).

А выбрали мою. Вот за это я вас и благодарю.

Давайте же начнем наше путешествие в мир... **СОВРЕМЕННОЙ ЛЮБВИ!**



Почитать описание и заказать
в МИФе

Смотреть книгу

Лучшие цитаты из книг, бесплатные главы и новинки:

Взрослые книги:



Проза:



Детские книги:

