
Установка 6

«Правило 4:30 утра»: 
когда нет выбора, 
все становится возможным

Когда наш самолет сел в аэропорту Абу-Даби, температура там была все-

го 27 градусов по Цельсию. Обычный прохладный декабрь для краев, 

где в июле средняя температура держится выше 40 градусов.

Я вылетел из аэропорта Денвера 22 часа назад, едва не попав в над-

вигающуюся снежную бурю. Теперь я оказался в пустыне. Шел 2009 год, 

и я прилетел в ОАЭ участвовать в приключенческой гонке Abu Dhabi 

Adventure Challenge, шестидневных соревнованиях по самой прекрас-

ной и безжалостной местности на планете. Всю следующую неделю мне 

предстояло бежать, крутить педали, грести, плыть и лазить по бескрай-

ним песчаным дюнам, безлюдным трассам, морским просторам, кру-

тым скалам и невероятным городам — всему тому, что делает Абу-Даби 

истинным сокровищем Среднего Востока.

Тем утром в зимний зной аэропорта Абу-Даби вышел уже совсем дру-

гой Трэвис Мэйси. Я больше не был новичком. И не был юнцом. Со вре-

мен нашего провала на чемпионате мира 2006 года я сильно повзрослел, 

эмоционально и физически. Я научился лучше грести, точнее прокла-

дывать маршруты и в целом стал более эффективным и выносливым 

атлетом. Прошли времена «Денниса-мучителя», наступило время Трэва, 

известного в  международном мире приключенческих гонок как бес-

компромиссный соперник, надежный штурман, умелый велосипедист, 

быстрый бегун и (надеюсь) хороший парень, играющий по правилам.

В 2008 и  2009  годах моя команда взяла серебро в  гонке Primal 

Quest, на  тот момент крупнейшей и  самой престижной в  Америке 
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экспедиционной приключенческой гонке. Мы выиграли экспедицион-

ную гонку Best of the West в канадских провинциях Британская Колум-

бия и Альберта, где нужно было много часов подряд пробираться через 

дебри огромных поваленных деревьев на крутых склонах гор в удален-

ной местности (одна из команд проснулась среди ночи от того, что их 

палатку обнюхивал волк). Еще я выиграл состязания по квадратлону* 

на горе Тейлор в Нью-Мексико, в которых мой отец участвовал, когда 

я был еще совсем малышом. Их дисциплины включали шоссейную ве-

логонку, бег, лыжи и снегоступинг, и все это на пути к вершине горы 

Тейлор, высота 3437  метров, а  затем вниз в  обратной последователь-

ности. Я  стоял на пьедесталах почета в  гонке на  горных велосипедах 

TransMexicana (многодневной велогонке от  побережья до  побережья 

по югу Мексики), в велогонке 24 Hours of Moab (сутки по сложной коль-

цевой трассе в Моабе), в  соревнованиях Teva Mountain Games Ultimate 

Mountain Challenge (четыре гонки за два дня: каякинг, трейловый бег, 

горный и шоссейный велосипед), в приключенческой гонке KEEN Great 

Ocean Road (три дня по Австралии) и ультрамарафоне Rock and Ice Ultra 

(140 миль бега и снегоступинга по северо-западным территориям Кана-

ды за шесть дней).

В моей жизни вне спорта также произошли крупные события. В 2008 го

ду мы с  Эми поженились на  вершине горы в  Колорадо, а  в  2009  году 

переехали в Эвергрин, в основном потому, что там я мог тренироваться 

на высотных лесных и горных трассах, которые долгие годы дарили мое-

му отцу хорошую форму и многие часы мирного уединения.

Абу-Даби был страшно далек от Эвергрина во всех отношениях. Но для 

участника приключенческих гонок это был важный шанс: ставки были 

высоки, 40  смешанных четверок из  20  стран мира боролись за  самый 

крупный денежный приз в нашем виде спорта. И, как обычно бывает 

на  международных приключенческих гонках, среди участников было 

непропорционально много новозеландцев. Закаленные гонками в суро-

вом климате на крутых подъемах новозеландского Саутленда, опытные 

спортсмены из команд Qasr Al Sarab и ADCO (обе представляли на этих 

гонках местных спонсоров) могли побороться за места в тройке лидеров.

	 *	Соревнования на выносливость, включающие плавание, греблю на байдарках, вело-
гонку и бег.
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Мы с Эми поженились на верхней 
площадке горнолыжного склона 
в Коппер-Маунтин, Колорадо. С тех пор 
маршрут моих гонок не раз проходил 
прямо через то место, где мы дали 
свои обеты, и оно всегда вызывало 
у меня особые чувства — а еще оно 
всякий раз напоминает мне о том, 
что в жизни есть куда более важные 
вещи, чем тренировки и гонки. 
Фото: Джен де Пуи

Гонка Abu Dhabi Adventure Challenge стала преемницей первой при-

ключенческой гонки Raid Gauloises, той самой, из которой вышел це-

лый новый вид спорта, и галльское* влияние здесь все еще было замет-

но: на старте выстроилось много сильных французских команд. Среди 

знакомых лиц были также шведы из команды Lundhags Adventure и ис-

панцы с французами из команды Team Buff Thermocool. Удивительно, 

но не участвовала американская команда Nike, самая успешная коман-

да в истории приключенческих гонок. Зато присутствовала интересная 

новая четверка — немецкая команда Abu Dhabi Triathlon. Их капитаном 

был Фарис аль-Султан, чемпион мира в  триатлоне Ironman 2005  года 

на Гавайях. Команда сверхмощных триатлетов вызвала немало слухов 

среди участников и статей в прессе перед гонкой.

Хватит ли у  лучших триатлетов мира мастерства и  сил выдержать 

многодневную приключенческую гонку? Могут ли они выиграть?

Высокие, загорелые, с  накачанными телами, в  облегающих костю-

мах, они смотрелись великолепно. Мне с самого начала было понятно, 

	 *	Gaulois — галлы (фр.). 
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что в физическом плане мне этих ребят не переплюнуть. Но, с другой 

стороны, я уже по опыту знал, что в приключенческих гонках имеют 

значение не только физические параметры.

Моя команда, Salomon / Crested Butte — в  названии сочетались два 

бывших спонсора, а в команде — спортсмены из двух команд, — тоже 

была в полной боевой готовности. Хотя мы никогда не выступали в та-

ком составе, у меня был опыт совместных гонок с каждым из участни-

ков, и я рассчитывал, что из нас выйдет хорошая команда. Джон Браун 

(Джей-Би) и Эрик Салливан (Салли) были участниками старой доброй 

Crested Butte, с которой мы соревновались много лет назад в Моабе. С тех 

пор я близко узнал их не только как талантливых и умеющих упорно 

работать мультиспортсменов, но  и  как хороших парней, с  которыми 

приятно проводить время. Я проводил с ними выходные и каникулы 

в окрестностях Ганнисона и Крестед-Бьют, учился ски-альпинизму зи-

мой, бегал и гонял на велосипеде по заросшим полевыми цветами скло-

нам летом. Мы с Джей-Би устраивали утренние пробежки по знамени-

тому 26-мильному маршруту через четыре высоких горных перевала 

между Аспеном и  Крестед-Бьют, на  который у  большинства туристов 

уходит три-четыре дня. В 2007 году мы участвовали с ним в выматываю-

щем чемпионате мира по приключенческим гонкам в холодной сырой 

Шотландии. Джей-Би и Салли были в хорошей форме и готовы к бою 

в Абу-Даби, и мы все трое питали надежды в отношении нашего четвер-

того участника, возможно, лучшей бегуньи в нашем виде спорта, Дениз 

Макхэйл.

Дениз — талантливая спортсменка и мой хороший друг из канадско-

го Юкона. Незадолго до этого она выиграла чемпионат Канады по шос-

сейному бегу на  100  километров и  провела много часов на  гребном 

тренажере, готовясь к водному этапу в Абу-Даби. Дениз с ее мужем Гре-

гом из  тех людей, что могут построить своими руками бревенчатую 

избу и по многу дней охотиться с луком и стрелами на  горных бара-

нов (сейчас семья Макхэйлов управляет собственным парком приклю-

чений с  катанием на  собачьих упряжках и  другими развлечениями 

в  дикой природе). Грег однажды выдержал нападение разъяренного 

гризли: он подпустил его на расстояние, с которого можно было сде-

лать единственный возможный в  той ситуации результативный вы-

стрел из лука. Самообладание Грега (вот вам пример психологической 
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закалки) сыграло свою роль, медведь убежал. Пустыня была совсем 

не похожа на северо-западные территории Канады, но меня это мало 

тревожило: Макхэйлы никогда не жалуются, это невероятно крепкие 

люди. Я участвовал в гонках с ними обоими, но в этот раз Грег остался 

дома: наступил сезон охоты.

Наша команда приготовилась к  бою, но  имелся один серьезный 

фактор, который мог сыграть против нас. В  гонке в  Абу-Даби было 

два этапа каякинга, более 50 миль гребли в открытом море. К такому 

непросто готовиться, когда все водоемы у  тебя дома уже несколько 

недель как подо льдом. При столь ограниченных возможностях тре-

нировки в самой важной дисциплине гонки мы понимали, что шан-

сов выиграть всю гонку у нас мало. Но что-то мы все-таки выиграть 

могли. Как команды и гонщики на «Тур де Франс», ставящие себе це-

лью выигрыш на отдельных этапах, мы поставили перед собой задачу 

выиграть один или несколько этапов этой шестидневной гонки. Даже 

победа в одном этапе на Abu Dhabi Adventure Challenge стала бы боль-

шим достижением, и мы знали, что сможем ее добиться, если будем 

контролировать мысленный настрой и реализуем весь свой физиче-

ский потенциал.

Часто многодневные приключенческие гонки начинаются в неспеш-

ном ритме, поскольку атлеты пытаются нащупать постоянный темп, 

который можно будет выдержать в течение следующей недели. В Абу-

Даби все было совсем не так. Первый день стартовал с «Пролога»: вступи-

тельного этапа «приключенческого триатлона». Этап предполагал в об-

щей сложности 17 миль плавания, велосипеда и бега, а затем 20 миль 

морского каякинга.

По выстрелу из  стартового пистолета 160  участников рванули 

на  горных велосипедах от  линии старта. Нетривиальное зрелище 

для приключенческих гонок: с  перекачанными шинами, чтобы вы-

жать больше скорости на семимильном участке асфальта, мы неслись 

по дороге в опасном пелотоне (некоторые участники даже накрутили 

«лежаки» — гоночные накладки на  руль для аэродинамической по-

садки — и ехали на узких шоссейных шинах). Мы промчались по кра-

сивой прибрежной эспланаде, заложили опасный поворот на 180 гра-

дусов и  понеслись назад к  роскошному дворцу в  арабском стиле, 

нашей первой транзитной зоне. Каждый гонщик при этом зависел 
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от других — от того, смогут ли они удержаться в своей линии и сохра-

нять хладнокровие.

Джон, у которого был большой соревновательный опыт, буквально 

за минуту до старта понял, что мы сэкономим драгоценное время (толь-

ко несколько дней спустя мы осознали, насколько важна была каждая 

секунда в этой гонке), если выйдем на велоэтап в беговых кроссовках 

и сможем без задержек перейти после него к бегу. Творческий подход 

оправдал себя, и мы вышли на пятикилометровый беговой этап шос-

сейного бега одними из первых. В транзитной зоне, где вся толпа бежа-

ла по пляжу к дворцу и потом обратно на асфальтовую дорожку, коман-

ды шли на всяческие ухищрения, чтобы заявить о себе.

Команда Qasr Al Sarab — суперзвезды из Новой Зеландии — вырва-

лась вперед и  первой устремилась в  зону перехода на  этап плавания 

на открытой воде.

В триатлонах длинные заплывы — обычное дело, но в приключенче-

ских гонках участникам редко приходится плыть по полмили на  от-

крытой воде. Полагаю, в том числе и поэтому сюда приехали красавцы 

триатлеты с  Ironman (а может, наоборот, трассу проектировали с уче-

том их сильных сторон, этого я так никогда и не выяснил). Быстро ски-

нув одежду и натянув очки, мы нырнули в живописную бухту, окайм-

ляющую Абу-Даби. Где-то далеко на другом конце бухты едва виднелись 

флажки финиша. Для некоторых участников этот заплыв должен был 

стать серьезным испытанием. Чувствуя себя уверенно после долгих тре-

нировок в бассейне перед гонкой, я взял в воде хороший темп. Увидев 

узнаваемый логотип Ironman на шапочках немецкой четверки, прибли-

жавшейся слева, я решил, что всю оставшуюся дистанцию буду просто 

держаться за  ними и применять технику драфтинга. Не тут-то было: 

они промчались мимо, как торпеды.

Потерпев поражение в плавании, наша команда быстро перегруппи-

ровалась и перешла на участок гребли: он закрывал этап приключен-

ческого триатлона и включал две дистанции по две мили, между кото-

рыми был небольшой этап ориентирования на песчаном острове. Бег 

по песчаным дюнам на этом этапе мог дать некоторое представление 

о том, что нас ждало через два дня в куда больших масштабах, и боль-

шинство команд неплохо показали себя в  ориентировании с  картой 

и компасом.
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Команда Qasr Al Sarab одержала решительную победу в Прологе (чи-

тай: в приключенческом триатлоне), мы финишировали вскоре после 

них. Звезды Гавайев из команды Abu Dhabi Triathlon не сильно от нас 

отстали и показали себя в Прологе силой, с которой всем придется счи-

таться.

И все же мы знали: хотя триатлон на дистанции Ironman, несомнен-

но, одно из самых изнурительных соревнований на планете, он длится 

всего один день. В нашей приключенческой гонке, как и в других таких 

гонках, предстояло двигаться вперед еще пять дней подряд.

Мы наскоро приняли душ на берегу и восстановили водный баланс, 

и после полудня гонка возобновилась: начался этап 20-мильного мор-

ского каякинга от  Абу-Даби до  удаленного островка на  севере. Старт 

проводился в стиле «Ле-Ман» (снова французское влияние). Вот как это 

выглядело: мы выстроились в линию вдоль пляжа, по сигналу рванули 

по песку к нашим двухместным каякам, расставленным вдоль берега, 

и в общей суматохе начали спускать их на воду и залезать в них (у каж-

дой команды было по два каяка с парусами). Такого рода старты пока-

зывают в шоу Survivor; я уверен, что его идейный вдохновитель Марк 

Бернетт был знаком с  ними еще со  времен приключенческих гонок 

и понимал, что они отлично смотрятся на экране.

Опыт триатлетов в  гребле оказался скромным, зато у  новозеланд-

цев с  этим было все в  порядке. Первые 500  ярдов мы с  Джоном ли-

дировали, оставив немцев позади. Но потом одна из новозеландских 

команд обошла нас, они уходили вперед с такой скоростью, будто шли 

на моторах. Через два километра мы вышли из-под прикрытия остро-

ва и оказались во власти больших волн открытого моря. Следующие 

несколько часов мы гребли на открытой воде и иногда, при нужном 

ветре, ставили парус для дополнительного ускорения. Море мощно 

вздымалось и опадало, бросая каяк из стороны в сторону и вынуждая 

нас «ловить» волны. Не раз мы оказывались так далеко от берега, что, 

случись что непредвиденное, добраться до него вплавь стало бы весь-

ма нелегкой задачей. Стоит ли говорить, что такие условия несколь-

ко нервировали ребят из Колорадо и Северной Канады. (Снег, высота, 

медведи — без проблем. Океан, жара, пустыня — тут-то и начинается 

мандраж!) На одном из контрольных пунктов на суше, к которым нуж-

но было подгребать, а потом возвращаться обратно в открытое море, 
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сильные волны разбивались о  песчаную косу. Большинству команд 

удалось высадиться на берег в целости и сохранности, но некоторым 

повезло меньше. Когда накрывает прибой, ты будто оказываешься 

в  гигантской стиральной машине, и когда удается, наконец, выныр-

нуть, приходится с  бешеной энергией плавать кругами и  собирать 

уплывающее снаряжение. Несколько часов спустя, на пути к острову, 

где должен был закончиться этап и где все команды ждал ночной при-

вал, мы попали в сильное обратное течение. Выгрести к берегу против 

течения, сопоставимого по силе с речным, было практически нереаль-

но, и в конце концов мы просто выпрыгнули из лодок и вытянули их 

на берег по мелководью.

После сложного дня наши натруженные мышцы наслаждались за-

служенной ночной передышкой на  том крошечном острове. Ночной 

вид был шикарен: небо, полное звезд, и огни большого города вдалеке. 

Мы провели воистину незабываемый походный вечер в компании хо-

роших друзей, и нам почти удалось забыть хотя бы на пару часов о том, 

что мы собрались здесь со всего света, чтобы победить друг друга в из-

нурительной гонке по пустыне.

Следующим утром мы вышли на рассвете, чтобы пройти на веслах 

34 мили обратно до Абу-Даби. На это ушло около шести часов, что очень 

немало для гребли на морском каяке. На спутниковых снимках, по ко-

торым мы ориентировались в  гонке (обычных топографических карт 

этого района не было), виднелись песчаные острова, поросшие густым 

кустарником и окруженные водой. Проходы между ними могли быть 

и очень глубокими, и совсем мелкими. Весь этот день главной нашей 

задачей стал поиск участков глубокой воды, и преимущество получали 

команды, которым удавалось найти на мелководье участки чуть глубже 

и получить преимущество в скорости.

Кроме того, первостепенное значение на водном этапе имели гидра-

тация — поддержание водного баланса — и питание. Я выпил на этой 

дистанции шесть литров воды, мы везли ее во флягах, притороченных 

к  каякам. И  я  постоянно ел: энергетические батончики, гели, орехи 

и изюм. Пропитанные соленой водой батончики не особо вкусны, но ра-

ботают как надо!

Новозеландские команды продолжали лидировать и на этом долгом 

этапе каякинга, и, когда мы, наконец, добрались до финиша, лидеры 
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уже давно были на берегу и готовили снаряжение к следующему дню. 

Измотанные за  два дня соревнований бесконечной греблей, мы по

ковыляли к автобусу, которому предстояло отвезти нас вглубь пусты-

ни — на следующий этап. За два дня каякинга мы проиграли по вре-

мени так много, что полная победа над новозеландцами становилась 

заведомо недостижимой. Но мы знали, что впереди этапы бега и горно-

го велосипеда и они позволят нам показать себя с лучшей стороны. По-

беда даже в одном этапе этой гонки была бы огромным достижением, 

и мы поставили перед собой такую цель. Пустыня Руб-эль-Хали — что 

в  буквальном переводе означает «Пустая четверть» — вызывает в  во-

ображении образы древних исследователей, бедуинских караванов 

и  странников, бредущих вперед в  поисках оазиса. Одна из  величай-

ших песчаных пустынь в мире, она кажется необитаемой, как луна. 

Бесконечные дюны уходят за  горизонт, прерываемые только плоски-

ми, безжизненными солончаками. Никакой растительности. Никакой 

воды. Даже зимой температура держится под сорок. Животный мир 

представлен несколькими исключительно хорошо приспособившими-

ся видами, умеющими выживать в таких условиях.

В такой обстановке нам предстояло пробежать 75  миль, стартовав 

на следующее утро.

Проехав несколько часов на автобусе на юг от побережья, мы рас-

положились лагерем на  бесплодном пустыре, окруженном дюнами 

пустыни. Гонщики с  урчащими желудками и  блаженными улыбка-

ми на  лицах навалились на  богатый шведский стол традиционных 

ближневосточных яств. Мы накладывали на тарелки бабагануш, ху-

мус, кускус, фалафель и табуле. Жадно заглатывали кебабы из бара-

нины, курицы и говядины. Мы потягивали чай, сидя на земле за низ-

кими столиками, а  потом откинулись на  специально привезенные 

для нас роскошные цветастые подушки. Кто мы такие, спортсме-

ны из XXI  века или кочевники из других краев и другого времени? 

На пару часов той ночью это потеряло всякое значение. Зная о  том, 

что вскоре нам предстоит надолго исчезнуть в песках, что предсто-

ят 36  часов дневного зноя, ночного холода и  постоянного преодо-

ления себя, мы получали огромное удовольствие от  этого вечера 

международного братства в  пустыне под пологом традиционных 

шатров. Это было как последний ужин войска перед боем. Тот вечер 
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под звездами с  национальной едой в  компании сотни спортсменов-

единомышленников остается одним из самых теплых моих воспоми-

наний, связанных с соревнованиями.

В поэтапных гонках никогда не  удается толком выспаться, потому 

что всегда есть куча дел — возиться со снаряжением, сверяться с карта-

ми, разрабатывать планы. Когда же я, наконец, лег и начал засыпать под 

звездным небом, меня атаковал рой тревожных мыслей. Я никогда еще 

не бегал таких длинных этапов по  таким суровым местам и не  знал, 

чего ждать:

Будет ли песок набиваться внутрь через гамаши и обувь с гортексом?

Хватит ли нам воды?

Насколько будет жарко?

Смогут ли команды, потерявшие время на этапе каякинга, наверстать 

драгоценные минуты?

Мы приехали в  Абу-Даби победить в  одном из  этапов… Может ли им 

стать выматывающий трек по пустыне?

Во что мы, черт возьми, вообще ввязались?

Последний вопрос был весьма актуальным, и,  когда в  4:30  утра за-

чирикал будильник, выяснилось, что довольно много команд пакуют 

вещи не  для 75-мильного забега по пустыне, а  для короткой поездки 

на автобусе обратно в пятизвездочный отель, к отдыху и изысканным 

коктейлям у бассейна. Здесь, в точке невозврата на краю пустыни, не-

которые команды приняли решение вернуться. И я не мог винить их 

за это. Для нас вопрос выигрыша в гонке, вероятно, тоже уже не стоял, 

потому что мы проиграли лидерам несколько часов на длинных этапах 

гребли. Тревоги добавляло и  объявленное организаторами прошлой 

ночью ограничение: на  каждую команду выделялось определенное 

количество бутылок воды на трех пунктах снабжения в пустыне. Это 

объяснялось ограниченным количеством ящиков, которые они могли 

доставить в столь удаленную местность, и необходимостью обеспечить 

водой все команды, не только лидеров.

Мы рассчитали, что этой воды хватит, чтобы выжить на  этапе, 

но к концу своего пребывания в пустыне мы будем сильно обезвожены.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/ultra-koncentraciya/?utm_source=nkk&utm_campaign=blog-chapter&utm_content=ultra-koncentraciya


Установка 6. «Правило 4:30 утра»…  161 

Какое облегчение! Знать, что ты по крайней мере не сдохнешь от жаж-

ды и твой бездыханный труп не растащат по пустыне стервятники.

Нечего и говорить, что в тот момент автобус до отеля казался весьма 

заманчивой альтернативой.

И тут я подумал об отце. В моей спортивной карьере часто случалось 

такое: в  определенный момент меня посещали мысли о  тех уроках, 

что я получил в годы детства, болея за папу на соревнованиях, катаясь 

с ним на велосипеде по холмам или общаясь с его друзьями.

В те утренние сумерки, глядя на мигающие цифры будильника на на-

ручных часах, я вспомнил папино «правило 4:30 утра».

Когда Марк Мэйси пребывал в том же возрасте, что и я, у него было 

двое маленьких детей — мы с Кэтлин, — и он много работал над своей 

карьерой адвоката. Примерно тогда же он увлекся бегом и ездой на вело-

сипеде и начал участвовать в гонках, которые вскоре привели его к со-

ревнованиям на сверхмарафонские дистанции, таким как стомильный 

забег в Ледвилле и приключенческие гонки Eco-Challenge. Тренировки 

и соревнования шли вразрез с его главными задачами как семьянина 

и профессионала. Но как человек, стремящийся жить полной жизнью 

и добиваться успеха во всем, он твердо решил сделать так, чтобы все это 

каким-то образом заработало вместе. И он придумал, как этого добить-

ся: папа знал, что лучшее время для работы — раннее утро. Пока другие 

люди спали или медленно раскачивались перед началом рабочего дня, 

папа уже работал.

Просыпаясь каждое утро не позже 4:30, папа успевал съездить в офис 

поработать, потом устроить обеденную пробежку, вернуться на  не-

сколько часов на  работу, по  дороге домой остановиться у  велотрассы 

и  прокатиться на  горном велосипеде и  вернуться домой достаточно 

рано, чтобы провести с нами время и посетить все наши внешкольные 

мероприятия.

Нужно добавить, что и  сейчас, когда ему за  шестьдесят, папа жи-

вет в  том же режиме, только теперь он просыпается в  четыре утра 

(а то и еще раньше). Он участвует во всех важных моментах жизни сво-

их внуков и  по-прежнему никогда не  пропускает мои соревнования. 

Невероятно. Поразительно.

Это и вспомнилось мне в те рассветные сумерки в пустыне. На часах 

как раз было 4:30, и мы стояли перед выбором. Сдаться, похвалить себя 
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за то, что сделали что могли, и пойти в автобус, увозящий к комфор-

ту. Или воспользоваться тем, что мы рано встали, и заново настроить 

команду на успех, сделать ранний подъем трамплином в новый день, 

где мы будем упорнее всех, выносливее всех и мужественнее всех и по-

пробуем достичь новых высот в  спорте, таких, что ими можно будет 

гордиться до конца своих дней.

— Хорошее будет утро, ребята, — сказал я команде, когда мы повер-

нули из лагеря к старту, в противоположную от кондиционированного 

автобуса сторону.

Вспомнив «правило 4:30 утра», я почувствовал воодушевление и готов 
был бежать впереди всех со старта нашего длинного забега по пустыне. 
Фото: Воутер Кингма

Нам предстоял трекинг на  75  миль по  песчаным дюнам. Команда 

Salomon  / Crested Butte быстро вырвалась вперед: мы горели желани-

ем задействовать свой большой беговой опыт и использовать преиму-

щества высотных тренировок. Только вот куда именно надо бежать? 

В шоссейных гонках обычно бывают указатели направления, отметки 

расстояния. Но не здесь. Моя команда рассчитывала, что я покажу им 

верное направление. Мы бежали, скользили вниз и вновь лезли вверх, 
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и мне нужно было на ходу ориентироваться в незнакомой местности, 

на которую не дали надежных карт, потому что дюны все время нахо-

дятся в движении. В других гонках я мог использовать как ориентиры 

горы, долины, реки и границы растительности. Здесь же, куда ни ки-

нешь взор, лишь бескрайнее море песка, меняющееся от каждого ду-

новения ветра. Условия были, мягко говоря, сложными, но я чувство-

вал упоение от  того, насколько бег по  глубокому песку похож на  бег 

по снегу. Я повторял про себя: «Трэв, ты играешь на своем поле». И это 

работало.

Поскольку в  этой гонке существовала реальная опасность за-

теряться в  пустыне, организаторы разрешили использовать GPS-

навигаторы, которые обычно запрещены в  приключенческих гон-

ках (в чем смысл ориентирования, если за тебя это делает спутник?). 

Но посреди пустыни в моем навигаторе села батарейка. Недалеко бы 

мы ушли, если бы я не умел пользоваться картой и компасом — нави-

гационными приборами старой школы, — чтобы определить нужное 

направление.

На гонке в пустыне Руб-эль-Хали в Абу-Даби быстрее всего получалось 
двигаться по гребням дюн. Это было классно! Фото: Воутер Кингма
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Хотя дюны все время движутся под воздействием ветра и эрозии, со-

лончаки остаются примерно на одних и тех же местах. Зная об этом, 

я вел команду от солончака к солончаку. Между их плоскими пятнами 

простирались песчаные дюны, и быстрее всего получалось двигаться 

по их гребням. Я находил гребни, ведущие примерно в нужном направ-

лении, и продолжал на ходу сверяться с компасом — и надеяться на луч-

шее, — так мы добирались до следующего солончака.

В сложных обстоятельствах рождается крепкая дружба. Мы с Джоном (слева) 
стали близкими друзьями за годы совместных соревнований по всему миру. 
Он не стал ко мне хуже относиться даже после того, как я провертел ему 
дырку в ногте в забытом богом месте посреди пустыни! На этом снимке мы 
поздравляем друг друга с финишем в Китае. Фото: Китайская ассоциация 
альпинизма

Все шло по плану. Так мне казалось. Но через несколько минут после 

очередного заданного направления Джон указал на свои ноги. «Слушай, 

что-то мне обувь стала совсем мала!» Как известно всем бегунам на даль-

ние дистанции, в  длинных забегах ноги опухают. Но  в  случае Джона 

все осложнялось еще и тем, что в ткань кроссовок набился песок. Что 

делать? В пустыне нет обувных магазинов. Джону оставалось терпеть, 

пока кроссовки продолжали разбивать ему пальцы ног.

Джон вел себя геройски, но проблема начала сказываться на нашем 

темпе. Мы решили на несколько минут остановиться, чтобы как-то ее 
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решить. Пришло время мне сменить роль штурмана на роль полевого 

хирурга: чтобы хоть как-то облегчить мучительную боль от давления 

на распухший палец, мы с Джоном при помощи ножа и булавки проде-

лали в его ногте дырку. Еще утром Джей-Би принял решение, что выбо-

ра у него нет, и, если для продолжения гонки нужна эта дырка в ногте, 

чтобы вскрыть нарыв под ним, он был не против потерпеть. Через не-

сколько минут мы уже снова бежали по дюнам, зная, что теперь мы еще 

много часов не будем останавливаться.

Наступила ночь, но команды продолжали закладывать зигзаги в ни-

куда по компасу под сияющим звездным небом. Ориентирование стано-

вилось все более сложным, в игру вступили темнота и недостаток сна, 

но мне, к счастью, удавалось сохранять внимание к деталям и думать 

о том, «что» я делаю (а не «зачем»); продолжать оставаться начеку и дви-

гаться в нужном направлении. Когда мы остановились ночью на обяза-

тельный 90-минутный отдых, мы почти на полчаса отставали от груп-

пы лидеров, куда входили и новозеландцы.

Я узнал, что команда триатлетов сильно отстала. Это были одни из са-

мых выносливых спортсменов в мире: они считались лучшими в океан-

ском плавании на 2,4 мили, велогонке на 112 миль по легендарным га-

вайским трассам и в беге на 26,2 мили по лавовым полям. Но шесть дней 

в пустыне подкосили их. Как и в истории с «морскими котиками» и дру-

гими армейскими командами в  старых добрых гонках Eco-Challenge, 

вывод здесь таков: хорошая физическая форма — необходимое, но недо-

статочное условие для прохождения таких гонок, где нужно несколько 

дней соревноваться в экстремальных условиях в разных дисциплинах, 

не все из которых, строго говоря, относятся к видам спорта на вынос-

ливость.

Пылающий рассвет явил нам панораму вне времени. Кто мы, спорт

смены на гонке или беспомощные путники из далеких дней? Далеко впереди 

виднелись фигуры, которые я принял поначалу за соперников, но они 

вскоре превратились в очертания верблюдицы с новорожденным вер-

блюжонком. Серый, покрытый слизью малыш, еще соединенный с ма-

терью пуповиной, переступал рядом с верблюдицей на нетвердых но-

гах, а мать наблюдала за нами с большим подозрением. «Да, ради таких 

моментов мне и нужны гонки», — подумал я про себя, не в силах вести 

разговоры.
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Джон задавал хороший темп, и несколько минут спустя мы догнали 

ведущую группу из шести команд. Наша мечта выиграть этап в круп-

нейшей приключенческой гонке мира становилась возможной. Гонка 

продолжалась!

Поднявшись на последнюю дюну, мы увидели вдалеке финиш. За пле-

чами было 75 миль и 19 часов бега. До финиша оставался лишь почти 

отвесный 60-метровый спуск с песчаной дюны и 135 метров по солонча-

ку. Когда все семь команд рванули изо всех сил в финальном спринте, 

в моей голове возник старый тренер школьной сборной по баскетболу 

в Эвергрине. «Жми, Трэв! — орал воображаемый тренер Хаэбе. — При-

шло время выложиться!»

На  этот раз мне не  противостоял громила из  другой команды 

и я не казался заведомо хуже соперников. Я был в отличной форме, по-

лон сил, и за плечами у меня оставалось много дней, прожитых по «пра-

вилу 4:30 утра». К тому же у меня была команда, полная той же решимо-

сти, что и я. Мы просто летели по солончаку. Дениз прочно привязали 

ко мне тонким туго натянутым буксировочным тросиком (в приклю-

ченческих гонках это разрешено).

Линия финиша — одинокая надувная арка посреди бескрайней пу-

стыни — была уже совсем близко. Мы жали изо всех сил, перегляды-

ваясь иногда с другими мчащимися параллельным курсом командами. 

И вот мы вышли вперед на метр, потом еще на несколько… и, наконец, 

пересекли финишную черту. Команда Salomon / Crested Butte выиграла 

этот этап. «Правило 4:30» сработало, оно всегда работает, и воспомина-

ния о той победе и сейчас вызывают у меня улыбку.

Практика ультрамышления

«Правило 4:30 утра» касается не только ранних подъемов, чтобы больше 

успеть за день, как делает мой отец. В этом правиле есть и более глу-

бокий смысл. Кратко — если заранее принимаешь твердое решение, 

то, когда приходит время действовать, уже не отвлекаешься на мысли 

о том, хочется тебе это делать или нет.

Когда в  4:30  утра звонит будильник, ты должен встать и  взяться 

за дело, даже если — и особенно если — больше всего на свете хочется 
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повернуться на другой бок и поспать еще. Но не стоит воспринимать 

это правило буквально; подъем в  4:30  утра — лишь пример того, ка-

кой твердой волей нужно обладать, чтобы достичь успеха. Для вас это 

правило может звучать немного по-другому или означать выполнение 

иных действий в  определенное время дня или недели. Смысл в  том, 

что вы заранее берете некое обязательство и тем самым отказываетесь 

от дальнейшей возможности выбора по данному вопросу.

Твердое внутреннее обязательство — в отношении программы тре-

нировок, проекта, работы, отношений, воспитания ребенка — это са-

мое важное, что только можно сделать в жизни. С этого все начинается. 

Принимая для себя «правило 4:30 утра», буквально или фигурально, вы 

отказываетесь от любых альтернатив. Подъем в то время, когда боль-

шинство людей еще спят, может стать первым шагом к  достижению 

цели.

Можно предположить, что желающих «просыпаться и петь» в столь 

ранний час не  очень много. Но  «правило 4:30  утра» на  самом деле со-

всем не для них. Большинство людей любят поспать, и, вероятно, вы 

не исключение. В этом-то вся соль: если вы приняли для себя такое пра-

вило, вы встаете при любых раскладах. Эта психологическая установка 

отсекает любые отклонения от цели. Именно это сделала в пустыне моя 

команда, когда перед одним из последних этапов мы повернули к ли-

нии старта, а не к автобусу до отеля. После этого у нас уже не было пути 

назад. И ничто — ни пустыня без всяких ориентиров и направлений; 

ни усталость, накопившаяся за дни гонки; ни пугающая перспектива 

хирургической операции на пальце в полевых условиях — уже не могло 

нас остановить.

При этом в каждое мгновение того длинного дня под палящим солн-

цем мы хотели бы оказаться в автобусе. (Разумеется, до того момента, 

как мы первыми пересекли финишную черту.)

Принятие таких твердых внутренних решений и отказ повиновать-

ся импульсивным желаниям и  порывам позволяют достигать колос-

сальных результатов. Захотите ли вы встать с утра пораньше на про-

бежку, или чтобы поработать на свежую голову над научной статьей, 

или подготовиться к  тестам и  экзаменам, или разработать сайт для 

своего нового бизнеса? Я  точно нет. Но  если ваше желание достичь 
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чего-то большего достаточно сильно, вам придется начать ценить свои 

долгосрочные обязательства и цели больше, чем любые сиюминутные 

желания.

Это работает для моего отца, для меня и для многих успешных спорт

сменов, профессионалов, родителей и  самых разных знакомых мне 

людей, которым иногда приходится трудиться так, что некогда передо-

хнуть. Но если подумать, это не слишком большая цена за то, чтобы по-

лучать от жизни максимум.

И еще «правило 4:30 утра» помогает выработать в себе весьма достой-

ную черту, актуальную для учебы и исследовательской деятельности: 

упорство. Анджела Ли Дакворт из  Центра позитивной психологии 

и Лаборатории Дакворт при Университете Пенсильвании занимается 

исследованиями таких качеств, как упорство и самоконтроль, и ее ра-

бота дает основание полагать, что они имеют решающее значение для 

успешности человека. Дакворт выявила, что упорство становится пред-

посылкой для самых разнообразных достижений: успешного преодоле-

ния начального курса военной подготовки в Военной академии США 

Вест-Пойнт; выхода в финал Национального конкурса произношения 

слов по буквам (National Spelling Bee); продолжения службы в спецназе 

армии или работы учителем, когда ты еще новичок на этом поприще; 

получения высоких баллов в стандартизованных тестах по окончании 

обычной средней школы; и даже просто поддержания хорошей физиче-

ской формы. Исследователь обратила внимание на то, что «существует 

прямая корреляция между упорством и общим уровнем образованно-

сти и обратная корреляция между упорством и сменой карьеры и раз-

водами».

Пример кадетов, школьников из  бедных кварталов, «морских ко-

тиков» и  победителей конкурсов говорит о  том, что упорство имеет 

принципиальное значение при достижении большой и важной цели. 

Как я уже говорил, даже если ваш длинный путь к важной цели будет 

в основном вам в радость, наверняка появятся и неприятные, сложные 

моменты. Если заранее настроиться и  в  нужный момент вспомнить 

о  «правиле 4:30  утра», особенно в  критических ситуациях, когда хо-

чется все бросить, то вам удастся преодолеть любые трудности. В свою 

очередь, это преодоление позволит вам еще больше закалить свое 
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упорство, сделает вас еще более выносливым и готовым к следующим 

сложным задачам.

Это касается не  только спорта, бизнеса или других профессиональ-

ных вещей. Скотт Стэнли, ученый, занимающийся исследованиями ин-

ститута брака в Университете Денвера, пишет примерно о том же в сво-

ей книге «Сила внутренних обязательств: руководство по сохранению 

деятельной любви на протяжении всей жизни» — о важности планиро-

вания, обсуждения добровольно принятых обязательств и  их выпол-

нения — и предлагает научно обоснованный план из пяти этапов для 

выполнения этой задачи. В  своем блоге (slidingvsdeciding.blogspot.com) 

он пишет и о том, как важно продумывать свои действия, а не просто 

плыть по течению.

Да, «правило 4:30  утра» вполне применимо к  браку и  отношениям 

(нет, я не призываю вас будить свою вторую половину в это время, что-

бы поделиться этим радостным открытием). Хочу еще раз подчеркнуть, 

что не обязательно вставать в такую рань, чтобы применить этот прин-

цип. Ключевая идея в том, чтобы отменить для себя саму возможность 

сдаться, потому что решение уже принято заранее. Для вас «4:30 утра» 

могут наступить поздно вечером в пятницу, когда вы садитесь вязать 

мушек, потому что давно мечтали поехать ловить лосося на  Аляску, 

или в полдень в воскресенье, когда вы начинаете серьезный разговор 

с женой, который вы давно обдумывали, но не решались начать. Если 

же вы, как и я, имеете хоть некоторую склонность быть ранней пташ-

кой, есть смысл попробовать вставать до пяти утра раз в неделю, чтобы 

посмотреть, как это изменит ваше мироощущение и вашу продуктив-

ность.

Образ жизни, ее ритм, график работы обязательно будут влиять на то, 

когда и как вы сможете применять это правило. Но никогда не поздно 

начать принимать твердые решения в  отношении того, чего вы дей-

ствительно хотите добиться в жизни.

Рефлексия

Составьте план заранее, чтобы в нужный момент «правило 4:30 утра» 

сработало. Для этого заполните таблицу на  следующей странице. 

Несколько моих ответов показаны ниже.
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Задача, которую 
я хочу выпол-
нить

Почему это 
важно

Почему 
сложно 
делать это 
в нужный 
момент

Каким образом 
я принимаю 
такое обязатель-
ство и буду сле-
довать ему даже 
против своего 
желания (и что 
я стану себе 
говорить, когда 
трудно себя за-
ставить)

Как я несу от-
ветственность 
за выполнение

Силовые трени-
ровки три раза 
в неделю

Укрепление 
верхней части 
тела имеет 
решающее 
значение для 
моих соревно-
ваний

Обычно я чув-
ствую уста-
лость от бега 
и велосипеда, 
и качалка 
иногда кажет-
ся лишней, 
особенно 
если она от-
нимает время 
у семьи

Я взял себе за пра-
вило «Силовые 
тренировки 
по вторникам, 
четвергам и вос-
кресеньям». В эти 
дни я просто иду 
в гараж, включаю 
на Netflix сериал 
«Сыновья анар-
хии» и начинаю 
качаться!

Я веду сете-
вой журнал 
тренировок на 
TrainingPeaks.com 
и знаю, что мой 
тренер, Джосайя, 
следит за мной

Применять про-
стые принципы 
«Любви и Логики» 
(loveandlogic.com, 
система вос-
питания детей, 
основанная 
на предоставле-
нии ребенку вы-
бора и естествен-
ных последствиях 
этого выбора), 
чтобы помочь 
детям справляться 
с истериками, же-
ланием задирать 
друг друга и дру-
гими сложностями

Мы с Эми счи-
таем, что си-
стема «Любовь 
и Логика» 
помогает де-
тям развивать 
в себе упор-
ство, делает 
их более зре-
лыми и пси-
хологически 
устойчивыми

Когда рядом 
с тобой вопят 
два малень-
ких ребенка, 
куда проще 
разозлиться 
и позволить 
уровню 
стресса вы-
расти, чем 
сохранять 
спокойствие 
и сдер-
жанность 
и следовать 
правилам 
системы

Я заранее даю 
себе такое обе-
щание и обсуж-
даю это с Эми. 
Когда приходит 
время действо-
вать, я вспоминаю 
простые прин-
ципы системы 
«Любовь и Ло-
гика», например 
предлагать детям 
выбирать самим 
или использовать 
ключевые слова, 
чтобы указать, 
что ребенок ведет 
себя неправильно

Я полагаюсь 
в этом на Эми, 
говорю ей о своих 
обязательствах 
и прошу совета
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Задача, которую 
я хочу выпол-
нить

Почему это 
важно

Почему 
сложно 
делать это 
в нужный 
момент

Каким образом 
я принимаю 
такое обяза-
тельство и буду 
следовать ему 
даже против 
своего желания 
(и что я стану 
себе говорить, 
когда трудно 
себя заставить)

Как я несу от-
ветственность 
за выполнение
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172  Ультрамышление

Упражнения: пробежка на рассвете

Нелегко встать по будильнику с утра пораньше, но хорошее настроение, 

которым вы зарядитесь на весь день, того стоит!

Психологический тренинг. Вы тренируетесь заранее принимать твер-

дое решение в отношении не очень комфортных вещей и не отступать 

от него. Обратите внимание, как изменится ваше отношение к насту-

пающему дню.

Физическая тренировка. Вы повышаете аэробную выносливость и тре-

нируетесь делать то, что предстоит совершить в день соревнований, — 

это позволит избежать дискомфорта от раннего старта в гонке.

Когда. Не реже раза в месяц, а можно и пять раз в неделю, если вы чув-

ствуете, что это помогает в достижении конкретных целей.

Как. Вечером накануне приготовьте молотый кофе на утро и одежду 

для бега, ложитесь спать пораньше и поставьте будильник на 4:30 утра. 

Когда зазвонит будильник, не  нажимайте кнопку «отложить» (пусть 

мысль о кофе придаст вам сил)! Тихонько выйдите из спальни и про-

крадитесь на кухню так, чтобы никого не разбудить. Поставьте кофе 

вариться и  тем временем оденьтесь. Выпейте кофе и  съешьте энерге-

тический батончик или банан. Выходите на улицу и бегайте в среднем 

темпе от 50 до 120 минут по любому покрытию, пока восходит солнце. 

Если посчастливится увидеть сам восход, остановитесь полюбоваться.

Дополнительно. В целях безопасности и повышения мотивации най-

дите себе партнера для пробежки. Будет проще себя заставить, зная, что 

кто-то на вас рассчитывает. Независимо от того, бегаете вы в одиночку 

или с  напарником, надевайте одежду со  светоотражающими элемен-

тами и не забывайте об основных правилах техники безопасности (на-

пример, в той местности, где бегаю я, лучше бегать с собакой и очень 

ярким налобным фонариком, чтобы избежать встречи с кугуаром).
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Опыт: Пэм Смит
Спортивная жизнь
Всю свою юность Пэм бегала по стадионам, по пересеченной местности 
и по шоссе, но после рождения детей потеряла форму. В январе 2008 года 
она решила вернуться в бег и с тех пор достигла больших высот на сверх
длинных дистанциях: она пробежала больше 50 сверхмарафонов и выигра-
ла некоторые из  них, включая престижный стомильник Western States, 
забеги Miwok на 100 км и American River на 50 миль. Пэм пишет о своих 
достижениях в блоге «Путь черепахи» (theturtlepath.blogspot.com).

Обычная жизнь
Пэм была самым юным выпускником медицинской школы Университета 
Темпл. Она живет в  городе Салем, работает патологоанатомом и  вос-
питывает двоих детей.

Пэм о «Правиле 4:30 утра»
Как мать я считаю, что бег на сверхдлинные дистанции позволяет формировать 
многие жизненно важные навыки, которым я надеюсь научить и своих детей: реши-
мость, настойчивость, умение ставить цели, раздвигать свои границы и усердно 
работать. А еще я надеюсь, что дети видят энтузиазм и радость, которые при-
носит мне активный образ жизни. Да, я бегаю потому, что люблю бегать, но при 
этом я надеюсь также, что в перспективе мои занятия бегом помогут и моим 
детям научиться следовать за своей мечтой. Так приятно чувствовать, что дети 
мною гордятся (по крайней мере, пока не стали подростками!).
В 2010  году на  стомильной гонке Angeles Crest я  не  подумала о  том, как важен 
может быть мой бег для моих детей. Было очень жарко, я сильно устала, и у меня 
начало болеть колено. В  какой-то момент мне стало уже все равно, и  я  сошла 
с  дистанции. Конечно, у  меня были на  то причины, но,  когда тем вечером моя 
пятилетняя дочь Меган спросила: «Мамочка, почему ты сошла?» — я не нашлась 
что ей ответить. На следующее утро она посмотрела на меня широко распах-
нутыми глазами и  сказала: «Мамочка, так жалко, что ты не  финишировала», 
и это было для меня как нож в сердце. Я поклялась тогда делать все, что в моих 
силах, чтобы доходить до финиша.
Мне точно не хотелось услышать такое еще раз. К забегу Western States Endurance 
Run 2013  года я  тренировалась с  особым упорством. Очень строго выстроила 
систему питания и  не  упускала из  виду ни малейшей детали, составляя исклю-
чительно надежный план для забега. «Правило 4:30  утра» стало неотъемлемой 
частью моего распорядка дня и общего психологического настроя, без этого мне 
ни за что не удалось бы воспитывать детей и параллельно работать патолого
анатомом и тренироваться на столь высоком уровне.
В итоге все детали сложились вместе в удивительную гонку, которую я выиграла 
с  отрывом более чем 40  минут. Меган (которой было уже восемь) пробежала 
со  мной финишные 250  метров. Воспоминание о  том, как мы вместе пересекли 
финишную черту, до  сих пор наполняет меня гордостью и  радостью. Это был 
триумф после неудач, и  я  надеюсь, что и  для нее это событие и  этот урок за-
помнятся на всю жизнь.	

Пэм
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Установка 7

Негативные истории, 
позитивные истории: 
все зависит от того, 
что вы себе рассказываете

В 2009  году, за  несколько месяцев до  гонки по  пескам Абу-Даби, мы 

с Эми переехали обратно в Эвергрин, предвкушая, как будем растить 

детей среди моих любимых сосновых лесов в  атмосфере сплоченной 

и  дружной общины. Я  расплывался в  широкой улыбке, представляя 

себе, как буду однажды бегать и гонять по холмам на велосипедах те-

перь уже со своими детьми, как некогда бегал и ездил со мной мой отец. 

Два года спустя, в самый канун Нового года, после долгой и очень нерв-

ной ночной поездки в метель до больницы в Денвере, родился наш сын, 

Уайатт. Когда я был еще подростком, тренер Хаэбе, у которого в то вре-

мя были маленькие дети, как-то сказал нам: «Ребята, вы и представить 

себе не можете, как сильно любишь своих детей. Навсегда становишься 

другим человеком, и все приоритеты в жизни меняются». Он был прав, 

отцовство просто окрылило меня!

Когда Уайатту было всего несколько дней от  роду, мы сделали не-

сколько смешных фотографий новорожденного среди рюкзаков, шле-

мов, кошек, фляжек для воды, снегоступов, нагрудных номеров с  со-

ревнований и прочей гоночной экипировки. Он смотрелся среди них 

очень органично, как дома.

Дома нужно было побыть и мне, хоть немного. Как муж и отец я по-

нимал, что продолжать вести прежнюю вольную жизнь участника 
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