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Пока что путешествие наше было приятным, 
дороги хорошие, еды в достатке… Действи-
тельно, если со мной не случится что-то на-
много худшее, чем уже случилось, можно будет 
сказать, что лиха беда ​начало.

Тамсен Доннер, 16 июня 1846 года
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Предисловие  
партнера издания

Мир вокруг нас меняется настолько интенсивно, что общество, 
влюбленное в инновации, не успевает приспосабливаться к переме-
нам. Раньше было достаточно переоснастить организацию новыми, 
более совершенными технологическими инструментами, закупить 
современное оборудование, чтобы быть на шаг впереди конкурентов. 
Но наступает такое время, когда необходимо переформатировать 
мышление, чтобы оставаться в авангарде перемен. Нужен эволю-
ционный сдвиг, грандиозный скачок, сравнимый по масштабу с пе-
реходом человекообразного существа к прямохождению. Об этом 
рассуждают Джой Ито и Джефф Хоуи — ​авторы книги «Сдвиг. Как 
выжить в стремительном будущем». Готовых рецептов они не дают, 
но подробно рассказывают о девяти принципах нового мышления 
в информационную эпоху, которые помогают совершить этот эво-
люционный переход.

Мы все осознаем, что традиционный образ жизни с появлением 
интернета уходит в прошлое. На наших глазах произошла глобаль-
ная технологическая революция, которая обеспечила небывалую 
прежде обратную связь в обществе — ​мгновенную, не поддающуюся 
контролю, пугающе свободную. Меняются уровни взаимодействия 
между людьми, частная жизнь, принципы сотрудничества, способы 
предоставления услуг, будь то страхование или медицина.

Открывшиеся возможности настолько широки, что челове-
чество замерло в  растерянности  — ​перемены вокруг происходят 
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по экспоненте. То, что прежде было секретным достоянием госкор-
пораций и закрытых лабораторий, свободно переходит во всеобщую 
собственность. Достаточно сегодня одному человеку высказать идею, 
чтобы завтра ее подхватили тысячи других людей по  всему миру, 
трансформируя и приспосабливая под свои нужды.

Мы согласны с идеей авторов о том, что информационный мир 
ломает один из  фундаментальных принципов капитализма  — ​ко-
мандно-административная система перестает справляться с  рас-
пределением рабочей силы. Что это значит? Каждый участник 
бизнес-процесса одновременно становится производителем, по-
требителем, работником и работодателем. Эти ошеломляющие воз-
можности позволяют менять к лучшему не только отдельные чело-
веческие жизни, но и весь мир. Именно эта сверхзадача заложена 
в  стратегию компании «АльфаСтрахование», которая движется 
во фронтире перемен по той простой причине, что сегодня и всегда 
предоставляет клиентам сервис будущего.

Андрей Рыжаков,
директор по медицинскому страхованию  

АО «АльфаСтрахование»

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/sdvig/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=sdvig


Введение

28 декабря 1895 года толпа, собравшаяся у парижского «Гранд-кафе», 
ожидала невиданного зрелища. За один франк, как обещали устро-
ители, зрители увидят первые в истории человечества «живые кар-
тинки». Возможно, на современный слух это и звучит как нечто на-
подобие ярмарочного балагана, однако парижанин конца XIX века 
воспринимал все совсем иначе. То был век сенсаций, когда процве-
тали спиритические сеансы, заклинатели змей, медвежьи поводыри, 
туземные воины, чародеи, круговые панорамы и медиумы. Всеми 
этими диковинами пестрели заголовки печатных изданий, порой 
затмевая великие научные открытия и технические достижения 
90-х годов XIX столетия. А ведь всего за несколько лет до той даты, 
с которой мы начали свой рассказ, Гюстав Эйфель возвел высочай-
шую в мире рукотворную конструкцию, электричество превратило 
Париж в истинный «Город света», а автомобили начали вытеснять 
конные экипажи с широких бульваров французской столицы. Ин-
дустриальная революция изменила повседневную жизнь, наполнив 
ее новизной и стремительностью перемен, поэтому нашего парижа-
нина можно извинить за его уверенность, что каждый вечер может 
случиться новое чудо, — ​ведь зачастую так оно и бывало.

Итак, первых зрителей первых «живых картинок» препроводили 
вниз по темной и узкой лестнице в подвальное помещение «Гранд-
кафе» и усадили на чистенькие складные стулья, выставленные ря-
дами. Посередине комнаты какой-то человек возился с  маленьким 
деревянным ящиком, установленным на  небольшом возвышении. 
Прошло несколько мгновений, из  аппарата вырвался луч, осветив 
холщовый экран, на котором возникла туманная фотография женщин, 
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12 Сдвиг

выходящих из фабричных ворот. Зрелище было, в общем, малопри-
мечательное — ​лицезреть людей, уходящих с фабрики, можно было 
в доброй половине парижских районов. Но вот изображение странно 
замерцало и ожило. Женщины на экране толпой повалили с фабри-
ки — ​парами, в одиночку или небольшими группами.

Зернистая съемка сегодня представляется примитивной до смеш-
ного, но в подвале «Гранд-кафе» в центре Парижа той ночью ауди-
тория ахала от изумления, аплодировала и смеялась. Кое-кто даже 
остолбенел от подобного зрелища. А потом, ровно через пятьдесят 
секунд, все закончилось. Ровно столько пленки — ​17 метров — ​бра-
тья Огюст и Луи Люмьеры, которым история навеки отвела место 
создателей первого кино, могли уделить своему изобретению — ​си-
нематографу.

На что это похоже  — ​быть среди первых, кому довелось ли-
цезреть, как свет трансформируется в движущийся образ? Первым 
взглянуть на  туго натянутое полотно  — ​и  увидеть женское пла-
тье, колышущееся на ветру? «Нужно было своими глазами увидеть 
эти потрясающие экранные образы, чтобы понять, до каких преде-
лов может дойти возбуждение толпы, — ​вспоминал позднее один 
из первых киномехаников. — ​Каждая сценка сопровождалась бур-
ными рукоплесканиями, а после шестой я зажег в зале свет. Зрители 
были потрясены. И разражались оглушительными возгласами»1.

Слухи о  самой удивительной из  сенсаций распространились 
очень быстро. Толпы столь бурно осаждали «Гранд-кафе», что под-
держивать порядок пришлось полиции2. Через месяц братья Люмьер 
расширили репертуар, сняв несколько десятков новых «видов», как 
тогда назывались пятидесятисекундные фильмы. Будучи не только 
изобретателями, но и опытными бизнесменами, к следующей вес-
не они уже устраивали показы по  всей Европе и  Америке. И  все-
таки братьев Люмьер меньше помнят как изобретателей движущих-
ся картин (другие персоны, включая Томаса Эдисона, наступали им 
буквально на пятки), чем за одну-единственную ленту — ​«Прибытие 
поезда». Или, если быть точными, их помнят за панику, которая воз-
никла при первом показе этого фильма.

Не нужно свободно говорить по-французски, чтобы догадать-
ся: «Прибытие поезда» означает соответствующее действие — ​поезд 
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Введение 13

подъезжает к  станции. Но  первых зрителей никто предупредить 
не озаботился. И вот, будучи в полной уверенности, что поезд вот-
вот съедет с экрана и превратит всех собравшихся в истерзанные ку-
ски окровавленной плоти, зрители, собравшиеся в тесном помещении, 
бросились, давя друг друга, к выходу. Когда зажегся свет, взглядам 
предстала куча народа, набившаяся в узком лестничном пролете, как 
в консервной банке.

Степень трагичности ситуации зависит от  того, в  чье изложе-
ние вы верите больше, и современные исследователи задаются во-
просом: ​а было ли что-то на самом деле? Однако, быль или небыль, 
но  история быстро перекочевала в  кинематографические анналы, 
превратившись в  то, что критик Мартин Лойпердингер именует 
«фундаментальным мифом кинематографа»3. Сей сюжет из области 
городского фольклора, без сомнения, служил определенной цели. 
Возможно, это был самый беспроигрышный способ транслировать 
идею о  том, как это бывает, когда невозможное случается прямо 
с тобой, у тебя на глазах, во всей его жуткой и незавуалированной 
прямоте. Простых фактов было вопиюще недостаточно, чтобы жи-
вописать сенсацию, — ​нужно было изобрести миф, чтобы донести 
истину. Технология расширила для нас возможность это осознать, 
и далеко не в последний раз.

Кто-то может разумно предположить, что Люмьеры, с их миро-
вой славой и активной деятельностью, стали фантастически богаты 
и внесли великий вклад в эволюцию средств массовой коммуника-
ции. Однако к 1900 году их миссия была окончена. Огюст Люмьер 
заявил, что «кино — ​изобретение, не имеющее будущего», и братья 
посвятили себя созданию надежной техники цветной фотографии.

В этом заявлении удивительно не то, что два блестящих предпри-
нимателя колоссально просчитались. Удивительно другое  — ​ведь 
в  то  время кино, несомненно, представляло собой великолепную 
возможность. В канун нового столетия Люмьеры закрепили за со-
бой процветающий участок, у их фильмов были бесчисленные под-
ражатели. Первые фильмы представляли собой сценки, снятые с од-
ной точки. Не было ни панорамных планов, ни монтажа, ни даже 
сюжетов, кроме самых простых: мужчина наступает на  грабли  — ​
грабли бьют его по носу — ​общее веселье. Поэтому неудивительно, 
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14 Сдвиг

что, подобно прочим сенсациям-однодневкам, фильмы были низ-
ведены практически до уровня ярмарочных развлечений, как толь-
ко их новизна несколько поблекла. Была создана технология кино, 
но не сформирована среда. И теперь, когда мы смотрим эти ранние 
фильмы, то видим просто движущиеся картинки, но не кино.

* * *
Не сумев предугадать значимость своего же собственного детища, 
Люмьеры оказались в весьма достойной компании — ​самые про-
славленные изобретатели, инженеры и технологи не видели потен-
циала своих творений. Действительно, если верить истории, именно 
тот, кто принимает самое непосредственное участие в создании той 
или иной технологии, менее всего способен дать прогноз ее конеч-
ного применения.

В мае 1844 года Сэмюэл Морзе представил первую в мире ком-
мерческую телекоммуникационную систему. Из подвала в здании 
американского Капитолия он передал сообщение на железнодорож-
ную станцию, находившуюся на расстоянии примерно 38 миль. Со-
держанием передачи была цитата из Ветхого Завета: «Чудны дела 
твои, Господи». Через несколько лет в каждом крупном городе Аме-
рики работала моментальная связь. Через десять лет был проложен 
первый трансатлантический кабель.

Эта цитата из  Библии, которая в  синодальном переводе зву-
чит как «Вот что творит Бог!» (Чис. 23:23), трактуется как выраже-
ние благодарности: «Смотри, вот что Отец твой сделал для тебя!» 
В те дни Морзе говорил, что его намерением было «окрестить аме-
риканский телеграф именем его Творца», под коим он подразумевал 
Господа Всемогущего, а не себя самого. Но позже в тот день, запи-
сав эту фразу на маленьком клочке бумаги для памяти, он добавил 
рядом знак вопроса, что, вообще говоря, полностью меняет весь 
смысл4.

Морзе пользовался репутацией ханжи и балабола. И все же, по-
ставив этот знак вопроса, он превращается в глазах истории в фигу-
ру истинного мыслителя. На протяжении тысяч лет информация пу-
тешествовала по свету со скоростью не быстрее той, что развивали 
лошадиные ноги, — ​и неважно, кто вез послание — ​король или его 
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Введение 15

повар. Теперь же скорость передачи информации начала обретать 
космическую силу. Как мог Морзе (да кто бы то ни было на его ме-
сте) знать, какие перспективы ожидают мир?

Он и не смог. Морзе умер, искренне веря, что следующей вели-
кой ступенью в области телекоммуникаций будет не телефон (отри-
нутый им как «электрическая игрушка», когда Александр Грэм Белл 
впервые представил свое изобретение), а телеграфные провода, спо-
собные переносить множество сообщений одновременно. Минули 
десятилетия, и Томас Эдисон продемонстрировал не больше провид
ческого таланта, выпустив на рынок первый фонограф, или «гово-
рящую машину», как он его назвал, — ​устройство, позволяющее де-
ловым людям надиктовывать корреспонденцию. Это устройство он 
нарек «Эдифон» и еще много лет настаивал на том, что вряд ли най-
дется много покупателей (если найдется вообще), которые бы по-
желали использовать его, чтобы проигрывать музыку. Должен быть 
появиться инженер-самоучка по  имени Элдридж Ривз Джонсон, 
который увидел в фонографе потенциал, способный нести музыку 
в каждую семейную гостиную и в каждый салон. В 1901 году Джон-
сон основал компанию Victor Records и начал приглашать к сотруд-
ничеству известных исполнителей вроде Энрико Карузо. Да,  воз-
можно, фонограф изобрел Эдисон, однако Джонсон сотворил нечто 
более значительное: он изобрел индустрию звукозаписи5.

Что ж, очень легко встречать самодовольной усмешкой подобные 
стратегические просчеты, как будто Эдисон  — ​этакий лишенный 
воображения простак из фильмов с участием Бастера Китона *, ко-
торый слепо пятится, чтобы свалиться в некую историческую лужу, 
а мы, с нашими системами мгновенной связи и великолепными на-
выками обращения с  обширными информационными архивами, 
надежно защищены от подобных эпических ошибок предвидения. 
Но, подобно Тарзану, очутившемуся в городе, люди во все времена 
терпят неудачи, не умея уловить значимость своих же собственных 
творений.

	 *	 Бастер Китон (1895–1966) — ​знаменитый американский комедийный актер 
и режиссер. Прим. пер.
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Паровые двигатели, использовавшиеся на  фабриках конца 
XIX столетия, обязательно были укреплены на большой центральной 
оси, которая соединялась с турбиной. Проводя исследования на пер-
вых электрифицированных фабриках, экономист Пол Дэвид обнару-
жил, что проектировщики фабрик продолжали безо всякой нужды 
собирать электродвигатели в центральный кластер, даже составляя 
план новой фабрики с нуля. В результате новшество, которое долж-
но было повысить производительность, не  давало абсолютно ни-
какого эффекта. Понадобилось тридцать лет, чтобы управляющие 
начали использовать потенциал гибкости, который обеспечивали 
электродвигатели, и  планировать организацию фабрик в  соответ-
ствии с рабочим процессом, тем самым удвоив и даже порой утроив 
производительность6.

Наша эра тоже не  имеет такого иммунитета. В  1977  году Кен 
Олсон, президент одной из самых крупных и успешных компьютер-
ных компаний в мире — ​Digital Equipment Corporation, — ​публично 
заявил, что «у частных лиц нет ни единой причины держать дома 
собственный компьютер»7. При этом убеждении он оставался все 
восьмидесятые годы прошлого века — ​еще долгое время после того, 
как Microsoft и Apple доказали его неправоту. А тридцать лет спу-
стя бывший глава Microsoft Стив Балмер сказал в интервью изданию 
USA Today, что «нет ни единого шанса, что айфоны смогут завоевать 
хоть сколько-нибудь существенную долю рынка»8.

* * *
У этих анекдотов, удивительных и забавных на свой лад, есть особая 
цель, и она заключается совсем не в том, чтобы обрушить град на-
смешек на давно почивших изобретателей Америки. А суть такова: 
все мы делаем ошибки, гадая на кофейной гуще новых технологий; 
всех нас слепит назойливый свет общепринятых систем мышления. 
Мир сильно изменился — ​и эта книга не что иное, как хроники ра-
дикальных перемен, — ​но наш мозг по-прежнему остался тем орга-
ном, который верил, что автомобиль — ​всего лишь скоротечная за-
бава, а огонь, коль скоро об этом зашла речь, всего лишь технология, 
предназначенная нас согревать и производить причудливые тени 
на стенах пещеры.
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Наша книга исходит из фундаментальной предпосылки, что лю-
бой период в истории человечества характеризуется набором общих 
систем допущений и верований. Речь не идет о мнениях или идеоло-
гиях; нет, за ними кроется другой набор идей — ​допущений, которые 
носят бессознательный, или, точнее, предсознательный характер: 
сила лучше, чем слабость; знание лучше, чем невежество; индиви-
дуальный талант предпочтительнее простого отличия. Представим 
на секунду, что ваши мнения, ваши политические убеждения, все 
ваши осознанные идеи о мире и вашем месте в нем — ​это мебель, 
расставленная в доме. Вы приобретали эти предметы мебели вполне 
осознанно в течение долгого времени, отвергая одни, сохраняя дру-
гие и приобретая новые по мере нужды. Но эта книга рассказывает 
о чем-то еще — ​о структуре, состоящей из балок, стоек и перекры-
тий, которые служат опорой для ваших сознательных идей. Иными 
словами, эта книга не о том, что вам известно; она о ваших знаниях, 
о которых вы не подозреваете, и о том, почему так важно подвергать 
сомнению эти проблематичные допущения.

Французский философ Мишель Фуко считал, что подобная ма-
трица верований, предрассудков, норм и соглашений составляет на-
бор правил, которые управляют нашим мышлением и, в конечном 
счете, решениями, которые мы принимаем. Он назвал это явление 
«эпистемой» и  считал, что определенные исторические периоды 
можно идентифицировать согласно подобным системам мышления, 
аналогично тому как археолог идентифицирует исторические слои 
по  типу посуды, которой пользовались в  те  времена9. В  классиче-
ском труде «Структура научных революций» американский фило-
соф Томас Кун именовал такие всеобъемлющие системы верований 
«парадигмами»10.

Тщательно изучив эволюцию научной мысли и практики в пред-
шествовавшие столетия, Кун идентифицировал паттерны, согласно 
которым научные дисциплины — ​например, химия — ​приспосабли-
вались к новым идеям. Он увидел, что даже самые осторожные уче-
ные склонны игнорировать или ложно интерпретировать данные, 
чтобы поддержать «когерентность» господствующей парадигмы, от-
делываясь поверхностными объяснениями аномалий, которые есть 
не что иное, как первые признаки тектонических сдвигов в научной 
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теории. К примеру, физики ньютонианского толка демонстрировали 
впечатляющие чудеса научной акробатики, толкуя аномалии астро-
номических наблюдений, которые в итоге вызвали к жизни теорию 
относительности Эйнштейна. Подобные смещения  — ​научные ре-
волюции, или то, что Кун именовал «сдвигами парадигмы», — ​сме-
нялись краткими периодами хаоса, а те (со временем) — ​стабильно-
стью, когда вокруг новой парадигмы формировался новый научный 
консенсус11.

Наша книга, непосредственно предназначенная читателю, в кото-
ром любопытство еще не почило мертвым сном, обходит стороной 
терминологические дебаты как таковые. Алексис де Токвиль * сделал 
в этом отношении все возможное еще в 1830-е годы. Пытаясь опре-
делить источник уникальной непохожести и невиданного процве-
тания Соединенных Штатов, он заметил, что американцы обладают 
своеобразными «умственными привычками» (к примеру, житейским 
прагматизмом), которые, можно считать, и сыграли ведущую роль 
в индустриальной революции.

Наши умственные привычки иные по  содержанию, но  ни-
чуть не менее упорные по природе. И хотя наша книга имеет дело 
со  сложными предметами  — ​такими как криптография, генетика 
и искусственный интеллект, — ​она исходит из простой предпосыл-
ки: наши технологии опережают нашу способность как общества их 
понять. Ныне необходимо наверстывать упущенное.

Нам даровано благо (или проклятие) жить в интересное время, 
когда школьники в старших классах то и дело пользуются методами 
генной инженерии, изобретая новые формы жизни, а достижения 
в области искусственного интеллекта вынуждают политиков ломать 
голову над проблемой неуклонно растущей безработицы. И неуди-
вительно, что старые привычки наших умов, выкованные в эпоху 
угля, стали и легкого обогащения, не оправдывают ожиданий. Сила 
больше не является непременным условием выживания; не каждый 

	 *	А лексис-Шарль-Анри Клерель де Токвиль (1805–1859) — ​французский полити-
ческий деятель и мыслитель, лидер консервативной Партии порядка, министр 
иностранных дел Франции (1849). Более всего известен как автор историко-поли-
тического трактата «Демократия в Америке», который называют «одновременно 
лучшей книгой о демократии и лучшей книгой об Америке».
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риск необходимо сводить до минимума; а фирма уже не есть опти-
мальная организационная единица в  условиях ограниченных ре-
сурсов.

В цифровую эпоху подобные исходные предпосылки превра-
тились в архаизм, а порой в нечто не только бесполезное, но и це-
ликом контрпродуктивное. Аргумент, который мы выдвигаем 
на следующих страницах, таков: наш нынешний когнитивный ин-
струментарий плохо приспособлен для осознания глубинных смыс-
лов, порожденных прорывами во всех областях — от коммуникаций 
до вооружений. Наша миссия в том, чтобы обеспечить вас новыми 
инструментами — ​или, как мы предпочитаем их называть, принци-
пами, поскольку одна из характерных черт ускоряющегося будуще-
го — ​это полное разрушение чего-то столь негибкого, как «правило».

Эта задача непроста. Мы не можем сказать вам, как именно надо 
думать, ибо текущий разрыв между человечеством и его технологи-
ями лежит на более глубоком уровне — ​уровне парадигм, базовых 
предпосылок, лежащих в основе нашей системы верований. Наше 
намерение  — ​помочь скорректировать данное расхождение, раз-
работав девять принципов, которые проложат нашим умам дорогу 
в современность и помогут как отдельным лицам, так и институтам 
ориентироваться в полном вызовов и неопределенностей будущем.

Кто-то может подумать, что подобные прочно утвердившиеся 
верования могут меняться лишь постепенно и со временем, точно 
так же как виды насекомых медленно развивают свойства, помога-
ющие им бороться за выживание в конкретной среде. Но системы 
верований меняются не так — ​на самом деле даже сама эволюция 
живых организмов работает иным образом. В обеих ситуациях дли-
тельные периоды относительной стабильности сменяются периода-
ми насильственных сдвигов, которые запускаются в действие резки-
ми изменениями внешних условий, будь то политическая революция, 
рождение новой разрушительной технологии или появление нового 
хищного вида в ранее стабильной экосистеме12. Такие транзитные 
периоды — ​биологи-эволюционисты называют их «периодами ви-
дообразования»13 — ​проходят нелегко. Мы решительно утверждаем, 
что прямо сейчас человечество проходит это сногсшибательное пе-
реходное время — ​эпоху драматических перемен нашей собственной 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/sdvig/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=sdvig


20 Сдвиг

экосистемы. Короче говоря, выжить будет чертовски непросто, что-
бы вас не зацепил один из грядущих катаклизмов.

Наши принципы не являются неким рецептом, как начать бизнес 
в интернете или попытаться сделать из вас приличного менеджера, 
хотя оба предприятия от указанных принципов и выиграют. Смо-
трите на наши принципы как на профессиональные подсказки о том, 
как использовать новую операционную систему мира. Новая опера-
ционная система — ​вовсе не мелкая итерация прежней, которой мы 
пользовались последние несколько веков; нет, это целая новая вер-
сия. И, как это бывает со всеми совершенно новыми системами, нам, 
хочешь ​не хочешь, придется к ней приспосабливаться. Она действу-
ет на основе другой логики. Здесь не будет руководств и инструкций, 
потому что, если честно, даже если бы разработчики и выпустили 
таковые, они уже устареют к тому моменту, когда вы возьмете их 
в руки.

То, что мы предлагаем, полезнее — ​мы надеемся на это. Прин-
ципы — ​это простые, но мощные руководящие инструкции к новой 
логике системы. Их можно брать на вооружение и по отдельности, 
но их целое более грандиозно, чем сумма частей. Дело в том, что 
на корневом уровне новая операционная система основана на двух 
не поддающихся упрощению фактах, которые формируют ядро (или 
код, заложенный в самом сердце машины) эпохи сетевых техноло-
гий. Первый — ​это закон Мура. Все относящееся к цифровой обла-
сти ускоряется, дешевеет и уменьшается в размерах в геометриче-
ской прогрессии14. Второй — ​это интернет.

Когда воздействия этих двух революций — ​в области технологий 
и в области коммуникаций — ​слились воедино, высвободилась взрыв-
ная сила, которая изменила самую природу инициации обновлений, 
сместив ее от центра (правительства и крупные корпорации) на пери-
ферию (двадцатитрехлетний исполнитель панк-рока и компьютерный 
фанат из японской Осаки).

Вот представьте: Чарлз Дарвин первым сформулировал идею 
естественного отбора, изучая образцы, которые собрал в бытность 
23-летним ботаником на  корабле Его Величества «Бигль». Потом 
он потратил более тридцати лет, собирая данные в подтверждение 
своей идеи,  — ​занятие, требующее такого невиданного терпения 
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и тщательности, что не может не поражать современные умы своей 
чуть ли не монашеской преданностью научной методе15.

Но тогда мир был другим. Черпая знания в библиотеках Атенеум- 
клуба, Британского музея и  профессиональных организаций вро-
де Королевского общества, месяцами ожидая поступления нужных 
книг из-за границы, ученые имели доступ лишь к крошечной доле 
той информации, что ныне доступна современному исследовате-
лю. В отсутствие телефона (что уж говорить об интернете) общение 
между коллегами ограничивалось квинтэссенцией системы связи 
Викторианской эпохи — ​дешевой почтой «за один пенни». Научные 
исследования и открытия плелись черепашьим шагом, реальные ин-
новации требовали массы средств, а значит, источников было немно-
го: личные деньги, покровительство влиятельных организаций или 
поддержка семьи со всеми сопутствующими политическими игра-
ми16. Сегодня генетику достаточно получить ДНК из пробы ледяно-
го керна, чтобы составить картину всей экосистемы эпохи неолита, 
а затем отшлифовать выводы при помощи глобального сообщества 
коллег — ​и все это во время летнего отпуска. Это не просто измене-
ние величины соотношения. Это кардинальная перемена статус-кво.

Что же далее? Вот вечный вопрос нашей эпохи. Но если наши 
предшественники, жившие в более простые и неспешные времена, 
не смогли дать на него ответ, какие шансы есть у нас? Трудно ска-
зать. Ядерный распад представляет собой одно из наиболее впечат-
ляющих достижений человечества. И одновременно он же является 
величайшей угрозой выживанию нашего вида за всю историю. Про-
цесс Габера * привел к появлению синтетических удобрений, и уро-
жаи возросли. Его изобретателю Фрицу Габеру отдают должное за то, 
что он спас от голода миллиарды людей, — ​ему присуждена Нобе-
левская премия. Также он изобрел химическое оружие, лично на-
блюдая за выбросами хлористого газа, от которого во время Первой 

	 *	 Процесс Габера — ​промышленный процесс, изобретенный Фрицем Габером 
и Карлом Бошем, в котором атмосферный азот «связывается» путем синтеза 
аммиака. Процесс Габера стал важной вехой в промышленной химии, поскольку 
он сделал производство азотных удобрений, взрывчатых веществ и химического 
сырья независимым от природных месторождений. Прим. ред.
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мировой войны погибло 67 тысяч человек17. И этот список можно 
продолжать.

Марк Гудман, эксперт в области безопасности и основатель Ин-
ститута преступлений будущего, указывает, что некоторые техно-
логии кибербезопасности используются хакерами точно так же, как 
и теми, кто пытается поставить против них защиту. И так было всег-
да, пишет Гудман: «Огонь, эта самая первая из технологий, мог ис-
пользоваться для того, чтобы согреться и сварить пищу или чтобы 
сжечь дотла соседнюю деревню»18.

Истина в  том, что технология сама по  себе ничего не  значит. 
«Циклон Б», еще один продукт изысканий Габера, просто газ — ​по-
лезный инсектицид, который, кроме насекомых, убил миллионы 
во время холокоста19. Ядерный распад — ​обычная реакция атома. 
Интернет — ​просто способ разбить информацию на части и собрать 
ее вместе где-то еще. Истинное действие технологии, ее реальное 
итоговое воздействие на общество, зачастую менее всего ожидаемо.

К тому моменту, как вы закончите читать это предложение, Oculus 
VR уже выпустит потребительскую версию Oculus Rift — ​гарнитуры 
для виртуальной реальности. Как мы ею воспользуемся? Разработчи-
ки уже колдуют над видеоиграми, в которых будут задействованы все 
преимущества глубокого погружения Rift. Porn с его 100-миллиардной 
индустрией отстает не намного. Он даст возможность врачам прово-
дить в удаленном режиме хирургические операции или просто контро-
лировать состояние пациентов, которые не могут добраться до клиники. 
Вы сможете посетить Марс и Антарктиду — ​или просто ту квартиру 
в Денвере, которую иначе вам пришлось бы покупать как «кота в меш-
ке». Но факты таковы, что мы не имеем ни малейшего представления, 
как именно люди станут применять второе, третье или десятое поколе-
ние данной технологии. Прорывы — ​идеи — ​будут приходить из самых 
невероятных мест. Если бы вам в далеком прошлом поручили найти 
человека, способного изобрести телефон, вы, вероятно, вряд ли нача-
ли бы обшаривать школы в поисках глухого мальчика. И все же теперь, 
оглядываясь назад, мы скажем, что профессор Белл — ​сын глухой ма-
тери, муж глухой жены и первопроходец исследования звуковых волн 
и методов использования вибрирующих проводов как системы переда-
чи звука тем, кто умеет слышать, — ​это идеальный выбор20.
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Шок обновлений стал общим рефреном века чудес, начавшего-
ся с изобретением телеграфа: от швейной машинки до английской 
булавки, от  элеватора до  паровой турбины человечество неслось 
вперед, все быстрее и быстрее, и технология всегда опережала че-
ловечество в способности ее осознать. Чем станет генная инжене-
рия — ​радикальным средством лечения рака или дешевым оружием 
массового уничтожения? Кто знает… Как следует из закона Мура, 
технология развивается скачками, изменяясь по экспоненте с  той 
или иной степенью. Наш ум — ​или, по крайней мере, сумма наших 
умов, совместно функционирующих в сумбуре различных институ-
тов, компаний, правительственных учреждений и иных форм кол-
лективного предпринимательства, — ​медленно тащится своей доро-
гой, трудясь осознать, что сотворил Господь или человек.

«Будущее, — ​сказал однажды писатель-фантаст Уильям Гиб-
сон, — ​уже здесь. Только оно неравномерно распределено»21. И это 
не остроумное наблюдение — ​это неоспоримая истина. Даже в Бо-
стоне — городе, который оба автора этой книги называют родным, — 
десятилетия прогресса, кажется, бесследно истаивают во времени, 
которое вам нужно, чтобы добраться из жужжащих, как ульи, лабо-
раторий MIT до испытывающих острую нехватку финансирования 
общественных начальных школ на другом берегу реки.

Вернемся ненадолго к братьям Люмьер и их головокружительно-
му, но фрагментарному изобретению движущихся картинок. Почти 
десятилетие вещи следовали в русле статус-кво. А потом, в 1903 году, 
Джордж Альберт Смит — ​гипнотизер, медиум и английский антре-
пренер, ухватившийся за стремя новой идеи, — ​заснял двух чистень-
ко одетых детишек, ухаживающих за больным котенком. Это была 
всего лишь домашняя сценка, популярная у клиентов Смита — ​ауди
тории среднего класса Викторианской эпохи. Но зрителю было труд-
но разобрать детали сценки, где девочка кормит с ложечки спелену-
того котенка. И Смит предпринял радикальный шаг — ​он придвигал 
камеру все ближе к объекту, пока в кадре не остались только коте-
нок и рука девочки. К этому времени традиционная мудрость гла-
сила, что подобная композиция ввергнет зрительскую аудиторию 
в  онтологическую дилемму. Что произошло с  девочкой? Ее разре-
зали надвое? Смит решил испытать судьбу и включил этот вариант 
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в  окончательный монтаж. Зрители отреагировали положительно. 
Так Смит изобрел крупный план22.

Задумайтесь: понадобилось восемь лет, сотни съемочных групп 
и тысячи фильмов, прежде чем кто-то подумал о новой технологии 
как о чем-то большем, нежели двухмерная сценка. Это простое новше-
ство запустило в действие период экспериментирования и прогресса 
в кино. Но прошло еще двенадцать лет, прежде чем появилась кинолен-
та Д. У. Гриффита «Рождение нации», которую современная аудитория 
согласилась бы признать таковой23. И не потому, что технология тогда 
не существовала, но потому, что, в конечном счете, технологии — ​это 
просто инструменты: бесполезные статичные объекты, пребывающие 
в подобном состоянии, пока их не оживит идея человека.

* * *
На протяжении внушительной части земной истории изменения 
были редким товаром. Жизнь возникла 4 миллиарда лет назад. Пона-
добилось еще 2,8 миллиарда лет, чтобы открыть секс, и еще 700 мил-
лионов лет, прежде чем появилось первое существо с функциониру
ющим мозгом. Первая амфибия выбралась на сушу по прошествии 
еще 350 миллионов лет. Действительно, сложная жизнь — ​очень не-
давнее явление на нашей планете. Если бы мы сжали историю Зем-
ли в один-единственный год, то сухопутные животные вышли бы 
на сцену 1 декабря, а динозавры прятались бы до рождественского 
утра. Гоминиды начали бы ходить на двух ногах примерно в 23:50 
в канун Нового года, а задокументированная история зародилась бы 
за несколько наносекунд до полуночи.

И даже при этом изменения тащатся черепашьим шагом. Теперь 
давайте представим, что эти последние десять минут (эра «поведен-
чески современного» человека) составляют год. Итак, до  декабря 
не происходит ничего. Шумеры начинают делать бронзовые отливки 
в  первой неделе декабря, первые задокументированные языки воз-
никают в середине месяца, а христианство начинает шагать по миру 
23 декабря. Но для большей части людей жизнь по-прежнему груба, 
жестока и коротка. Как раз перед рассветом 31 декабря ход истории 
наконец-то начинает убыстряться, когда массовое производство вхо-
дит в индустриальную эпоху. В то утро Землю пронизывают рельсы 
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поездов, и люди наконец-то могут двигаться со скоростью быстрее 
четырех лошадиных ног. Остаток дня насыщен деятельностью: при-
мерно в 2 часа пополудни показатели детской смертности и продол-
жительности жизни (практически не менявшиеся после исхода евреев 
из Египта в январе) улучшаются с изобретением антибиотиков. Ближе 
к вечеру над землей поднимаются самолеты, а богатые корпорации на-
чинают приобретать большие ЭВМ примерно к ужину.

Понадобилось 364 дня, чтобы население Земли достигло милли-
арда. К 7 часам вечера на планете уже 3 миллиарда жителей, и мы 
только что откупорили первую бутылку шампанского! До полуночи 
население удваивается, и при таком темпе (примерно миллиард каж-
дые 80 минут) мы достигнем ожидаемой численности к 2 часам утра 
в день Нового года24. В какой-то недавней точке — ​геологическом 
эквиваленте одного удара сердечка колибри — ​всё, от скорости пе-
редвижения и роста населения до количества информации, которой 
ныне обладает наш вид, начнет расширяться во все стороны. Корот-
ко говоря, мы вступаем в экспоненциальную эпоху.

Однако «большой сдвиг», как его окрестило в 2009 году влиятель-
ное издание Harvard Business Review25, начался примерно в 10 вече-
ра, когда произошли две уже упоминавшиеся революции: интернет 
и кристалл интегральной схемы. Вместе оба эти явления провозгла-
сили начало сетевой эпохи и нагляднейший отрыв от эпохи инду-
стриализации, какого история не знала доныне.

Со всей очевидностью можно утверждать, что первичное условие 
сетевой эпохи — ​это не просто быстрое, но постоянное изменение. 
Всего за несколько поколений — ​с 10 часов вечера, если пользоваться 
нашей годичной метафорой, — ​периоды стабильности стали коро-
че, а дизруптивные сдвиги к новым парадигмам — ​все регулярнее26. 
А грядущие прорывы в таких областях, как генетика, искусственный 
интеллект, промышленность, транспорт и медицина, только ускорят 
эту динамику. «Что если историческая модель — ​разрушение, за ко-
торым следует стабилизация, — ​сама уже разрушена?» — задаются 
вопросом авторы «Большого сдвига» в  статье «Новая реальность. 
Постоянное разрушение»27.

Если вы работаете в сфере кибербезопасности или разработки 
программного обеспечения, вам не нужна никакая книжка, чтобы 
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узнать, на что это похоже — ​бороться с бурными волнами индустрии, 
в которых само изменение привязано к закону Мура: удвоение и еще 
раз удвоение. Это количественный феномен с качественными пред-
посылками. Когда чипы стали меньше, а потом быстродейственнее, 
мы получили переносные компьютеры. Роботов, которые строят ро-
ботов. Компьютерные вирусы, которые провоцируют панику на фи-
нансовых рынках. Вы готовы к  мозговым имплантам? Погодите, 
не торопитесь отвечать. Если готовы, то изменения вас не напугают. 
Изменения стали опережать человека где-то в конце прошлого века. 
Это времена, развивающиеся по экспоненте. И именно они породи-
ли три условия, определяющие нашу эпоху.

Асимметрия

В аналоговую (весьма грубую) эру в царстве человеческих устрем-
лений бал правили физики-ньютонианцы. Мощным силам истории 
могла противодействовать только сила равного размера и мощи. Ка-
питал сдерживался трудом, а оба они (пусть и не вполне) — ​властя-
ми. Большие армии побеждали маленькие. Компания «Кока-кола» 
беспокоилась об успехах «Пепси-колы», и не более того. Хотя имели 
место трения — ​зачастую кровавые, достигающие силы катаклиз-
ма, — ​там, где эти мощные силы входили в соприкосновение, исход 
определялся некоего рода порядком, который был понятен всем.

А потом, менее чем за два десятилетия, изменилось все. Конечно, 
наиболее драматичным примером стало восстание против могуще-
ственных игроков на мировой арене террористических организаций, 
которое затеяли общины размером с фермерский городок на Сред-
нем Западе. Но можно привести и множество других примеров. Ма-
ленькие группы хакеров устроили хаос, взломав базы данных аме-
риканского правительства28; всего один человек — ​Крейг Ньюмарк, 
выпустив «Крейгслист» *, подорвал основы американского газетного 

	 *	 Craigslist — ​сайт электронных объявлений, очень популярный у американ-
ских пользователей интернета. Прим. ред.
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бизнеса29; в  2010  году безработный трейдер по  имени Навиндер 
Сингх Сарао установил на компьютер в своей лондонской квартире 
спуфинг-алгоритм, который привел к обвалу американского фондо-
вого рынка примерно на 1 триллион долларов30.

Будет упрощением заявлять, что малое — ​это новое большое. 
Однако неоспоримо одно: интернет и быстро совершенствующи-
еся цифровые технологии уравняли условия для всех, предложив 
методы, которые можно использовать как для добрых, так и для 
злонамеренных дел. Вопрос не столько в том, является ли какой-то 
из  них хорошим или плохим. Управляете  ли вы небольшим биз-
несом, руководите департаментом в  правительственном агент-
стве или просто занимаете ответственную должность в организа-
ции любого масштаба, важен будет сам простой факт асимметрии. 
Суть в том, что вы больше не можете исходить из допущения, что 
расходы и прибыли окажутся пропорциональными масштабу де-
ятельности. Как раз более вероятно, что справедливым окажется 
обратное. Сегодня наибольшая угроза статус-кво исходит из самых 
крошечных мест — ​от стартапов и аферистов, раскольников и не-
зависимых лабораторий. Как будто одного этого недостаточно, мы, 
обескураженные, вынуждены справляться с  нашествием новых 
конкурентов, поскольку сопутствующие проблемы сегодня реша-
ются труднее, чем когда-либо.

Сложность

Сложность, или то, что у ученых принято называть «сложные си-
стемы», вещь ничуть не новая. Действительно, сложные системы 
угрожают Homo sapiens более трех миллиардов лет. Иммунный от-
вет у животных — ​это сложная система, как и колония муравьев, 
и климат планеты Земля, и мозг мыши, и таинственная биохимия 
живой клетки. Существует еще и антропогенная сложность, или 
виды систем, наподобие нашего климата или химии водных ресур-
сов, сложность которых серьезно возросла в результате непроду-
манного вмешательства человека. Иными словами, климатические 
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изменения, возможно, создали мы, однако это не означает, что мы 
их понимаем.

Экономика несет на  себе все классические признаки сложно-
сти. Она состоит из большого количества отдельных частей, кото-
рые подчиняются немногим простым правилам. (Например, бро-
кер, выполняя приказ на продажу, запускает головокружительную 
цепную реакцию действий и противодействий.) Миллионы таких 
однообразных простых действий — ​купить, продать или держать — ​
формируют основу для рыночной тенденции к самоорганизации31. 
Вот почему колонию муравьев можно практически считать единым 
«суперорганизмом», так как ее поведение далеко превосходит воз-
можности каждого отдельного муравья в рамках системы. Многие 
сложные системы также обладают свойством адаптивности — ​рын-
ки, к примеру, постоянно меняются, реагируя на новую информа-
цию, — ​и  колонии муравьев немедленно выдают массовую реак-
цию на новые возможности или угрозы32. Действительно, обработка 
и производство информации заложены в самой природе некоторых 
сложных систем33.

Исследования сложности превратились в одну из наиболее много
обещающих областей научной мысли. Они по сути своей междисци-
плинарны, будучи плодом деятельности физиков, специалистов по тео-
рии информации, биологов и других ученых, которые вместе пытаются 
понять то, что нельзя охватить единственной областью исследований.

Количество, или уровень сложности, зависит от  четырех фак-
торов: это гетерогенность, сеть, взаимозависимость и  адаптация. 
Представим их как четыре узла, предлагает Скотт Пейдж, директор 
Центра исследований сложных систем Мичиганского университе-
та. В одной точке, говорит Пейдж, все эти узлы обращаются в ноль. 
Мы обитали в  изолированных, однородных сообществах, плохо 
приспособленных для адаптации к быстро меняющимся условиям, 
но в течение тысяч лет этот факт мало что значил. Так, разрушение 
Римской империи заняло века. «За последние годы мы довели объ-
ем на всех этих узлах до 11, — ​утверждает Пейдж34. — ​И мы никак 
не уразумеем, каковы будут последствия»35. И именно незнание при-
водит нас к третьему фактору воздействия.
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Неопределенность

И снова мы возвращаемся к нашему вопросу на миллион (нет, на це-
лый миллиард): что дальше? Никто не знает… Ни высокооплачива-
емые консультанты McKinsey & Company, ни аналитики на каком-
нибудь суперсекретном объекте АНБ, ни уж точно авторы этой 
книги — ​ответа не даст никто. Введение к книге мы начали с того, 
что за последние несколько сотен лет человечество продемонстри-
ровало весьма прискорбные умения, когда дело заходило о предска-
зании будущего. На самом деле эксперты и футуристы лидируют 
в этом списке разочарований, уступая даже результатам случайных 
выборок36. (Wall Street Journal много лет вела популярную колонку, 
в которой предсказания финансовых аналитиков сравнивались с ре-
зультатами случайных бросков дротиков дартс в страницы со спи-
сками ценных бумаг; дартс почти всегда выигрывали.) Если в преж-
ние дни прогнозы напоминали игру в наперсток, всё еще более 
неопределенно сегодня, когда степень мировой сложности с нашей 
легкой руки начала расти со скоростью турбокомпрессора.

Климатологи постоянно твердят, что глобальное потепление — ​
это неправильный термин. Не в каждом регионе температура рас-
тет. На самом деле то, что наблюдается во многих регионах, — ​это 
возрастание экстремальных погодных явлений37. Все дело в том, что 
масштабное повышение температуры вносит больше вариабельно-
сти в любой конкретный погодный паттерн, а в результате в некото-
рых областях становится суше, в других растет влажность, и почти 
везде увеличивается число ураганов. Глобальное потепление принес-
ло отнюдь не одно лишь повсеместное повышение температуры — ​
оно критически увеличило волатильность климатической систе-
мы; потепление в действительности — ​лишь начало возрастающей 
метеорологической неопределенности.

На протяжении большей части истории успехи человечества 
были напрямую связаны с умением давать точные прогнозы. Сред-
невековый купец знал не так уж много; но если ему было известно, 
что в Рейнланде сильная засуха, он мог предсказать, что за пшеницу 
в этом регионе можно запросить хорошую цену. В эпоху сложности, 
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однако, непредвиденное развитие событий может изменить правила 
игры за считаные дни.

И именно в этом месте наша книга отходит от простого описания 
условий асимметрии, неопределенности и сложности, чтобы дать не-
которые советы о том, что с этим делать.

Незнание — ​благо. Действительно, мы вступили в эпоху, когда 
признание собственного невежества дает стратегические преимуще-
ства перед тратой ресурсов (подкомиссии, «мозговые центры», про-
гнозы объемов и рынков сбыта) на достижение все более неверной 
цели предвидения грядущих событий.

Как построить компанию, правительственное учреждение, фа-
культет университета или даже карьеру на  принципе незнания? 
Не правда ли, звучит как какой-нибудь замысловатый коан дзен — ​
мистический и, в конечном итоге, не имеющий ответа. Но мы спо-
собны воспользоваться уроками людей, которые, чтобы вернуться 
к методу мышления Уильяма Гибсона, побывали в будущем, одно-
временно пребывая в  настоящем. Специалисты из  самых разно
образных сфер, таких как военное дело, науки о жизни, технологии 
и даже новостные СМИ, начали создавать организации, прямо завя-
занные на сложность и непредсказуемость. И у них гораздо больше 
общего, чем можно представить.

* * *
Так случилось, что Media Lab — ​отличный отправной пункт, откуда 
можно бросить взгляд на образ этого будущего разума, поскольку 
принципы более или менее встроены в ее ДНК. Термин «медиа» всег-
да толковали весьма свободно как «способ передачи информации» 
или «материал или форма, которую использует художник, писатель 
или музыкант», но также как «субстанция, которая где-то существу-
ет или растет» или просто как «нечто, используемое для определен-
ной цели»38.

Лаборатория нуждается в таком объемном «зонтике», потому что 
она всегда являлась этаким «островом заброшенных игрушек» * — ​

	 *	 Из названия мультипликационного фильма Rudolph the Red-Nosed Reindeer & 
the Island of Misfit Toys (2001). Прим. ред.
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местом для художников, творящих новые технологии, инженеров, 
занимающихся генетикой, и компьютерщиков, пытающихся заново 
изобрести систему образования. Культура в лаборатории не столь-
ко междисциплинарна, сколько горделиво «антидисциплинарна»39; 
профессора и студенты зачастую не столько занимаются междисци-
плинарным сотрудничеством, сколько исследуют области, лежащие 
между и за ними.

Этот подход ввел в  действие сооснователь Лаборатории Нико-
лас Негропонте. Media Lab возникла из Группы машинной архитек-
туры (Architecture Machine Group), одним из основателей которой 
был Негропонте. В ней архитекторы MIT использовали продвину-
тые графические компьютеры для экспериментов с компьютерным 
дизайном, и Негропонте (вместе со Стивом Джобсом в Кремниевой 
долине) предвидел эру, в которой компьютеры станут персональны-
ми устройствами. Также Негропонте предсказал массовую конвер-
генцию, которая смешает все дисциплины воедино и свяжет вместе 
науки и искусства, — ​академическая программа Media Lab так и на-
зывается: «Медианауки и искусства» (Media Arts and Sciences).

К счастью для Негропонте и Media Lab, мир созрел для подобно-
го послания, и Лаборатория сумела запустить уникальную модель, 
в рамках которой консорциум компаний (многие из которых конку-
рировали между собой) должен был давать средства для проведения 
работ и делиться всей интеллектуальной собственностью. Так было 
создано пространство свободных исследований с громадной степе-
нью свободы для студентов, профессоров и приглашенных исследо-
вателей, при этом модель консорциума позволяла каждому делиться 
всем со всеми остальными в рамках Лаборатории40.

В первые годы существования Media Lab нарисовала «дорож-
ную карту» для мира с продвинутыми технологиями отображений, 
тач-скринами, виртуальной реальностью, голографией, пользова-
тельскими интерфейсами, сенсорами, хептикой *, научением, пер-
сональными роботами, искусственным интеллектом, программным 
обеспечением и компьютеризацией, 3D-печатью и производством 

	 *	 Хептика — ​технология виртуальной реальности, направленная на замену орга-
нов осязания дистанционно управляемыми датчиками. Прим. ред.
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и так далее. Долгие годы членом Инспекционной комиссии Лабора-
тории был Джон Скалли, глава Apple на протяжении большей ча-
сти 1980-х годов. Недавно он рассказал: «Многие идеи, которые мы 
реализовали в Apple, вышли из Media Lab в MIT»41.

Когда многие из предсказаний Негропонте воплотились в реаль-
ности, мир стал цифровым, компьютеры наделили людей и  вещи 
возможностью контактировать друг с  другом эффективно, деше-
во и  изощренно; мир стал более открытым, сетевым и  сложным, 
и  Лаборатория вступила в  неизведанные области  — ​социальные 
сети, большие базы данных, экономику, гражданское право, города, 
криптовалюты и многое другое, что становилось более конкретным 
и доступным по мере того, как интернет, компьютеры и цифровые 
девайсы открывали эти царства новому мышлению и обновлению.

А тем временем интернет и компьютеры критическим образом 
сократили расходы на изобретение, обмен технологиями, сотрудни-
чество и распространение, существенным образом увеличив коли-
чество мест, где велась интересная работа, а  также взаимосвязан-
ность этой работы.

Недавно Лаборатория переместилась в  область естественных 
наук, и все большее число проектов и исследователей сосредоточе-
ны в  сфере биологии42. Получилось так, что яростно-прагматиче-
ский, «антидисциплинарный» дух Media Lab, когда компьютерщики 
запросто заимствуют находки архитекторов, архитекторы — ​инже-
неров-электриков, а  потом все отдельные нити соединяются вме-
сте, — ​этот дух на удивление успешно применяется в науке, а значит, 
уникальным образом подходит и для этого все более сложного, меж
дисциплинарного мира, мчащегося вперед семимильными шагами. 
Подобный прагматизм, свойственный антидисциплинарным подхо-
дам, доказал свою особую ценность для научных областей на грани 
человеческого осознания.

Эд Бойден руководит группой синтетической нейробиологии — ​
в ней 45 исследователей, и это самая большая группа в Media Lab. 
Вместо того чтобы сосредоточиться на  клинических исследовани-
ях или теоретических изысканиях, команда Бойдена посвятила себя 
созданию инструментов, которыми смогут воспользоваться специ-
алисты по  изучению возможностей мозга, дабы придать импульс 
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зарождающемуся пониманию нервной системы человека. Подоб-
ная миссия никогда не станет успешной, если не будет задействован 
опыт наук, лежащих далеко за пределами нейробиологии.

Media Lab добилась успеха в адаптации к изменениям, которые 
сокрушили немало предприятий (помните PalmPilot ?*) или, коль 
уж об этом зашла речь, исследовательских лабораторий (Xerox, как 
известно, пренебрегла множеством лучших новшеств, которые 
вышли из Xerox PARC **)43. Лаборатория гордится своим умением 
адаптироваться к мощным ключевым ценностям и принципам, за-
ложенным Негропонте и другими отцами-основателями. Хотя мир 
и лаборатория изменились весьма значительно, базовые принципы 
остались неизменными.

Принципы сформулированы так, чтобы перекрывать и  допол-
нять друг друга. (И их никто не выстраивал в порядке значимости.) 
Действительно, принцип, который, возможно, ближе всего опре-
деляет самую суть миссии Media Lab, здесь не назван вообще, хотя 
вы будете читать о  нем в  каждой главе этой книги. Это упомина-
ние о приоритете научения перед образованием. Научение, как мы 
утверждаем, — это то, что вы делаете для себя самих. Образование — ​
то, что делают с вами. Педагогический дух Media Lab — ​во многом 
заслуга Митча Резника, наставник которого, Сеймур Пейперт, по-
могал создавать Лабораторию. Резник руководит исследовательской 
группой Lifelong Kindergarten («Детский сад на  протяжении всей 
жизни»), и его преданность тому, что он называет «четырьмя P кре-
ативного обучения»: Projects, Peers, Passion, Play (Проекты, Партне-
ры, Страсть и Игра), — вложила искру жизни в дух этой книги. Мы 
уверены: чтобы принципы обрели твердую почву в грядущие годы, 
наша образовательная система должна следовать той же философии.

	 *	 Palm — ​семейство карманных компьютеров и коммуникаторов, работающих под 
управлением операционной системы Palm OS. Прим. ред.

	 **	В  Xerox PARC были разработаны технологии, многие из которых стали стандартом 
в компьютерном мире и активно используются. Однако маркетинговая политика, 
направленная в первую очередь на рынок копировальной техники, привела 
к тому, что разработки центра принесли успех другим фирмам, таким как Adobe, 
Apple и Microsoft. Прим. ред.
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Девять принципов, описанных в этой книге, во многом представ-
ляют нашу интерпретацию ключевых положений Media Lab. Они 
стали руководящими основами Лаборатории, а роль директора све-
лась к тому, чтобы слегка подталкивать и незначительно корректи-
ровать курс, которому она следует, — ​так сказать, ее экологию, по-
скольку лаборатория есть самоадаптирующаяся сложная система, 
точно такая же, как тундра или сельва. Директор, таким образом, 
пестует сад и способствует вхождению в этот мир ростков чего-то 
нового и прекрасного.

И это тоже один из смыслов нашей книги, хотя, как мы догадыва-
емся, процесс со временем станет более буйным и беспокойным, чем 
весенний полдень в цветущем саду. Но таковы времена, в которые нам 
довелось жить. Предлагаемые вам принципы представляют собой на-
метки того, как придать очертания этому новому миру и способство-
вать своему благоденствию.
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