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Моей матери, Лесиль Конфер Тарп, вселившей 

в меня уверенность, что я обладаю всем, что 

понадобится в дальнейшем.

Моему отцу, Вильяму Альберту Тарпу, от которого 

я унаследовала способность начинать с нуля. 

Моему сыну, Джесси Александру Хуоту, 

помогавшему мне каждый день создавать заново. 
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Видевшие же рассказали им, 

как исцелился бесновавшийся.

Евангелие от Луки, 8:36
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Глава 1

Я вхожу
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в белую комнату
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Я вхожу в большую белую ком-

нату — танцевальную студию 

в центре Манхэттена. На мне 

толстовка, выцветшие джинсы 

и кроссовки Nike. Стены в по-

мещении зеркальные. В углу му-

зыкальный центр. Пол чистый, 

почти безупречный, если не об-

ращать внимания на потертости 

и следы от обуви танцоров, кото-

рые репетируют в этом зале. Толь-

ко зеркала, музыкальный центр, 

следы и я. Комната пуста.
Через месяц с небольшим я и шесть человек танцеваль-

ной труппы вылетаем в Лос-Анджелес, где нам восемь ве-

черов подряд предстоит выступать в зале на 1200 зрителей. 

Эта труппа моя, я — хореограф. Я держу в руках программку 
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пятидесятиминутного балета, созданного по музыкальной теме 

сонаты для фортепиано № 29 Бетховена. Этот балет мы с танцо-

рами труппы поставили более года назад и последние несколько 

недель его репетируем.

Пока я не представляю, что будет в остальной части программы. 

Не знаю, какую музыку использовать. Не знаю, с кем из танцо-

ров работать. Не знаю, какие выбрать костюмы и освещение, кого 

пригласить из музыкантов. Я не имею понятия о продолжительно-

сти нового танцевального произведения. Ясно одно: оно должно 

длиться столько, чтобы заполнить вторую половину концертной 

программы и при этом не оставить у публики ощущения зря по-

траченных денег и времени.

От продолжительности второго отделения в свою очередь за-

висит время, которое потребуется на репетиции. Сначала надо 

оповестить по телефону всех участников, распланировать занятия 

в студии да и вообще сдвинуться с мертвой точки. Просто веря, 

что из всего, что я задумываю сделать в этом пустом белом зале, 

через несколько недель выйдет нечто потрясающее.

На такой результат рассчитывает труппа, ведь доходы танцоров 

зависят от успешности моей постановки. Этого ждут организаторы 

программы в Лос-Анджелесе, ведь они распродали билеты, пообе-

щав людям, что я покажу им что-то новое и интересное. Владелец 

театра (пусть даже и не думая об этом) тоже на меня надеется: если 

я не появлюсь со своим спектаклем, театр будет пустовать целую 
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неделю. Множество людей, по большей части мне незнакомых, рас-

считывают на мои творческие способности.

Но сейчас мои мысли заняты другим. Я в зале, и я должна со-

здать большое танцевальное представление. Через несколько ми-

нут сюда войдут танцоры. Что мы будем делать?

Пустота зала может казаться бездонной, таинственной и пу-

гающей; из нее — из ничего — нужно создать нечто цельное, 

красивое и понятное. Подобные чувства испытывает писатель, 

когда вставляет чистый лист бумаги в печатную машинку (в наше 

время он, скорее, открывает новый документ на экране компью-

тера); художник, стоящий перед девственно чистым холстом; 

скульптор перед каменной глыбой; композитор, пробегающий 

пальцами по клавишам, не извлекая звуков. Для некоторых этот 

миг — миг до того, как начнется процесс творчества, — настоль-

ко мучителен, что они не способны его вынести. Они встают и от-

ходят от компьютера, холста, музыкального инструмента, могут 

прилечь на диван или выйти в магазин за покупками, пригото-

вить что-нибудь или заняться домашними делами. Они мешкают, 

медлят, откладывают на потом. Страх перед пустотой полностью 

парализует людей. 

Чистое пространство может заставить человека почувствовать 

себя маленьким и беспомощным. Но я сталкивалась с ним всю 

свою профессиональную жизнь. И заполнять это пространство — 

моя работа. Мое призвание.
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Я танцовщица и хореограф. За более чем 35 лет я создала 

130 танцевальных номеров и балетных спектаклей. Некоторые 

из них очень хороши, другие не вполне (хотя это мягко сказа-

но — кое-какие были даже освистаны). В каких только условиях 

я не работала! Я репетировала на пастбищах для коров. Я ставила 

номера в сотнях различных студий — от люксовых, дорогих и ми-

нималистичных, до их полной противоположности — грязных, об-

шарпанных, с шуршащими по углам грызунами. Я провела восемь 

месяцев в Праге на съемках фильма Милоша Формана «Амадей», 

занимаясь хореографией и режиссируя оперные сцены. Я ставила 

номера с лошадьми в Центральном парке Нью-Йорка для филь-

ма «Волосы». Я работала с танцорами в лондонской, парижской, 

стокгольмской, сиднейской и берлинской операх. Я руковожу соб-

ственной компанией уже 30 лет. Я создала и поставила шоу на 

Бродвее, ставшее хитом. Я работаю достаточно долго и плодотвор-

но, чтобы сейчас, находясь в этом пустом белом зале, чувствовать 

не только смятение и трепет перед брошенным мне вызовом, но 

также покой и надежду. Чувствовать себя в своей стихии.

За эти годы я узнала, что творчество — это обычная работа 

со своими графиками и нормами выработки. Именно поэтому 

писателям так нравится устанавливать для себя рабочий рас-

порядок. Наиболее продуктивные из них встают рано утром, 

когда мир еще пребывает в тишине, телефоны молчат, а ум спо-

коен, чýток и не загружен лишней информацией. Они могут 
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поставить перед собой цель написать полторы тысячи слов или 

работать до полудня. Но главное то, что они делают это каждый 

день. Они себя дисциплинируют. Со временем, когда заведен-

ный порядок становится второй натурой, дисциплина превра-

щается в привычку.

Так происходит с любой творческой личностью, будь то худож-

ник, каждое утро встающий за мольберт, или ученый-исследо-

ватель, ежедневно приходящий в лабораторию. Заведенный по-

рядок — это такая же часть творческого процесса, как вспышка 

вдохновения, а может быть, и большая его часть. И приучить себя 

к нему может каждый.

Творчество — удел не только «художественных» натур. Оно 

доступно бизнесменам, ищущим новые способы увеличе-

ния продаж; инженерам, решающим техническую пробле-

му; родителям, желающим, чтобы их дети увидели мир под 

разными углами зрения. Сорок лет я ежедневно занималась 

творческими поисками то в одном, то в другом деле, причем 

как в профессиональной, так и в личной жизни. Я много думала 

над тем, что означает быть творческой личностью и как исполь-

зовать свои способности наиболее эффективно. Не избежала 

и отрицательного опыта, использовав их наихудшим образом. 

Я расскажу и о том, и о другом, а также дам упражнения, кото-

рые позволят пересмотреть ваши устоявшиеся представления 

о творческом труде, сделают вас гибче, сильнее, выносливее. 
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В конце концов, вы же разогреваетесь перед пробежкой или 

тренировкой, разминаетесь перед игрой — с умственным тру-

дом все так же.

Я продолжаю настаивать, что креативность развивается благо-

даря заведенному порядку и привычке. Привыкайте! На страни-

цах этой книги вы станете свидетелями отчаянной философской 

борьбы. Это вечный спор, возникший в эпоху романтизма из-за 

разных представлений о творчестве. Одни считали его следстви-

ем некоего трансцендентного, мистического дионисийского акта 

вдохновения, божественного поцелуя, подвигшего, к примеру, 

Моцарта на создание «Волшебной флейты». Другие видели в нем 

результат тяжелого и упорного труда.

Если все еще не ясно, к чему я клоню, скажу так: я на стороне 

приверженцев упорного труда. Поэтому я и назвала свою книгу 

«Привычка к творчеству». Творчество — это привычка. И самых 

выдающихся творцов создает привычка усердно и много работать. 

Ну, это если коротко.

В фильме «Амадей» (и пьесе Питера Шеффера, на которой 

он основан) драматизирована и романтизирована божественная 

природа дара Моцарта. Антонио Сальери представлен в нем та-

лантливым и плодовитым композитором, который «проклят» тем, 

что живет в одно время с гениальным и совершенно недисципли-

нированным Моцартом, чьи произведения словно напеты ему са-

мим Всевышним. Сальери признает исключительность Моцарта 
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и мучается от мысли, что в качестве сосуда своей благодати Бог 

избрал столь недостойного человека.

Конечно, все это просто художественный вымысел. Не су-

ществует гениев «от природы». Моцарт был сыном сво-

его отца. Леопольд Моцарт получил серьезное образование, 

и не только музыкальное, но также философское и религиозное. 

Он обладал умом и широким кругозором, был известным в Европе 

композитором и педагогом. Для любителей музыки это не новость. 

Леопольд оказал огромное влияние на своего сына. Я задаюсь во-

просом: сколько же «природного» было в этом маленьком мальчи-

ке? Конечно, с точки зрения генетики, Моцарт-младший был бо-

лее предрасположен к музыке, чем, скажем, к игре в баскетбол, так 

как его рост составлял меньше метра в то время, когда он привлек 

внимание публики. Но прежде всего ему повезло с отцом — ком-

позитором и скрипачом-виртуозом, способным к тому же без труда 

сыграть на любом клавишном инструменте, который, заметив пред-

расположенность сына к музыке, сказал себе: «Хм, интересно! По-

смотрим, что из этого выйдет».

Леопольд обучил сына всей музыкальной премудрости, объ-

яснил, что такое контрапункт и гармония. Он проследил за тем, 

чтобы мальчик был представлен в Европе всем, кто сочинял хо-

рошую музыку или мог быть полезен для его музыкального раз-

вития. Гениальность оказалась, как это часто бывает, лишь во-

лей целеустремленного родителя. Вряд ли Моцарт был наивным 
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чудо-ребенком, который, восседая за роялем, позволял кому-то 

свыше переставлять его пальцы на клавиатуре. Подобный образ 

годится только для кино, когда нужно, чтобы хорошо расходились 

билеты. В реальной жизни, одарил вас Бог или нет, работать все 

равно придется. Без обучения и подготовки любой талант останет-

ся останется не раскрытым.

Никто не трудился больше Моцарта. К 28 годам его пальцы были 

деформированы из-за упражнений дома, выступлений на концер-

тах, записывания нот на стане пером — за этими занятиями он 

провел огромное количество часов. В образе Моцарта, созданном 

массовой культурой, этот элемент опущен. Безусловно, он имел дар, 

который выделял его на фоне других. Он был самым выдающимся 

композитором всех времен и народов. Он писал музыку для любых 

инструментов в самых разных комбинациях, и никто после него не 

создавал вокальной музыки лучше. До сих пор мало кто даже сре-

ди очень одаренных людей способен трудиться с таким усердием 

и дисциплинированностью, которые проявил Моцарт в течение 

своей короткой жизни. Сам он писал другу: «Люди ошибаются, ду-

мая, что искусство далось мне легко. Заверяю тебя, мой друг, никто 

не посвятил больше времени и мыслей композициям, чем я. Нет 

ни одного великого музыканта, чью музыку я бы не изучал с огром-

ным усердием по множеству раз». Работоспособность Моцарта была 

поразительной. Где только и при каких обстоятельствах не прихо-

дилось ему сочинять музыку — работать «на коленке» и выдавать 
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партитуры прямо перед открытием занавеса, при этом отвлекаясь 

от творчества на решение семейных проблем и борясь с постоян-

ной нехваткой денег. Каким бы огромным ни было музыкальное 

дарование Моцарта, его так называемая гениальность, дисциплини-

рованность и трудолюбие не уступали ему по масштабам.

Я уверена, что именно это Леопольд Моцарт так рано разглядел 

в своем сыне. В один прекрасный день трехлетний Вольфганг взо-

брался на стул перед клавесином старшей сестры, и с тех пор не было 

для него лучше «игрушек», чем музыкальные инструменты. Музыка 

быстро стала страстью Моцарта, его основной деятельностью. Я со-

мневаюсь, что Леопольду приходилось говорить сыну: «Садись и за-

нимайся». Ребенок делал это по собственному желанию.

В первую очередь эта книга о развитии навыков. Чтобы 
стать креативным, нужно знать, как себя к это-
му подготовить.

Никто не выдаст вам готовую идею или креативный контент. 

А если выдадут, то это будет уже не ваше творчество. Но есть про-

цессы, стимулирующие вдохновение, и вы должны научиться ими 

управлять. Вы можете сделать их своей привычкой.

В утверждении, что творчество должно войти в привычку, есть 

некий парадокс. Мы ведь привыкли считать, что творчество — это 

что-то свежее, в то время как привычка предполагает рутину и по-

вторение. Этот парадокс всегда занимал меня, потому что в нем 

тесно переплетены спонтанность и навык.
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Необходимы определенные умения, чтобы воплотить в реаль-

ность плоды воображения: найти слова, придающие правдоподоб-

ность созданным персонажам, выбрать подходящие цвета и тек-

стуру красок для изображения стога сена на закате, правильно 

смешать ингредиенты, чтобы получить ароматное блюдо. Никто 

не рождается с этими навыками. Они вырабатываются практикой, 

обучением и размышлениями, что требует большого труда и са-

моотдачи, но результаты оправдывают затраченные усилия. Хоть 

и не сразу. Даже Моцарт с его природными талантами, страстью 

к музыке и поддержкой любящего отца написал «в стол» 24 сим-

фонии, прежде чем ему удалось сочинить нечто такое, что выдер-

жало испытание временем и вошло в историю музыки, — cимфо-

нию № 25. Если произведение искусства — это мост между вашим 

ви́дением мира и его восприятием окружающими, то навыки — 

это то, что помогает строить этот мост.

Вот почему необходимо тренироваться. Упражнения помогут 

вам выработать определенные навыки. Некоторые из них могут 

показаться простыми, но делайте их все равно: на азы никогда не 

тратится достаточно времени. Даже Моцарт много практиковался, 

прежде чем создать свою оперу «Так поступают все женщины, или 

Школа влюбленных».

Хотя моим ремеслом является современный танец и балет, речь 

в этой книге пойдет не о них. Обещаю, что мой текст не будет 

усыпан танцевальным жаргоном. Вам не придется ломать голову 
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над тем, что такое первая позиция, плие и батман тандю. Я буду 

исходить из того, что обращаюсь к достаточно эрудированному 

и искушенному читателю. Надеюсь, вам приходилось бывать на 

балетном спектакле и видеть, как работает труппа на сцене. Если 

нет, тем хуже для вас. Это все равно что не прочесть ни одно-

го романа, ни разу не побывать в музее и не слышать Бетховена 

в живом исполнении. Если же все это для вас вещи привычные, 

мы сработаемся.

Мне кажется, мои рабочие привычки могут быть полезны каж-

дому. Я — приверженец тщательной подготовки. Мой ежеднев-

ный распорядок предполагает постоянную взаимосвязь со всем, 

что происходит в моей жизни: внешний мир соприкасается 

с моим внутренним миром. Все есть сырой материал. Все акту-

ально. ВСЕ МОЖЕТ ПРИГОДИТЬСЯ. Все может стать 

источником творческого вдохновения. Но без соответствующей 

подготовки я не смогу заметить, сохранить и использовать по-на-

стоящему ценные вещи. Если не тратить времени и усилий на 

подготовку к творчеству, обрушившееся как гром с ясного неба 

вдохновение лишь оглушит вас.

Возьмите для примера удивительную сцену из фильма «Парень-

каратист» (The Karate Kid, реж. Джон Эвилдсен, 1984 г. — Прим. 

ред.). Подросток Дэниэл просит мудрого и хитрого мистера Мияги 

научить его карате. Старик соглашается и велит Дэниэлу внача-

ле отполировать его машину, делая при этом круговые движения 
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руками («втираешь воск, вытираешь воск»). Затем он приказы-

вает Дэниэлу покрасить деревянный забор, совершая движения 

вверх и вниз. Наконец он заставляет ученика забивать гвозди, что-

бы подремонтировать стену. Дэниэл обескуражен, затем взбешен. 

Он ведь хочет овладеть боевым искусством для самозащиты, а вме-

сто этого вынужден заниматься домашними делами. Закончив 

порученные ему работы с машиной, забором и стеной, он выра-

жает свое недовольство методами обучения. Тогда Мияги напа-

дает на Дэниэла, который тут же начинает защищаться, парируя 

удары и делая выпады. Благодаря обыденной, казалось бы, работе 

по дому, он, сам того не сознавая, усвоил основные приемы карате.

Как и Мияги, обучающий своих учеников приемам карате, я на-

деюсь этой книгой помочь вам развить свои навыки творчества. 

Я не могу гарантировать, что всё созданное вами станет шедев-

ром — это зависит от вас, но я обещаю, что если вы прочитаете эту 

книгу и прислушаетесь хотя бы к половине советов, вы никогда не 

застынете в страхе перед чистым листом бумаги, пустым холстом 

или белой комнатой. Творчество станет вашей привычкой.
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