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Введение

Зачем мы задаем 
вопросы?
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Если хотите знать, в жизни есть пять по-настоящему важных 
вопросов. Их просто необходимо регулярно задавать себе 
и другим: это поможет вам стать по-настоящему счастливым 
и успешным человеком. Мало того, вы сумеете дать положи-
тельный ответ на вопрос, который в этой книге называется 
бонусным, хотя он, вероятно, наиважнейший из всех воз-
можных.

Прежде чем вы закатите глаза или, того хуже, перестане-
те читать, позвольте сказать следующее: я и сам понимаю, 
что мое заявление в предыдущем абзаце чересчур пафосно. 
Единственное, что меня хотя бы отчасти извиняет, — это 
что моя книга родилась из речи на выпускной церемонии 
в университете, а по закону жанра такие речи и должны 
звучать пафосно. В любом случае не судите слишком строго, 
по крайней мере, пока. Надеюсь, что моя книга богаче и ув-
лекательнее, чем речь на выпускном. И уж точно объемнее.

Речь я произнес по долгу службы, поскольку занимаю 
пост декана Гарвардской высшей педагогической школы. 
Каждый год, провожая наших выпускников во взрослую 
жизнь, я обязан обратиться к ним с коротким напутствен-
ным словом, но это слово у меня обычно получается куда 
длиннее, чем полагается. Выпускники и их родные обязаны 
выслушать мое напутствие, так уж повелось: чтобы получить 
в руки вожделенный диплом о высшем образовании, они 
вынуждены, отчаянно борясь со скукой (не говоря об опас-
ности схватить тепловой удар), безропотно выслушивать 
все обращенные к ним банальности и штампы. Своей 
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прошлогодней выпускной речью о правильных вопросах 
я более или менее доволен. Не сказать, что она выдающаяся, 
но в целом недурна.

Никак не ожидал, что моя речь станет «вирусной», 
но она, как ни удивительно, и впрямь пошла в народ. Мил-
лионы людей посмотрели в интернете коротенький ролик 
с этой речью. Многие оценили ее очень высоко. Впрочем, 
встречались отзывы довольно сердитые и откровенно руга-
тельные. Большинство из них я помню до сих пор, и, кстати, 
некоторые из них презабавны. Ничего не поделаешь, таковы 
причуды мира онлайн-комментариев и моей психики.

И что же? Не успел я оглянуться, как получил письмо 
от редактора издательства, в котором мне предлагалось пе-
ределать речь в книгу. А вы не успели оглянуться, как стали 
ее читателями, по крайней мере, дочитали до этого места.

Итак, зачем, спросите вы, нужна речь, а потом и отдель-
ная книга, о том, как важно задавать хорошие вопросы 
вообще и пять жизненно важных в частности? И это тоже 
хороший вопрос. (Чувствуете, куда я клоню?) Мой ответ, 
по крайней мере в определенной степени, обусловлен лич-
ными причинами.

Меня с детства обуревала жажда, если не сказать мания, 
задавать вопросы. Подобно большинству малышей, я был 
неутомимым почемучкой. Но в том-то и беда, что я так 
и не избавился от этой детской привычки, чем доставляю 
особенные неудобства родным и друзьям. Вспоминаю не без 
стыда, сколько наших мирных семейных трапез я отравил 
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своей надоедливостью и как туго приходилось моим родите-
лям и особенно бедняжке сестре под шквалом моих настыр-
ных «почему» да «зачем».

С возрастом мои вопросы из разряда невинно-любо-
пытных «почему небо голубое» постепенно перешли 
в разряд тех, что более уместны в устах адвоката при пе-
рекрестном допросе свидетеля, чем за семейным столом, 
разве что в моих было больше настойчивости, чем желания 
«прижать допрашиваемого». Ну или так я, во всяком слу-
чае, считал. Я надоедал родителям вопросами, почему они 
верят в определенные вещи и есть ли у них на то весомые 
основания. Например, я просил маму доказать, что Рональд 
Рейган станет хорошим президентом, и без конца требовал 
от отца объяснить, почему из Рональда Рейгана достойного 
президента не получится. Их обоих я донимал вопросом, 
чем они докажут, что Папа Римский — это действительно 
наместник Бога на земле. Впрочем, не всегда я был так серь-
езен. С не меньшей страстью я подвергал своих родителей 
«перекрестным допросам» на вполне житейские темы. Ска-
жем, допытывался, на каком основании они решили, что мне 
полезно есть брюссельскую капусту и почему кто-то вообще 
посчитал, будто печень и репчатый лук можно употреблять 
в пищу.

Короче, я был несносен. Отец, никогда не учившийся 
в колледже, ума не мог приложить, как быть с нескончае-
мым потоком моих вопросов и с тем фактом, что природа, 
похоже, наградила его сына всего двумя талантами: задавать 
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вопросы и кидать мяч. В отличие от него, я не имел ни ма-
лейших наклонностей к технике и ничего не умел делать 
руками. Практических навыков и природной сноровки 
у меня не было совершенно. Зато никогда не иссякали воп-
росы, и отец не раз в сердцах восклицал, что мне надо пойти 
в юристы. Он не мог представить, что я смогу зарабатывать 
себе на жизнь чем-то другим.

Кончилось тем, что я последовал совету отца и, окончив 
колледж, поступил в университет на юридический факуль-
тет. Вот где я попал в родную стихию. На юридическом 
факультете преподавали по методу Сократа, во всяком слу-
чае, в некой его разновидности. Преподаватели вызывали 
студентов и задавали вопрос за вопросом, чтобы проверить, 
ведут ли их ответы к дополнительному разбирательству или 
выставляют факты в несколько ином свете. Серии таких 
вопросов при правильной постановке заставляют студентов 
глубже продумывать, какие логические рассуждения выте-
кают из приведенных ими аргументов, и выявлять общие 
правовые принципы, равно применимые в различных кон-
текстах.

На юридическом факультете я сразу почувствовал себя 
среди людей из того же теста, что и сам. Это и стало одной 
из причин, почему после нескольких лет юридической прак-
тики я решил переключиться на преподавание права.

Вскоре после того как я начал преподавать в школе права 
Виргинского университета, где сам в свое время отучил-
ся, мои родители приехали ко мне в Шарлотсвилл. Отец 
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попросил разрешения присутствовать на одном из моих 
занятий. И сейчас, вспоминая тот день, я чувствую пронзи-
тельную горечь, зная, что то был первый и единственный 
данный моему отцу шанс увидеть меня за преподаватель-
ской кафедрой. Уже через несколько месяцев он скоропос-
тижно скончался от сердечного приступа.

Отца немного удивило мое решение стать преподава-
телем. Он знал, как по душе пришлась мне юридическая 
практика, и не мог до конца поверить, что преподавание 
права — это настоящая работа. Но когда он своими глазами 
увидел, как я веду занятие, когда услышал, как я засыпаю сво-
их студентов вопросами, он уверился, что мне удалось-таки 
найти то единственное дело на свете, к которому я имел 
природную склонность. «Вот для чего, оказывается, ты был 
рожден», — сказал мне отец и больше в шутку, чем всерьез 
заметил, что ему не верится, как мне могут платить — ведь 
я всего лишь задаю студентам такие же надоедливые вопро-
сы, как те, которыми в детстве изводил их с мамой за наши-
ми семейными обедами.

После пятнадцатилетней практики преподавания в Вир-
гинском университете я нежданно-негаданно получил 
предложение занять место декана в Гарвардской высшей 
педагогической школе. А надо сказать, на протяжении всей 
карьеры образовательное законодательство неизменно 
оставалось в центре моих профессиональных интересов: 
я преподавал его и писал на эту тему научные статьи. Так что 
переход в педагогическую школу не выглядел совершенным 
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сумасбродством с моей стороны. А кроме того, я всегда 
дорожил любой возможностью получить больше знаний, 
памятуя, какую огромную пользу дала мне учеба — сначала 
в моем родном городке на севере штата Нью-Джерси, а поз-
же в Йеле и Виргинском университете.

Хотя мои родители так и не окончили колледжа, оба они 
свято верили в силу и могущество образования, я же имел 
шанс на собственном опыте испытать это. Преподаватели 
муниципальной школы, где я учился, помогли мне посту-
пить на первый курс в Йельский университет, и это в корне 
изменило мою жизнь: открылись двери, о существовании 
которых я даже не подозревал. Учеба в университете на-
толкнула меня на вопрос, ответ на который занимает меня 
практически всю профессиональную жизнь: почему наша 
система государственного образования одним детям при-
носит такую несомненную пользу, а многим другим не дает 
практически ничего, в особенности детям из малоимущих 
слоев? Так вот, я согласился на должность декана в Гар-
варде, поскольку увидел в этом шанс — из тех, что выпа-
дают всего раз в жизни — влиться в команду энтузиастов, 
беззаветно преданных идее образования и решительно 
настроенных улучшить образовательные возможности для 
учащихся, которых система слишком часто и незаслуженно 
сбрасывает со счетов.

В первый же год деканства я убедился, что нашему брату 
приходится много и часто выступать с разными речами. 
А самая важная среди них — речь на выпускной церемонии. 
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