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Глава 4

Садись и пиши
Как преодолеть писательский 

блок и прокрастинацию

Теперь, когда мы наконец дошли непосредственно 
до  написания текста, я  хотел бы ненадолго притор-
мозить, чтобы объяснить, в  чем суть моего метода 
обучения. Если вы поймете эти простые принципы, 
в дальнейшем вам будет легко и самый жестокий пи-
сательский блок сломается под действием приемов, 
доступных, на самом деле, практически каждому.

Я не  люблю писать. Нет ничего хуже многочасо-
вого высиживания вдохновения, то есть прокрасти-
нации, веб-серфинга, переключения на  другие дела 
и финального разочарования от куцых трех абзацев. 
Жаль потраченного времени. Не покидает ощущение, 
как будто ты всю игру просидел на скамейке запасных, 
хоть и разминался, и даже бегал по полю.

Но я люблю рассказывать.
Когда нас просят о  чем-то рассказать, наш мозг 

начинает отбирать из  воспоминаний самое интерес-
ное, чтобы не разочаровать того, кто задает вопросы 
(при условии, конечно, что мы хотим потратить вре-
мя на этого человека). И вот мозг сортирует события, 
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целую гору событий и наблюдений за большое коли-
чество времени, и  выбирает яркие эпизоды, сценки, 
обобщения. Отсортировывает самое важное, что сле-
дует знать по теме.

Мозг — наш лучший редактор.
Проблемы начинаются в тот момент, когда мы са-

димся перед клавиатурой. Наш ум порождает чудо-
вищные установки: «я занимаюсь литературой и дол-
жен красиво писать», «передо мной чистый лист, ой, 
с чего начать», «я должен писать или гениально, или 
никак» и так далее. Вместо того чтобы прогнать этих 
монстров и  совершить свою естественную работу, 
мозг забивается тревожными мыслями и  вредными 
фобиями. Поэтому его нужно тренировать.

Тренировка номер один

Вы проделали огромную подготовительную работу, 
провели исследования и собрали гору фактуры. Но те-
перь необходимо забыть обо всем этом. Письменный 
стол уходит куда-то вниз, на  вас оказывается черная 
мантия, а в руках вместо клавиатуры — молоток. Вы су-
дья и разбираете дело подсудимого N. Вам представили 
доказательства за  и  против. Вы поняли, в  чем его об-
виняют. Эксперты представили свои заключения. Вы 
сами выспросили у  него все, что хотели. Вы взлетели 
над историей, оценили ее беспристрастно и  поняли, 
о чем на самом деле она. У вас на руках подробный план.

Вам просто нужно дать мозгу совершить работу: 
отобрать самое интересное по каждому пункту плана 
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и  записать это в  тех выражениях, которые пришли 
на ум. То есть как бы вы рассказывали устно. Без ку-
пюр и олитературивания. Пишите как думаете.

Тренировка номер два

Нужна на  случай, если возникли проблемы с  самим 
переносом рассказа из головы на бумагу.

Есть такое слово  — нарратив. Оно означает ваш 
личный, оригинальный способ рассказывать. Сце-
плять слова, образы и  смыслы в  таком порядке, 
а не в другом. 

Существует один эффективный способ нащупать 
нарратив — рассказывать вслух. Формулировать в уме 
все точнее и точнее. Становиться рассказчиком со все 
более узнаваемым стилем. Чувствовать, что с каждым 
разом все легче импровизировать, упаковывать мыс-
ли и факты в необычные и при этом внятные форму-
лировки.

Когда устная речь польется рекой, самое время ее 
проверить и записать. Вы зовете на кухню умеющего 
слушать и поддерживать беседу друга, родственника, 
кого угодно. Незаметно включаете диктофон и  рас-
сказываете ему вашу статью, или главу из книги, или 
питч инвестору (легенду компании для аналитиков 
или журналистов). По ходу дела следите за реакцией 
слушателя, а после — включаете запись. Удачные кус-
ки из нее можно вставлять в текст. Чтобы не тратить 
время, установите программу перевода звучащей речи 
в текст, например Real Speaker.
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Тренировка номер три — техническая

Вы слишком быстро говорите и медленно пишете? Это 
может испортить весь эффект. Вам или придется всег-
да прибегать к наговариванию текста, или научиться 
методу слепой быстрой печати. Идеальный вариант —  
записывать за голосом, который звучит в голове.

Да, автор немного похож на  безумца, которому 
внутренний голос отдает приказы. Просто вы управ-
ляете этим голосом, тренируете его, и тогда он начина-
ет работать на вас. Вы заметите, что умение ярко фор-
мулировать годится и  для выступления на  публике, 
и для общения с бюрократами, и для решения других 
жизненных проблем. Кроме того, описанный метод 
развивает EQ (Emotional Quotient) — эмоциональный 
интеллект. Постепенно самый закоренелый интроверт 
перестанет бояться своего голоса и станет легче отно-
ситься к установлению социальных связей.

Как здорово! Классные способы! Однако радо-
ваться рано. Сами по себе эти тренировки не спасут 
от прокрастинации. Вы можете прекрасно натрениро-
вать внутреннего рассказчика, научиться без купюр 
переносить его голос на  бумагу и не  останавливать 
мозг, выбирающий самое интересное. Но в  момент, 
когда вы выкроили себе три часа на текст, вас накры-
вает апатия. Да, у вас что-то крутится перед глазами — 
отдельные формулировки, подробный план, — но мозг 
начинает лениться. Вы открываете Facebook, начина-
ете кликать по ссылкам. Или подходите к окну, при-
жимаетесь лбом к стеклу и смотрите на дом напротив. 
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Или обновляете почту, будто вот-вот придет письмо, 
что вы выиграли миллион в лотерею.

Что делать?
Письмо с  выигрышем никогда не  придет, если вы 

не  будете бороться. Труд автора часто напоминает 
перенос мешков с  углем: устаешь, все движения про-
исходят через силу, требуется напряжение (хотя умом 
вы понимаете, что рассказывать надо, расслабившись 
и позволив мозгу делать работу за вас). Более того, толь-
ко регулярно побеждая прокрастинацию, писатель на-
чинает ценить те дни, когда пишется «само собой».

Поэтому преодолеваем лень. В  интернете можно 
найти, терпеливо погуглив, не менее 20 способов борь-
бы с прокрастинацией. Но, как показывает моя 15-лет-
няя практика автора и редактора, работают лишь два.

Способ А заключается в том, чтобы заранее посчи-
тать, сколько тысяч знаков вам надо написать за  се-
годня, — и, когда прокрастинация опутает вас, начать 
писать сколь угодно скучно, но по подробному плану. 
Через силу, упорно — и при этом без литературной об-
работки, просто пишите, что вы думаете по данному 
поводу. Такой внутренний монолог без купюр.

Это занятие само по  себе подводит электроды 
к мозгу, и через какое-то время он заискрит. Надо про-
сто потерпеть.

Например, однажды я готовился выступать на кон-
ференции Media Makers с небольшой лекцией о судь-
бе длинных историй в  новых медиа и  наговорил та-
кой текст, отдельные сентенции в котором оказались 
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понятны только автору (и  это нормально, поскольку 
это была именно «рыба»).

Все долго носились с лонгридами, особенно глу-
пые издатели делали короткие тексты, и в конце 
концов все приехало к тому, что это должны быть 
просто-напросто захватывающие истории. Сколь 
угодно длинные. Но понимание, что захватывает 
читателя, а что нет, у большинства редакторов 
деформировано.

Особенно это заметно по бизнес-прессе. Редак-
торы смотрят на истории глазами журналиста. 
Эффект: тексты страдают специальной журна-
листской уткоречью, граничащей с канцеляриз-
мами, и получаются тексты, которые не осмелива-
ются быть чем-то бóльшим, чем большие заметки, 
масштабы тем очень мелкие.

Почему так? Потому что медиа подвержены моде, 
в том числе технологической. Все побежали 
делать лонгриды а-ля Snow Fall* — в итоге на про-
изводство тратятся огромные деньги, которые 
не бьются с просмотрами.

Как считать эффективность? Сколько просмотров 
на рубль (включить в формулу расходы на произ-
водство и маркетинг)? Короче, мультимедийные 
лонгриды редко создают вау-эффект. Только 

 * Мультимедийный проект, название которого стало нарицательным 
в мире журналистики. Расследование Джона Бренча о сходе лавины 
в австралийском парке Tunnel Creek; готовилось в течение несколь-
ких месяцев и стоило немыслимых денег.
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какие-то отдельные их кусочки, которыми читате-
ли охотно делятся в соцсетях.

Что делать? Чтобы сломать парадигму, произвести 
что-то значимое, необходимо совершить профес-
сиональный теракт. Я попросил авторов и редак-
торов относиться к лонгридам как к драме.

Что такое драма? Всем известна ее классическая 
трехактная структура. Всем ясно, что герой/явле-
ние должны отправиться в путешествие и прийти 
к цели, прожив несколько изменений, — и при-
йти совсем другими, нежели были в начале пути. 
И, собственно, вместо декларируемой ими цели 
они должны стремиться к некоей настоящей, 
неосознанной цели. У героя должен быть враг-
антагонист, в котором отразится герой, и так 
далее. Но как всю эту красоту применять, не знает 
почти никто.

Между тем, структура драмы держит читатель-
ское внимание, заставляет сопереживать, дает 
эмоцию. Как мы это делаем в таком, казалось бы, 
неинтересном, сухом, утилитарном жанре, как 
бизнес?

Во-первых, да, мы совершили маленький теракт 
и сделали бизнес-истории эмоциональными. Благо 
почва была. В том числе изменили язык (сюда 
примеры). Во-вторых, мы стали строить истории, 
связанные с предпринимательством, как неболь-
шие сценарии (здесь рассказываю про прогрессии 
и показываю схему «сюжет-герой»).
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Что в итоге? Наши лонгриды дочитывают, лайкают 
не хуже скандальных интервью, они запоминают-
ся. Они хиты, которые собирают просмотры.

И так во всех тематиках. Приносить пользу людям, 
которые делают бизнес, или учатся готовить, или 
следят за футбольным клубом, можно — новостя-
ми, прикладными материалами. Но если у вас есть 
время, деньги и талантливые авторы на лонгри-
ды — не надо интерактивной инфографики, лета-
ющих кристаллов и выпадающих меню. Просто 
отправьте талантливого автора исследовать жизнь, 
и он принесет вам документальную драму. Вам 
останется только не испортить ее.

После этого я превратил расшифровку в логичный 
план, с  примерами, отсылками к  презентации и  так 
далее. По сути, это была колонка, рассказанная устно.

Чтобы спокойно подумать, разговориться и  вы-
дать достойный набросок текста, уничтожьте внеш-
ние источники прокрастинации: отключите интернет, 
радио, уберите журнал, книгу и так далее. Можно по-
ставить какую-нибудь вдохновляющую музыку. Если 
это песни, то желательно на иностранном языке, пусть 
даже том, который вы отлично знаете. Главное  — 
не на том, на котором вы пишете: иначе будет нелегко 
сосредоточиться.

Сильная сторона этого способа  — в  том, что, за-
писывая свой внутренний монолог, весь подряд, без 
купюр, автор расслабляется и не  думает, как он (то 
есть производимое им впечатление умного человека) 
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будет выглядеть на бумаге. В итоге получается «пись-
мо близкому другу», которое действительно легко ре-
дактировать, удаляя жаргонизмы и  чрезмерно про-
сторечные выражения.

Способ Б — поговорить с собой, вслух произнести 
в  свободной форме развернутую речь в  ответ на  во-
прос «что я хочу сказать в этом куске» или «как этот 
эпизод работает на  развитие сюжета / раскрытие ге-
роев».

Разговорившись, мы, как правило, находим удач-
ные формулировки или ходы для начала того или 
иного куска, а то и всего текста. Если спустя несколько 
минут вы поняли, что сегодня вам проще говорить, — 
включайте заранее приготовленный диктофон. Опять 
же автор в этот момент похож на шизофреника, но та-
кая техника работает. Особенно если вы ее сочетаете 
с  какой-то наградой для себя в  случае выполнения 
нормы по знакам.

Способы вроде пойти погулять и подумать, перене-
сти писательскую сессию на вечер — дорога в никуда. 
Гулять, а  лучше бегать, как Харуки Мураками, надо 
заранее: физическая активность стимулирует мыш-
ление. А раз вы садитесь за стол, то извольте закрыть 
дверь на  ключ и  настроиться выйти из  плена толь-
ко после выполнения ежедневной нормы. Впрочем, 
можно трагически побродить из угла в угол, чтобы на-
поминать себе творческую личность в тисках бездуш-
ной коммерциализированной индустрии  — и  заодно 
улучшить кровообращение.
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Помните: когда нахлынет прокрастинация, вы 
не  раз помянете добром подробный план и  график 
с  прогрессиями. Чем они подробнее, тем вам будет 
легче.

Способ Б, с одной стороны, легче, с другой — слож-
нее. Идея его заключается в  том, чтобы ежедневно, 
в  любой удобной ситуации тренироваться формули-
ровать по-своему, необычно, не теми штампами и кан-
целяризмами, которые лезут в голову. И со временем 
вы выработаете свой нарратив через речь, упорно 
рассуждая вслух, рассказывая и формулируя кратко, 
емко и выразительно.

Да, вы будете напоминать безумца, который ходит 
и разговаривает вслух сам с собой, или человека, ко-
торый слишком много думает и тщательно формули-
рует. Но решите, что вам важнее: выработать стиль 
и привычку говорить быстро и точно или сохранять 
все как есть.

А  теперь переходим к  процессу письма. Там име-
ются свои приемы, освоив которые, вы положите лень 
на обе лопатки. Правда, некоторые мучения в любом 
случае гарантированы. 
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Выводы

1
Писательский блок случается абсолютно 
со всеми, причем регулярно. Нет автора, 
который умеет его избегать. Но есть те, 
кто умеет с ним бороться, — и именно 

они производительны и в конечном итоге 
счастливы, так как выразили все, что хотели.

2
Вы не обязаны хотеть писать каждый день. 

Но если научитесь настраивать себя на работу, 
будете писать каждый день.

3
Метод проговаривания будущего текста 

вслух не только работает как аутотренинг 
в конкретный день, но и приучает вас 

формулировать оригинально — всегда, а не раз 
в день, когда надо выдать на-гора текст.

4
Креатив зачастую есть подсматривание 

за жизнью и отражение ее коллизий 
в искусстве так, чтобы читатель получил 

удовольствие от узнавания и необычного 
сплетения событий. Это особенно актуально 

для документальных историй.

5
Запирайте дверь, пока пишете.
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Как надо

1
Не заниматься никакими другими делами 

за полчаса до начала работы.

2
Не подходить к телефону, закрыть все вкладки 

браузера или вовсе закрыть его и не лезть 
в социальные сети. НЕ ЛЕЗТЬ В СОЦИАЛЬНЫЕ 

СЕТИ.

3
Настроиться излагать то, что уже есть у вас 

в голове в виде формулировок.

4
Иметь файлы с заготовленной сырой 

информацией или даже с выводами из нее 
в соседнем окне или вкладке.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/avtor-nozhniczyi-bumaga-kak-byistro-pisat-vpechatlyayushhie-tekstyi/?utm_source=nkk&utm_campaign=blog-chapter&utm_content=avtor-nozhniczyi-bumaga-kak-byistro-pisat-vpechatlyayushhie-tekstyi


Глава 4. Садись и пиши  89

5
Начать писать во что бы то ни стало. Просто-

таки автоматически, стараясь без купюр 
излагать то, что вы думаете и знаете по этому 

вопросу, — согласно подробному плану, 
но не заглядывая в него каждую минуту.

6
Если и это не помогло, встать и вслух 

порассуждать на заданную тему.

7
Сформулировав, сесть и записать это.

Не фиксироваться на том, что этот кусок очень 
сложный и лучше в другой раз. В этот.
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Как не надо

1
Отвлечься с утра на другую работу — ведь 
важно начать день с того, чтобы завершить 

маленькое, но важное дело. (Если все 
происходит днем — решить закончить срочную 

работу до творческого акта; «иначе я буду 
чувствовать себя виноватым!»)

2
Пока делаешь важную работу, залезть во все 

мессенджеры и начать всем отвечать, попутно 
смотреть новости, прогнозы погоды, а также 

пролистать ленту новостей в соцсетях 
и залипнуть на очень важном посте.

3
Прокомментировать этот пост. 

Продолжать переписку.

4
Обнаружить, что прошел час.
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5
Закрыть все соцсети, мессенджеры и новости, 

чтобы обнаружить, что концентрированная 
мысль, которую следовало развить в эпизоде, 

приготовленном для написания на сегодня, 
расконцентрировалась. А главное — вы думаете 

о том важном посте из соцсети…

6
Собраться и все же открыть текст.

7
Сидеть перед ним, как перед удавом.

8
Писать по два-три слова и чувствовать 
безысходность всеми фибрами своего 

чемоданчика.

9
Решить, что лучше завтра.
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Мозг —
наш лучший редактор.

Проблемы 
начинаются в тот момент, 

когда мы садимся 
перед клавиатурой, 
и мозг забивается  

тревожными мыслями 
и вредными фобиями. 

Поэтому его нужно
тренировать.
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